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PRISTUP 



U dalekim krajevima Sibirije, sred stepa, brda ili neprohodnih suma, nalazi se 
ovdjeondje poneki gradic, s jednom ili najvise dvije tisuce zitelja, drven, 
neugledan, s dvjema crkvama — jednom u gradu, drugom na groblju, gradic koji je 
slicniji lijepu selu kraj Moskve nego gradu. Obicno su vrlo dobro opskrbljeni 
upraviteljima policije, prisjednicima i svim drugim nizim cinovnistvom. Uopce, u 
Sibiriji je, uza svu studen, neobicno toplo sluziti. Tu zive priprosti, neslobodoumni 
ljudi, poredak je starinski, stalan, vjekovima posvecen. Cinovnici — koji s pravom 
igraju ulogu sibirskoga plemstva — ili su domoroci, urodeni Sibirci, ili dosljaci iz 
Rusije, najvise iz prijestolnica 111 , koje su namamili doplatak na placu, dvostruki 
putni troskovi i zamamne nade u buducnost. Oni od njih koji znaju da rjesavaju 
zagonetku zivota ostaju gotovo redovno u Sibiriji i s uzitkom se ukorjenjuju u njoj. 
Kasnije oni donose bogata i slatka ploda. Ali drugima, lakoumnu svijetu koji ne zna 
da rjesava zagonetku zivota, brzo dosadi Sibirija i oni se tuzno pitaju zasto su i 
dosli u nju. Nestrpljivo odsluzuju zakonski rok sluzbe, tri godine, a kad im istekne 
taj rok, odmah mole za premjestaj i vracaju se u domaju, psujuci Sibiriju i 
podrugujuci joj se. Nemaju pravo: ne samo sa sluzbenoga gledista, nego i s mnogih 
drugih gledista moze se u Sibiriji sretno zivjeti. Klima je divna; ima osobito mnogo 
bogatih i gostoljubivih trgovaca; mnogo izvanredno imucnih stranaca. Gospodice 
cvatu kao ruze i moraine su do krajnosti. Divljac leti po ulicama i sama nailazi na 
lovca. Sampanjca ispijaju neprirodno mnogo. Ikra je odlicna. Prirod je na nekim 
mjestima petnaest zrna od jednoga... Uopce, zemlja je blagoslovljena. Treba samo 
da se znas koristiti njom. U Sibiriji znaju da se njome koriste. 

U jednom od takvih gradica, veselih i zadovoljnih sobom, s najprijaznijim 
stanovnistvom na koje ce mi uspomena ostati neizbrisiva u srcu, sreo sam 
Aleksandra Petrovica Gorjancikova, naseljenika koji se rodio u Rusiji kao plemic i 
vlastelin; zbog ubojstva svoje zene dopao teske robije, a kad mu je protekla 
desetogodisnja robija, odredena zakonom, mirno i necujno trajao je svoje dane kao 
naseljenik u gradicu K. Upisan je bio zapravo u selu kraj grada, ali je zivio u gradu, 
jer je u njemu imao prilike da se bar kakogod prehrani poucavanjem djece. Po 
sibirskim se gradovima cesto nalaze ucitelji koji su naseljenici deportirci; 
stanovnici ne zaziru od njih. Oni poucavaju najvise u francuskom jeziku, koji je 
prijeko potreban na zivotnom popristu, ali da nije njih, ne bi po dalekim sibirskim 
krajevima imali ni pojma o njemu. 

Prvi put sam Aleksandra Petrovica sreo u kuci starinskoga, isluzenog i 
gostoljubiva cinovnika Ivana Ivanovica Gvozdikova, u kojega je bilo pet kceri 



razlicitih godina, vrlo nadobudnih. Aleksandar Petrovic davao im je pouku cetiri 
puta sedmicno, po trideset kopejaka srebra za sat. 

Njegova me vanjstina zainteresirala. Bio je neobicno blijed i slabasan, nije jos 
bio star, svojih trideset i pet godina, malen, mlitav. Odjeven je bio uvijek vrlo 
pristalo, evropski. Ako s njim razgovaras, gleda te neobicno uporno i pazljivo, 
veoma ti uljudno saslusava svaku rijec, kao da se u nju zadubljuje, kao da si mu 
svojim pitanjem zadao zadacu, kao da bi od njega da ispitas neku tajnu, i napokon, 
odgovara jasno i kratko, ali toliko mjeri svaku rijec u svojem odgovoru da ti 
odjednom postaje nekako neugodno, pa se najzad i sam radujes svrsetku razgovora. 
Odmah sam se onda u Ivana ivanica raspitao o njemu i doznao da Gorjancikov zivi 
besprijekorno i moralno i da ga Ivan Ivanic inace ne bi ni zvao svojim kcerima; ali 
da je veoma nedruzevan, svakoga se kloni, izvanredno je ucen, mnogo cita, ali 
govori vrlo malo i uopce je prilicno tesko razgovoriti se s njim. Neki su tvrdili da je 
zaista senut, premda su smatrali da to zapravo i nije bas tako velik nedostatak; da 
su mnogi ugledni gradski zitelji pripravni uvijek prigrliti Aleksandra Petrovica, da 
bi on mogao cak i koristiti, pisati molbe itd. Mislili su da, po svoj prilici, ima u 
Rusiji cestitu rodbinu, da mozda to i nisu posljednji ljudi, ali su znali da je od same 
deportacije odlucno prekinuo svaku vezu s njima — jednom rijecju, skodi sebi. 

Uz to su svi kod nas znali njegovu povijest, znali su da je ubio svoju zenu, jos 
u prvoj godini braka, ubio je iz ljubomore i sam se prijavio (sto mu je mnogo 
olaksalo kaznu). A takve zlocine smatraju svagda nesrecama i zale ih. Ali, uza sve 
to cudak se uporno klonio sviju i dolazio je medu ljude samo da daje pouke. 

Isprva mu nisam poklanjao osobitu paznju, ali malo pomalo, i sam ne znam 
zasto, poceo me zanimati. U njemu je bilo nesto zagonetno. Nije bilo ni najmanje 
mogucnosti da se razgovoris s njim. Na pitanje mi je, dakako, uvijek odgovarao, 
cak tako kao da to smatra svojom prvom duznoscu; ali, poslije njegovih mi je 
odgovora bilo nekako tesko da ga dalje ispitujem; a i na lieu mu se nakon takvih 
razgovora vidjela uvijek neka muka i umor. Sjecam se, jedne sam se krasne ljetne 
veceri vracao s njim od Ivana Ivanica. Iznenada mi je palo na pamet da ga na casak 
pozovem sebi da popusi cigaretu. Ne mogu opisati kakav mu se uzas odrazio na 
lieu; posve se zbunio, stao gundati neke nepovezane rijeci, pa me odjednom 
pakosno pogledao i udario u bijeg na protivnu stranu. Ja se zacudio. 

Otada me, kad bismo se sastali, gledao kao nekako uplasen. Ali nisam odustao; 
nesto me k njemu privlacilo, i za mjesec se dana ja, ni petni sest, svratio sam 
Gorjancikovu. Razumije se, postupio sam glupo i neobzirno. Stanovao je posve na 
kraju grada, kod starice mjestanke koja je imala susicavu kcer, a ta kci nezakonitu 
kcer, dijete od desetak godina, ljepuskastu veselu djevojeicu. U casu kad sam usao 
Aleksandru Petrovicu sjedio je s njom i ucio je citati. Kad me ugledao, toliko se 



smeo kao da sam ga zatekao u kakvu zlocinu. Sasvim se zbunio, skocio sa stolice i 
gledao me razrogacenim ocima. Najzad sjedosmo; pomno je pazio na svaki moj 
pogled, kao da mi u svakom pogledu naslucuje neko osobito, tajnovito znacenje. 
Dosjetio sam se da je sumnjicav do ludila. Gledao me mrsko, kao da me pita: »Ta 
hoces li skoro otici odavde?« 

Poceo sam govoriti o nasem gradicu, o dnevnim novostima; on je sutio i 
pakosno se smijuckao; razabralo se da ne samo sto nije znao najobicnijih gradskih 
novosti, koje svatko zna, nego se nije ni zanimao za njih. Poceo sam zatim govoriti 
o nasem kraju i njegovim potrebama; slusao me sutke i tako mi cudno gledao u oci 
da sam se najzad zastidio svoga razgovora. Uostalom, gotovo sam ga razdrazio 
novim knjigama i casopisima; bili su mi u rukama, upravo s poste, i nudio sam mu 
ih jos nerazrezane. Pomamno ih je pogledao, ali se odmah predomislio i odbio 
ponudu, ispricao se da nema vremena. Naposljetku se rastadoh od njega, a kad sam 
izisao iz njegova stana, osjetio sam da mi je sa srca spao nesnosni teret. Stidio sam 
se i ucinilo mi se veoma glupim da salijecem covjeka koji sebi postavlja bas za 
glavnu zadacu da se sto vise krije od svega svijeta. Ali, ucinio sam to. 

Sjecam se da kod njega nisam ni opazio gotovo nikakvih knjiga, nisu pravo 
dakle govorili o njemu da mnogo cita. No kad sam dva triput prolazio vrlo kasno 
nocu kraj njegovih prozora, opazio sam u njima svjetlo. Sta li je radio sjedeci do 
zore? Nije li pisao? A ako jest, sta zapravo? 

Prilike su me na neka tri mjeseca udaljile iz nasega gradica. Kad sam se vec 
zimi vratio, doznao sam da je Aleksandar Petrovic jesenas umro, umro osamljen i 
nije ni jedan jedini put zovnuo lijecnika. U gradicu su ga bili gotovo vec zaboravili. 
Stan mu je bio prazan. Odmah sam se upoznao s pokojnikovom domacicom, jer 
sam kanio od nje ispitati cime se osobito bavio njen stanar i nije li pisao stogod. Za 
dvadeset kopejaka donijela mi je punu luburu papira koji su ostali iza pokojnika. 
Starica je priznala da je dvije biljeznice vec stracila. Bila je to mrka, sutljiva zena 
od koje nisi mogao saznati nista valjano. O svojem stanaru nije znala da mi kaze 
nista osobito novo. Po njenim rijecima nije on gotovo nikad nista radio, i po cijele 
mjesece nije rasklapao knjige ni uzimao pero u ruku; samo je po cijele noci setao 
gore dolje po sobi i sve je nesto mislio, a gdjekad i govorio sam sa sobom; vrlo je 
zavolio i milovao njenu unuku, Katju, osobito otkako je saznao da se zove Katja, i 
da je na Katarinin dan svagda davao da se za nekoga sluzi parastos. Gostiju nije 
trpio; od kuce je odlazio jedino da uci djecu; prijecao se cak i na nju, staricu, kad bi 
jedanput u sedmici dosla da mu bar ponesto spremi sobu, i za pune tri godine nije s 
njom progovorio gotovo ni rijeci. Zapitao sam Katju sjeca li se svojega ucitelja. 
Ona me suteci pogledala, odvratila se k zidu i zaplakala. Taj je covjek ipak, dakle, 
nekoga mogao prinuditi da ga voli. 



Odnio sam njegove papire i cijeli ih dan listao. Tri cetvrtine tih papira bili su 
pusti, bezvrijedni papirici ili ucenicke vjezbe s predloscima. Ali tu je bila jedna 
biljeznica, podebela, sitno ispisana i nedovrsena, koju je mozda sam autor zabacio i 
zaboravio. To je bio opis, mada nepovezan, desetogodisnjega robijaskog zivota sto 
ga je pretrpio Aleksandar Petrovic. Mjestimice se taj opis prekidao nekom drugom 
pripovijescu, nekim neobicnim, uzasnim uspomenama, nabacenima nejednako, u 
trzajima, kao na silu. Nekoliko sam puta procitao te odlomke i gotovo se uvjerio da 
su pisani u ludilu. Ali robijaski zapisi — »Prizori iz Mrtvoga doma« — kako ih on 
sam naziva negdje u svojem rukopisu, ucinilo mi se da nisu sasvim bez interesa. 
Sasvim nov svijet, neznan dosad, neobicnost nekih cinjenica, neke osobite 
napomene o propalim ljudima — zanijeli su me i ja sam stosta procitao sa 
zanimanjem. Razumije se, mozda se varam. Za pokus odabirem najprije dva-tri 
poglavlja i neka prosude citaoci. . . 



PRVI DIO 



I 

MRTVI DOM 



Nasa je kaznionica stajala na kraju tvrdave, bas do tvrdavskog bedema. 
Dogadalo se da kroz pukotine na ogradi proviris na svjetlo bozje: neces li ugledati 
ista? — pa samo ugledas komadic neba i visok zemljani bedem, obrastao dracem, a 
po bedemu se i dan i noc secu strazari; i odmah pomislis kako ce proteci cijele 
godine, a ti ces bas isto tako odlaziti da gledas kroz pukotine na ogradi i ugledat ces 
svaki put taj isti bedem, isto takve strazare i taj isti mali komadic neba, ne onoga 
neba nad kaznionicom, nego drugoga, dalekoga, slobodnog neba. 

Zamislite veliko dvoriste, svojih dvjesta koraka dugacko i oko sto pedeset 
koraka siroko, sasvim opkoljeno, u obliku nepravilna sestorokuta, visokom 
ogr adorn, to jest ogr adorn od visokih vrljika koje su uspravno ukopane duboko u 
zemlju, cvrsto pritisnute rubom jedna uz drugu, ucvrscene preckama i na vrhu 
zasiljene; to je vanjska kaznionicka ograda. Na jednoj su strani u ogradi nacinjena 
vrata koja su navijek zatvorena i uvijek ih, i po danu i po noci, cuvaju straze; 
otvaraju ih na zahtjev, kad pustaju na posao. Onkraj tih vrata bio je svijetli, 
slobodni svijet, zivjeli su ljudi kao i svi. Ali na ovoj strani ograde zamisljali su taj 
svijet kao neku neostvarivu pricu. Tu je bio zasebni svijet, koji ne nalikuje ni na sto 
vise; tu su bili zasebni zakoni, nosnja, zivovanje i obicaji, i za ziva mrtvi dom, 
zivot kao nigdje, i osobiti ljudi. Ja se i lacam da opisem taj osobiti zakutak. 

Kad udete u kaznionicki krug, vidite u njemu nekoliko zgrada. Uz obje strane 
sirokoga unutarnjega dvorista protezu se dvije dugacke prizemne brvnare. To su 
uze. Tu zive uznici, porazmjesteni po razredima. Zatim, u dnu kaznionickoga 
kruga, jos jedna isto takva brvnara: to je kuhinja, razdijeljena na dva dijela; dalje 
jos jedna zgrada, gdje su pod jednim krovom pivnice, zitnice, suse. Sredina je u 
dvoristu prazna i sacinjava ravnu, poveliku cistinu. Tu se postavljaju uznici, 
obavlja se pregled i prozivanje izjutra, u podne i navecer, a gdjekad i jos po 
nekoliko puta na dan — prema tome kako su strazari sumnjicavi i kako brzo znaju 
brojiti. Uokolo, izmedu zgrada i ograde, ostaje jos povelik prostor. Onuda, iza 
zgrada, neki uznici, koji su nesto nedruzevniji i mracnije naravi, vole hodati za 
dokolice, sakriveni svacijim ocima, i premisljati svoje misli. Kad sam ih sretao za 
tih setnja, volio sam da im se zagledam u mrka, ozigosana lica, i da pogadam o 
cemu misle. 

Bio je jedan prognanik kojemu je za dokolice bio najmiliji posao da broji 
vrljike. Bilo ih je tisucu i po, a sve kod njega na broju i u racunu. Svaka mu je 
vrljika znacila dan; svaki je dan odbijao po jednu vrljiku i tako je po broju 



nesracunanih vrljika jasno mogao da vidi koliko mu dana jos preostaje da probavi u 
kaznionici do kraja robije. Iskreno se radovao kad bi dovrsio koju stranu na 
sestorokutu. Mnogo je godina imao jos da ceka, ali u kaznionici je bilo vremena da 
se nauci strpljivosti. Vidio sam jednom kako se s drugovima oprastao uznik koji je 
na robiji probavio dvadeset godina i napokon izlazio na slobodu. Bilo je ljudi koji 
su se sjecali kako je dosao u kaznionicu prvi put, mlad, bezbrizan, pa nije mislio ni 
o svojem zlocinu ni o svojoj kazni. Izlazio je sijed starac, mrka, tuzna lica. Suteci 
je obisao svih nasih sest uza. Ulazeci u svaku uzu, molio se ikonama, te se onda 
pojasnim poklonom oprastao od drugova i molio ih da ga se ne sjecaju po zlu. 

Sjecam se takoder kako su jednoga uznika, koji je prije bio imucan sibirski 
seljak, zovnuli jednom predvece na vrata. Pola godine prije toga bio je dobio glas 
da mu se bivsa zena preudala, i neobicno se razalostio. Sada se ona sama dovezla 
pred kaznionicu, zovnula ga i dala mu milostinju. Razgovarali su koji casak, 
zaplakali oboje i rastali se zauvijek. Vidio sam mu lice kad se vracao u uze... Jest, 
na torn si se mjestu mogao nauciti strpljivosti. 

U sumrak su nas sve uvodili u uze i ondje nas zatvarali preko noci. Uvijek mi 
je tesko bilo vracati se s dvorista u nase uze. Bila je to duga, niska, zagusljiva soba, 
tmurno osvijetljena lojanicama, s teskim zagusljivim zadahom. Ne razumijem sada 
kako sam u njoj prozivio deset godina. Na ljesama sam imao tri daske; to je bio 
cijeli moj prostor. Na tim istim ljesama porazmjestalo se samo u nasoj sobi 
tridesetak ljudi. Zimi su nas zatvarali rano; svoja cetiri sata moralo se cekati dok 
svi ne pozaspu. Adotle buka, graja, grohot, psovke, zveket okova, para, cad, odjeca 
u dronjcima, sve pogrdeno i osramoceno ... jest, zilav je covjek! Covjek je bice 
koje se privikava na sve, ija mislim da mu je to najbolje svojstvo. 

U kaznionici nas je bilo svega oko sto i pedeset ljudi — gotovo stalan broj. 
Jedni su dolazili, drugi odrobijali i odlazili, treci umirali. I kakva li svijeta nije tu 
bilo! Mislim da je svaka gubernija, svaki kraj Rusije imao ovdje svojih 
predstavnika. Bilo je i stranaca, bilo je medu prognanicima cak i nekoliko 
kavkaskih gorstaka. Svi su bili podijeljeni po stupnju zlocina, dakle po broju godina 
dosudenih za zlocin. Vjerojatno da nije bilo zlocina koji ovdje ne bi imao svoga 
predstavnika. Jezgru kaznionickog ziteljstva cinili su prognanici, robijasi 
gradanskog staleza: silni robijasi, kako su naivno izgovarali sami uznici mjesto 
clijilhlih (prognani). To su bili zlocinci koji su zauvijek izgubili sva staleska 
prava, odbaceni dijelovi drustva sa zigom na lieu za vjecno svjedocanstvo da su 
odbaceni. Slali su ih na robiju na osam do dvanaest godina i zatim ih razasiljali 
kudagod po sibirskim opcinama kao naseljenike. 

Bilo je i vojnickih zlocinaca, ali oni nisu gubili staleska prava, kao ni drugdje 
u ruskim vojnickim kaznjenickim cetama. Slali su ih na kratke rokove, pa kad bi 



odrobijali, vracali su se opet onamo odakle su dosli, u vojnike, u sibirske 
granicarske bataljone. Mnogi su se od njih gotovo odmah vracali u kaznionicu zbog 
ponovnih velikih zlocina, ali se nisu vise vracali na kratko vrijeme, nego na 
dvadeset godina. Ta se vrsta zvala »dozivotni«. Ali ni »dozivotni« jos nisu sasvim 
gubili sva staleska prava. 

Najzad, bila je jos jedna zasebna vrsta najstrasnijih zlocinaca, najvise 
vojnickih, prilicno brojna. Nazivala se »posebno odjeljenje«. Iz cijele su Rusije 
slali ovamo zlocince. Oni su sami sebe smatrali dozivotnima i nisu znali duzinu 
svoje robije. Po zakonu im se morao davati dvostruk i trostruk rad. Drzali su ih u 
kaznionici dok ne zapocnu najtezi robijaski radovi u Sibiriji. » Varna vremenita, a 
nama vjecna robija« — govorili su drugim uznicima. Cuo sam kasnije da je taj 
razred dokinut. Osim toga su u nasoj tvrdavi dokinuli i gradansku upravu, te uveli 
opcu vojno kaznjenicku cetu. Razumije se, s tim se zajedno promijenilo i 
starjesinstvo. Opisujem dakle starinu, ono sto je davno bilo pa proslo... 

Davno je to vec bilo, sve mi se to pricinja sada kao u snu. Sjecam se kako sam 
usao u kaznionicu. Bila je vecer u mjesecu prosincu. Mracilo se vec, ljudi se vracali 
s rada, spremali se za prebrojavanje. Brkat mi je podoficir otvorio napokon vrata u 
tu neobicnu kucu, gdje cu provesti toliko godina, pretrpjeti toliko i takvih osjecaja 
o kojima ne bih imao ni priblizne predodzbe da ih nisam zaista iskusio. Ne bih, na 
primjer, nikako mogao zamisliti: kolika je strahota i muka u tome sto za svih deset 
godina robije necu nijedanput ni casak biti sam. Na radu svagda pod pratnjom, kod 
kuce s dvjesta drugova, i nijednom, ni jedan jedini put sam! Ali i na to sam se jos 
morao privikavati! 

Bilo je tu nehoticnih ubojica i ubojica od zanata, razbojnika i razbojnickih 
harambasa. Bilo je obicnih dzepara i skitnica — koji su majstori za nadeni novae ili 
za kradu. Bilo je i takvih o kojima je tesko bilo ocijeniti: zasto li su dosli amo? Ali 
svatko je imao svoju pripovijest, tmurnu i tesku poput glavobolje od mamurluka. 
Uopce su malo govorili o svojoj proslosti, nisu voljeli pricati i ocito su nastojali da 
ne misle o njoj. Znao sam medu njima cak i ubojice koji su bili tako veseli, tako 
bezbrizni, te bih se mogao okladiti da im savjest nikad nije izrekla nikakav 
prijekor. Ali, bilo je i mrkih lica, gotovo uvijek sutljivih. Uopce, o svom je zivotu 
malokad netko pripovijedao, a i radoznalost nije bila u modi, nekako nije bila 
uobicajena, nije bila navadna. Jedino bi ovda-onda tko god od besposlice zapodjeo 
razgovor, a drugi bi slusao hladnokrvno i mrko. Nitko nije ovdje mogao nikoga 
zadiviti. »Mi smo pismen svijet!« govorili su cesto, s nekim cudnim 
samozadovolj stvom. 

Sjecam se kako je jednom neki razbojnik, pijan (u kaznionici su gdjekad mogli 
da se opijaju), zapoceo pripovijedati kako je zaklao petogodisnjeg djecaka, kako ga 



je najprije zavarao igrackom, zaveo ga nekud u praznu susu pa ga tamo i zaklao. 
Cijele uze, koje su se dosad smijale njegovim salama, zaviknule su kao jedan 
covjek, i razbojnik je morao zasutjeti; nisu uze zaviknule od negodovanja, nego 
tako, jer nije trebalo govoriti o tome, jer nije obicaj da se govori o tome. 

Spomenut cu torn prilikom da je taj svijet bio zaista pismen, i cak u pravom 
znacenju, aneu prenesenom. Zacijelo vise od polovice znali su citati i pisati. Na 
nekom drugom mjestu, gdje se u velikim masama okuplja ruski narod, odijelit cete 
gomilu od 250 ljudi od kojih bi bila polovica pismenih. Cuo sam kasnije, netko je 
iz takvih istih podataka izveo zakljucak da pismenost upropascuje narod. To je 
zabluda: tome su sasvim drugi razlozi, premda se mora priznati da pismenost 
razvija u narodu samosvijest. Ali to nije niposto nedostatak. 

Svi su se razredi razlikovali po odjeci: u jednih je polovica kaputa bila 
tamnosmeda, a druga polovica siva, isto tako i na hlacama jedna nogavica siva, a 
druga tamnosmeda. Jednom pri radu prisla uznicima djevojcica kolacarka, dugo me 
promatrala i onda se odjednom grohotom nasmijala. — »Pi, bas divota! — 
uzviknula je — ni sivoga sukna nije dostalo, ni crnoga sukna nije dostalo!« Bilo je i 
takvih kojima je cijeli kaput bio od samoga sivog sukna, samo su rukavi bili 
tamnosmedi. I glava se brijala razlicito: jednima je polovica glave bila obrijana niz 
lubanju, drugima poprijeko. 

Na prvi si pogled u svemu tome neobicnom drustvu mogao opaziti nesto 
upadno opce; i najizrazitije i najoriginalnije licnosti, koje su nehotice gospodovale 
drugima, nastojale su da pogode opci ton cijele kaznionice. Reci cu opcenito, da je 
sav taj svijet, osim nekoliko izuzetaka neumornih veseljaka, i zbog toga prezrenih 
od sviju, bio mrk, zavidan, strasno tast, hvalisav, uvredljiv i nadasve formalistican. 
Najveca je vrlina bila sposobnost da se nicemu ne cudis. Svima je bila glavna 
misao kako ce se javno drzati. Ali, cesto se i najuznosljiviji lik brzo kao munja 
mijenjao u najmalodusniji lik. Bilo je nekoliko istinski jakih ljudi; ti su bili 
otvoreni i nisu se prenemagali. Ali zacudo, medu tim pravim jakim ljudima bilo je 
nekoliko do krajnosti, gotovo bolesno tastih. Uopce, na prvom je mjestu bila 
tastina, drzanje za javnost. Vecina je bila iskvarena i neobicno se razuzdala. 
Brbljanje i ogovaranje nije se prekidalo: bio je to pakao, metez pakleni. Ali protiv 
unutarnjih uredaba i uobicajenih kaznionickih navika nije nitko smio da ustaje; svi 
su se pokoravali. Bilo je naravi koje su ostro odskakale, koje su se tesko, s mukom 
pokoravale, ali su se ipak pokoravale. 

Dolazili su u kaznionicu ljudi koji su se na slobodi vec odvise raspustili, 
odvise prevrsili mjeru, tako da su i zlocine najzad pocinjali, kao da ih i ne pocinjaju 
svojom glavom, kao da i ne znaju zasto, nekako u bunilu, u omaglici; cesto od 
tastine, uzbudene do krajnosti. Ali kod nas su ih odmah usutkivali, unatoc tome sto 



su neki prije dolaska u kaznionicu bili strah i trepet cijelim selima i gradovima. 
Ogledavajuci se uokolo, novajlija je brzo razbirao da je dospio na nezgodno mjesto, 
da ovdje ne moze nikoga u cudo natjerati, te se neopazice smirivao i zapadao u opci 
ton. Taj se opci ton izvana sastojao od nekoga osobitog, osobnog dostojanstva, 
kojim je bio prozet gotovo svaki zitelj u kaznionici. Kao da je zaista zvanje 
robijasa, utucenoga covjeka, bilo neki cinovni razred, i jos castan. Ni znaka stida i 
kajanja! Ali, bilo je i neke izvanjske smirenosti, rekao bih sluzbene, nekoga 
spokojnog mudrovanja: »Mi smo propalice«, govorili su; »Kad nisi znao da na 
slobodi zivis, a ti sada prolazi kroz sibe, broj redove«. — »Nisi slusao oca i majku, 
slusaj sada bubanj.« — »Nisi htio da vezes zlatom, sad kamenje tuci mlatom.« — 
Sve se to govorilo cesto, i u obliku moraine pouke, i u obliku obicnih poslovica i 
uzrecica, ali nikad ozbiljno. Sve su to bile samo rijeci. Tesko da je i jedan jedini od 
njih priznavao u sebi svoju krivicu. 

Neka tkogod, tko nije robijas, pokusa prekoriti uznika za njegov zlocin, 
izgrditi ga (premda i nije u ruskom duhu do koris zlocinca) — psovkama nece biti 
kraja. A kakvi su svi oni bili majstori u psovanju! Psovali su profinjeno, 
umjetnicki. Psovka je kod njih bila uzdignuta do znanosti; nastojali su da ne 
prevladaju toliko uvredljivom rijecju, koliko uvredljivim smislom, duhom, idejom 
— a to je profinjenije, zajedljivije. Neprestano svade jos su vise razvijale medu 
njima tu znanost. Svi su ti ljudi radili pod batinom, bili su dakle lijeni, kvarili se 
dakle; ako i nisu bili pokvareni prije, kvarili su se na robiji. Svi su oni bili 
okupljeni ovdje protiv svoje volje, svi su bili tudi jedan drugomu.»Vrag je izderao 
troje likove opanke dok je nas skupio na hrpu!« — govorili su sami o sebi, i zato su 
u tome paklenom zivotu bile uvijek na prvom mjestu brbljarije, spletke, bablje 
klevete, zavist, svada, pakost. 

Nikakva baba ne moze biti takva baba kao neki od tih ubojica. Ponavljam, bilo 
je i medu njima jakih ljudi, karakternih, koji su se za svega zivota naucili da 
vladaju drugima i da zapovijedaju, koji su bili prekaljeni, neustrasivi. Te su nekako 
preko volje postovali, a oni su, premda su cesto bili vrlo ljubomorni na svoju slavu, 
ipak, uglavnom, nastojali da ne budu drugima na teret, u puste se psovke nisu 
upustali, vladali se neobicno dostojanstveno, bili razboriti i gotovo uvijek poslusni 
oblasti — ni zbog principa poslusnosti ni zbog svijesti o duznosti, nego onako, kao 
po nekom ugovoru, jer su uvidali zajednicke probitke. A s njima su i postupali 
oprezno. 

Sjecam se kako su jednoga od takvih uznika, neustrasiva i odlucna covjeka, 
poznatoga oblasti po zvjerskim sklonostima, pozvali jednom radi nekoga prestupka 
na kaznu. Bio je ljetni dan, neradno vrijeme. Visi casnik, najblizi i neposredni 
kaznionicki poglavar, dovezao se sam u strazarnicu, koja je bila uz sama nasa vrata, 
da prisustvuje kazni. Taj je major bio za uznike neko kobno bice, dotjerao ih je 



dotle da su drhtali pred njim. Bio je strog do bezumnosti, »nalijetao je na ljude«, 
kako su govorili robijasi. Najvise su mu se plasili njegova pronicavog, risjega 
pogleda, kojemu se nista nije moglo skriti. Vidio je nekako i ne gledajuci. Cim bi 
usao u kaznionicu, znao je vec sta se u njoj radi na drugom kraju. Uznici su ga zvali 
osmookim. Sistem mu je bio pogresan. Svojim mahnitim, zlobnim postupcima 
samo je ozlojedivao ionako ozlojedene ljude, pa da nije nad njim bilo zapovjednika, 
plemenita i razboritog covjeka, koji je pokadsto usmjeravao njegove divljacke 
istupe, bio bi on svojom upravom nanio veliko zlo. Ne razumijem kako je mogao 
sretno proci; izisao je iz sluzbe ziv i zdrav, premda je, uostalom, bio predan sudu. 

Uznik je problijedio kad su ga zovnuli. Obicno je suteci i odrjesito lijegao pod 
sibe, suteci trpio kaznu i ustajao nakon kazne kao rascerupan, pa hladnokrvno i 
filozofski gledao nezgodu koja se dogodila. S njim su uostalom postupali uvijek 
oprezno. Ali ovaj put je on zbog necega drzao da je nevin. Problijedio je i kradom 
od pratnje uspio da gurne u rukav ostar engleski cipelarski noz. Nozevi i svako 
ostro orude strogo je bilo zabranjeno u kaznionici. Pretrage su bile ceste, nenadane 
i ozbiljne, a kazne teske; ali kako je tesko pronaci nesto u lopova kad odluci da to 
osobito sakrije — a nozevi su i orude bili svakidasnja potreba u kaznionici — uza 
sve pretrage nozeva je bilo i dalje. Ako su ih i oduzimali, odmah su se nabavljali 
novi. Sva robija poletjela prema ogradi i sa strepnjom u srcu gledala kroz pukotine 
medu vrljikama. Svi su znali da Petrov ovaj put nece htjeti da legne pod sibe, i da je 
majoru dosao kraj. Ali u najodlucnijem casu nas je major sjeo na drosku i odvezao 
se, a drugom casniku naredio da izvrsi kaznu. »Sam ga je Bog spasio!« govorili su 
poslije toga uznici. 

A sto se tice Petrova, on je sasvim mirno pretrpio kaznu. Kad je otisao major, 
minuo ga gnjev. Uznik je poslusan i pokoran do nekoga stupnja; ali ima krajnost 
koja se ne smije prelaziti. Zbilja: nista ne moze biti zanimljivije nego kad tako 
neobicno plane nestrpljivost i prkos. Cesto covjek trpi nekoliko godina, smiruje se, 
snosi najljuce kazne, a odjednom ce planuti zbog kakve god sitnice, gotovo zbog 
bilo kakve gluposti, ni zbog cega. U nekom smislu mogao bi biti nazvan i ludakom; 
a tako ga i nazivaju. 

Rekao sam vec da u nekoliko godina nisam medu tim ljudima vidio ni 
najmanjega traga kajanju, ni najmanje tegobne misli o svojem zlocinu, i da vecina 
njih u dusi smatraju sebe sasvim neduznima. To je cinjenica. Dakako, tastina, losi 
primjeri, junacenje, lazni stid mnogo su tome pridonijeli. Uz to, tko bi mogao reci 
da je istrazio dubinu tim propalim srcima i da je procitao u njima ono sto je 
skriveno svemu svijetu? Ta za tolikih bi se godina moglo valjda bar ista opaziti, 
mogla bi se u tim srcima shvatiti, uloviti bar neka crta koja bi svjedocila o 
unutarnjem jadu, o muci. Ali toga nije bilo, nikako nije bilo. Jest, cini se da se 
zlocin ne moze dokuciti s danih, gotovih gledista, i filozofija zlocina je ponesto 



teza nego sto se misli. 

Dakako, kaznionice i sistem prisilnih radova ne popravljaju zlocinca; oni ga 
samo kaznjavaju i osiguravaju drustvo od daljih zlikovcevih napada na sigurnost 
drustva. U zlocincu pak kaznionica i najtezi prisilni robijaski rad razvijaju samo 
mrznju, zelju za zabranjenim nasladama i strahovitu lakoumnost. Ali sam cvrsto 
uvjeren da i cuveni sistem samice postize tek laznu, varavu vanjsku svrhu. On 
isisava iz covjeka zivotni sok, rastrojava mu dusu, slabi je, strazi je, a zatim 
moralno isusenu mumiju, napola ludoga covjeka prikazuje kao primjer kako se 
popravio i pokajao. Dabome, zlocinac koji je ustao protiv drustva mrzi to drustvo i 
gotovo svagda smatra sebe pravim, a njega krivim. Uz to je od njega vec pretrpio i 
kaznu, pa misli da se time ocistio, izravnao. S takvih bi se gledista moglo napokon 
suditi da sam zlocinac treba gotovo da bude osloboden. Ali uza sva i naopaka 
gledista, svatko ce priznati da ima takvih zlocina koji se svagda i svagdje, po kojim 
mu drago zakonima, od pocetka svijeta smatraju neporecivim zlocinima, dokle god 
covjek bude covjek. 

Tek u kaznionici cuo sam price o najstrasnijim, o najneprirodnijim djelima, o 
najgrozomornijim ubojstvima, ispripovijedane uz najnesuzdrzaniji, najveseliji 
djetinjski smijeh. Osobito mi ne silazi s pameti jedan ocoubojica. Bio je plemickog 
roda, sluzbovao je, a svojemu je sezdesetogodisnjem ocu bio kao neki razvratni sin. 
Vladao se sasvim razuzdano, uvalio se u dugove. Otac ga je zadrzavao, svjetovao; 
ali je otac imao kucu, imao dobarce, naslucivali se novci, i sin od pomame za 
bastinom — ubio oca. Zlocin se otkrio tek za mjesec dana. Sam je ubojica prijavio 
policiji da mu je nestao otac, ne zna se kamo. Cijeli je taj mjesec proveo 
najrazuzdanije. Najzad, za njegova izbivanja, policija je nasla les. Dvoristem je po 
cijeloj duzini bio prokopan jarak za otjecanje necistoce i pokriven daskama. Les je 
lezao u torn jarku. Bio je odjeven i ureden, sijeda glava odsjecena i postavljena uz 
trup, a pod glavu je ubojica polozio jastuk. Nije priznao; izgubio je plemstvo, cin i 
deportiran je na rad na dvadeset godina. Za sve vrijeme dok sam zivio s njim bio je 
divno i veselo raspolozen. Bio je do krajnosti zavrnut, lakomislen, nerazborit 
covjek, ali niposto glup. Nisam u njemu nikad opazio kakve osobite okrutnosti. 
Uznici su ga prezirali, ne zbog zlocina, o kojemu nije bilo ni spomena, nego zbog 
gluposti, zato sto nije znao da se svlada. U razgovorima je gdjekada spominjao oca. 
Jednom je sa mnom razgovarao o snaznoj konstrukciji koja je nasljedna u njihovoj 
porodici, te dometnuo: »Eto, moj roditelj nije se sve do svoje smrti tuzio ni na 
kakvu bolest.« Takva je zvjerska bezosjecajnost, razumije se, necuvena. To je 
fenomen; tu je neki nedostatak u konstituciji, neko tjelesno i moralno bogaljstvo, 
jos nepoznato znanosti, a nije naprosto zlocin. 

Razumije se, nisam vjerovao u taj zlocin. Ali ljudi iz njegova grada, koji su 
morali znati sve podrobnosti njegova slucaja, pripovjedili su mi sve o tome. 



Cinjenice su bile tako jasne da si morao vjerovati. 

Uznici su culi kako je jednom po noci vikao u snu: »Drzi ga, drz! Glavu mu 
sijeci, glavu, glavu !...« 

Gotovo su svi uznici govorili i buncali po noci. Psovke, lopovske rijeci, 
nozevi, sjekire najvise su im se u bunilu javljale na jeziku. »Mi smo izbijen svijet 
— govorili su — utroba nam je odbijena, zato mi i vicemo nocu.« 

Erarski robijaski tvrdavski rad nije bio zanimanje nego duznost: uznik je 
odradivao svoj posao ili provodio zakonske radne sate i odlazio u kaznionicu. Rad 
su svi mrzili. U kaznionici ne bi covjek mogao zivjeti bez svoga zasebnog, 
osobnoga zanimanja, kojemu bi se odao do kraja razborito i promisljeno.A i kako bi 
svi ti ljudi — odrasli, koji su intenzivno zivjeli i zeljni su zivota, a silom stjerani 
ovamo u jednu hrpu, silom otrgnuti od drustva i od normalnog zivota — mogli 
ovdje zivjeti prirodno i uobicajeno, po svojoj volji i zelji! Od same bi se besposlice 
razvila u njima ovdje takva zlocinacka svojstva, o kojima nisu prije ni sanjali. Bez 
rada i bez zakonitog, prirodnog vlasnistva ne moze covjek zivjeti, kvari se, 
prevraca se u zvijer. I zato je svatko u kaznionici, po prirodnoj potrebi i po nekom 
osjecaju samoodrzanja, imao svoj zanat i zanimanje. 

Dugi ljetni dan gotovo citav je bio ispunjen erarskim radom; za kratke je noci 
jedva bilo vremena da se ispavas. Ali zimi, cim se pocne mraciti, mora uznik, po 
uredbi, vec da bude zatvoren u kaznionici. Sta da se radi za dugih, dosadnih sati 
zimske veceri? I zato se gotovo svaka uznicka zgrada, usprkos zabrani, pretvarala u 
golemu radionicu. Zapravo se nije zabranjivao rad, zanimanje; ali se strogo branilo 
da netko u kaznionici ima uza se oruda, a bez toga nije moglo biti ni rada. Ali, 
radili su kradom, a cini se da starjesinstvo u nekim prilikama nije bas ostro pazilo 
na to. Mnogi uznici nisu nista znali kad su dosli u kaznionicu, ali su ucili od drugih 
i onda odlazili na slobodu kao dobri obrtnici. Bilo je tu i cizmara, i postolara, i 
krojaca, i stolara, i bravara, i rezbara, i pozlatara. Bio je jedan Zidov, Isaj 
Bumstein, draguljar i ujedno lihvar. Svi su oni radili i zaradivali. Narudzbe su se 
dobivale iz grada. 

Novci su kovana sloboda, i zato su deset puta drazi covjeku kojemu je sasvim 
oteta sloboda. Kad mu samo zveckaju u dzepu, vec se napola utjesio, makar ih i ne 
mogao trositi. Ali novci se mogu trositi svagda i svagdje, pogotovo jer je 
zabranjeni plod dvaput sladi. A u kaznionici si mogao imati cak i rakije. Lule su 
bile najstroze zabranjene, ali su ih svi pusili. Novci i duhan izbavljali su od 
skorbuta i od drugih bolesti. A rad je izbavljao od zlodjela; bez rada bi uznici izjeli 
jedan drugoga, kao pauci u staklenki. Uza sve to bio je zabranjen i rad i novae. 
Pocesto su se po noci obavljale nenadane pretrage, oduzimalo se sve sto je 
zabranjeno, te kako god bili skriveni novci, ipak su gdjekad dopadali saka 



strazarima. Zato ih donekle i nisu cuvali, nego brzo propijali; zato se u kaznionicu i 
dobavljala rakija. Nakon svake pretrage krivac nije samo gubio svu svoju imovinu, 
nego su ga obicno i ljuto kaznjavali. Ali, poslije svake su se pretrage odmah 
popunjavali gubici, odmah se nabavljale nove stvari i sve je teklo po starom. I 
starjesinstvo je to znalo, i uznici nisu roptali na kazne, premda je takav zivot bio 
nalik na zivot onih koji su se naselili na brdu Vezuvu. 

Tko nije imao zanata, poslovao je drugacije. Bilo je prilicno originalnih 
nacina. Neki su se, na primjer, bavili samim prekupom, a prodavale su se gdjekad 
takve stvari, da nikome izvan kaznionice ne bi ni na pamet palo, ne samo da ih 
kupuje i prodaje, nego da ih i smatra za stvari. Ali, robijasi su bili vrlo siromasni i 
izvanredno poslovni. Najgora je krpa imala cijenu i bila upotrebljiva za kakav 
posao. A zbog siromastine su i novci u kaznionici imali sasvim drugu vrijednost 
nego na slobodi. Velik i zamrsen rad placao se tricavim novcima. Neki su se 
uspjesno bavili lihvarstvom. Uznik koji bi sve spiskao i spao na niske grane, nosio 
bi posljednje svoje stvari lihvaru i dobivao od njega nesto bakrena novca uz 
strahovite kamate. Ako o roku ne bi iskupio te stvari, one su se prodavale bez 
odgadanja i bez smilovanja; lihvarstvo je tako cvalo da su se u zalog primale cak i 
drzavne stvari, koje su bile pod paskom, kao drzavna rubenina, obuca i drugo — 
stvari koje svakom uzniku svakoga casa trebaju. 

Ali kod takvih je zaloga znalo doci i do preokreta koji, uostalom, nije bio 
sasvim nenadan: onaj koji je zalozio i dobio novce odmah je, bez daljih razgovora, 
odlazio najstarijemu potcasniku, najblizemu starjesini u kaznionici, prijavljivao da 
su zalozene stvari koje su pod paskom, pa bi stvari odmah bile oduzete lihvaru, cak 
i bez prijave visoj oblasti. Zanimljivo je da pri torn nije gdjekad bilo ni svade: 
lihvar je suteci i namrsten vracao sto treba, pa kao da se i sam nadao da ce tako biti. 
Mozda je morao priznati u sebi da bi isto tako ucinio i sam kad bi bio zalagac. I 
zato, ako je gdjekad psovao nakon toga, psovao je bez ikakve pakosti, i tek onako, 
da mu dusi bude lakse. 

Uopce, svi su uzasno krali jedan od drugoga. Gotovo svaki je imao svoj sanduk 
s bravom da onamo sprema drzavne stvari. To se dopustalo; ali sanduci nisu 
spasavali. Moze se, vjerujem, zamisliti kakvih je tu bilo vjestih kradljivaca. Meni 
je jedan uznik, koji mi je bio iskreno odan (kazem to bez pretjerivanja), ukrao 
bibliju, jedinu knjigu koja se smjela imati u kaznionici; jos istoga mi je dana sam 
priznao, ne zbog kajanja, nego jer me je zalio sto sam je dugo trazio. 

Bilo je rakijasa koji su trgovali rakijom i brzo se bogatili. O toj cu prodaji 
govoriti jednom zasebno; ona prilicno zasluzuje paznju. U kaznionici je bilo vrlo 
mnogo ljudi koji su amo dospjeli zbog krijumcarenja, pa nije nikakvo cudo sto se 
unatoc svim pretragama i pratnjama u kaznionicu unosila rakija. Da se najzad 



spomene: krijumcarenje je po svojoj naravi osobit prestupak. Moze li se, na 
primjer, zamisliti da novci, probitak, igraju u gdjekojega krijumcara sporednu 
ulogu, stoje na drugom mjestu? Abas to se dogada. Krijumcar radi zbog strasti, jer 
mu je to poziv. On je donekle pjesnik. Riskira sve, ulazi u svaku opasnost, sluzi se 
lukavstinama, pronalazi, izmotava se; gdjekad radi cak i po nekom nadahnucu. To 
je isto toliko jaka strast kao i kartanje. 

Znao sam u kaznionici jednog uznika, po vanjstini pravog diva, ali tako 
krotkoga, tihog, smjernoga, da se nije moglo zamisliti kako je dospio u kaznionicu. 
Bio je tako dobrocudan i snosljiv da se za svega svojega boravka u kaznionici nije 
ni s kim svadao. Ali je bio sa zapadne granice, dosao je zbog krijumcar stva, i, 
razumije se, nije otrpio nego poceo unositi rakiju. Koliko su ga puta kaznjavali za 
to, i kako se bojao siba! A i samo unosenje rakije pribavljalo mu je sasvim 
neznatne prihode. Od rakije se bogatio jedino zakupnik. Cudak je volio umjetnost 
radi umjetnosti. Bio je placljiv kao zena, i koliko se puta nakon kazne znao 
zaklinjati i zaricati da nece krijumcari«! Junacki se svladavao gdjekad po cijeli 
mjesec dana, ali najzad ipak ne bi izdrzao. . . 

Zahvaljujuci tim osobama, u kaznionici nije nedostajalo rakije ... 

Najzad, bio je jos jedan dohodak koji, istina, nije bogatio uznike, ali je bio 
stalan i blagotvoran. To je milostinja. Visa klasa nasega drustva i ne sluti kako se 
za »nesretnika« brinu trgovci, mjestani i cijeli nas narod. Milostinja se daje gotovo 
neprestano, gotovo uvijek kruh, zemicke i kolaci, mnogo rjede novci. Bez tih bi 
milostinja na mnogim mjestima uznicima bilo pretesko, osobito optuzenicima koji 
se drze mnogo stroze nego sudeni. Milostinju dijele uznici posteno na jednake 
dijelove. Ako ne dotece svima, kolaci se jednako rasijecaju, gdjekad cak i na sest 
dijelova, i svaki uznik dobiva svakako svoj komadic. 

Sjecam se kako sam prvi put dobio novcanu milostinju. To je bilo ubrzo nakon 
moga dolaska u kaznionicu. Vracao sam se s jutarnjega rada sam, sa strazarom. 
Susrele me majka i kci, djevojcica od desetak godina, lijepa kao andelak. Bio sam 
ih vec jednom vidio. Mati je bila soldatusa, udova. Muz joj je, mlad vojnik, bio 
dopao pod sud i umro u bolnici, u uznickom odjelu, onda dok sam i ja ondje 
bolovao. Zena i kci dosle mu da se oproste; obje su strasno plakale. Kad me 
djevojcica opazila, zasaptala nesto majci; majka odmah stala, nasla u uzlu cetvrt 
kopjejke i dala djevojcici. Djevojcica potrcala za mnom... — Na, »nesretnice«, 
uzmi, za bozju volju, kopjejku! — vice ona, istrcava pred mene i gura mi novae u 
ruku. Uzeo sam njenu kopjejku, djevojcica se veoma zadovoljna vratila majci. 

Tu sam kopjejku dugo cuvao kod sebe. 



II 

PRVI DOJMOVI 



Prvi mjesec i uopce pocetak moga kaznionickog zivota zivo se sada javlja 
mojoj uobrazilji. Daljnje moje kaznionicke godine promicu mi u pameti kudikamo 
mutnije. Neke kao da su sasvim nestale, splinule se s drugima, a iza sebe ostavile 
samo cjelovit dojam: tezak, jednolican, zagusljiv. 

Ali sve sto sam prozivio za prvih dana svoje robije prikazuje mi se sada kao da 
se dogodilo jucer. A tako i mora biti. 

Sjecam se jasno da me od prvoga koraka u torn zivotu prenerazilo to kako u 
njemu kao da i nisam nista nasao sto bi me osobito prenerazavalo, sto bi bilo 
neobicno, ili, bolje, neocekivano. Sve to kao da je i prije promicalo preda mnom u 
uobrazilji, kad sam na putu u Sibiriju nastojao da unaprijed pogodim svoju sudbinu. 
Ali ubrzo me stala gotovo na svakom koraku zaustavljati sva sila najcudnijih 
iznenadenja, cudovisnih cinjenica. I tek kasnije, kad sam vec podugo bio pozivio u 
kaznionici, dokucio sam potpuno svu neobicnost, svu nenadanost takva zivovanja i 
sve sam mu se vise cudio. Priznajem, to me je cudenje pratilo za cijelo vrijeme 
moje duge robije; nikad se nisam mogao izmiriti s njom. 

Prvi mi je dojam, kad sam dosao u kaznionicu, bio uopce najodvratniji; ali 
zacudo, uza sve to ucinilo mi se da se u kaznionici zivi kudikamo lakse nego sto 
sam putem zamisljao. Uznici su, pa i u okovima, slobodno hodali po cijeloj 
kaznionici, psovali, pjevali pjesme, bavili se svojim poslovima, pusili, cak i pili 
rakiju (premda samo nekolicina), a po noci su neki kartali. Sam mi se posao, na 
primjer, nije niposto ucinio tako teskim, robijaskim, i tek prilicno dugo nakon toga 
dokucio sam da tezina i robijastvo toga rada nije toliko u njegovoj teskoci i 
neprekidnosti, koliko u tome sto je prisilan, obavezan, pod batinom. Seljak radi na 
slobodi mozda i kudikamo vise, gdjekad i nocu, osobito ljeti; ali on radi za sebe, 
radi s razumnim ciljem, i njemu je neusporedivo lakse nego robijasu na prisilnom 
radu, koji mu nimalo ne koristi. Palo mi jedanput na pamet: ako bi htjeli da sasvim 
zgaze, uniste covjeka, da ga kazne najuzasnijom kaznom, tako da bi najstrasniji 
ubojica uzdrhtao od te kazne i unaprijed zazirao od nje, treba samo dati radu znacaj 
posvemasnje, najpotpunije beskorisnosti i besmislenosti. Ako sadasnji robijaski rad 
i jest nezanimljiv i dosadan robijasu, on je sam po sebi, kao rad, razuman: uznik 
pravi opeku, kopa zemlju, radi s gipsom, gradi; u torn radu ima smisla i svrhe. 

Radnik robijas gdjekad se cak i zanosi njime, hoce da izgradi spretnije, 
probitacnije, bolje. Ali kad bi ga prisilili, na primjer, da prelijeva vodu iz jednoga 
cabra u drugi, a iz drugoga u prvi, da razbija pijesak, da vuce gomilu zemlje s 



jednoga mjesta na drugo i natrag — mislim da bi se uznik za nekoliko dana objesio, 
ili bi pocinio tisucu prestupaka da cak i umre i da se iskopa iz takva ponizenja, 
sramote i muke. Razumije se, takva bi se kazna pretvorila u mucenje, u osvetu, i 
bila bi besmislena, jer ne bi postizala nikakav razumni cilj. Ali, buduci da u 
svakom prisilnom radu svakako ima cestica takva mucenja, besmislice, ponizenja i 
sramote, i robijaski rad je kudikamo mucniji od svakoga slobodnog rada bas zato 
sto je prisilan. 

Uostalom, u kaznionicu sam dosao zimi, u mjesecu prosincu, i nisam jos imao 
ni pojma o ljetnom radu, koji je pet puta tezi. A zimi je u nasoj tvrdavi uopce bilo 
malo erarskih poslova. Uznici su odlazili na Irtis, kidali stare erarske barake, radili 
po radionicama, razgrtali pred drzavnim zgradama snijeg, nanesen vijavicama, 
palili i tucali alabaster, itd., itd. Zimski je dan bio kratak; posao se svrsavao brzo i 
svi su se nasi ljudi vracali rano u kaznionicu, gdje nisu imali gotovo nikakva posla 
ako se ne bi nasao kakav posao za sebe. Ali svojim se poslom bavila mozda samo 
trecina uznika, a drugi su dangubili, bez potrebe tumarali po svim kaznionickim 
zgradama, psovali, zapodijevali medusobne spletke, zadjevice, opijali se ako bi se 
namjerili na kakve novce, nocu prokartavali posljednju kosulju, i sve to od came, 
od dokolice, od besposlice. 

Kasnije sam razumio da osim otete slobode, osim prisilnoga rada, ima u 
robijaskom zivotu jos jedna muka, a tesko da nije ljuca od svih drugih. To je 
prisilno zajednicko stanovanje. Zajednickoga stanovanja ima dabome i po drugim 
mjestima, ali u kaznionicu dolaze takvi ljudi da ne bi svatko zelio pozivjeti s njima, 
i ja sam uvjeren da je svaki robijas osjecao tu muku, premda, naravno, najvise 
podsvjesno. 

Hrana mi se takoder ucinila prilicno dovoljnom. Uznici su tvrdili da takve 
hrane nema u uznickim cetama u evropskoj Rusiji. Ne mogu da o tome sudim: 
nisam ondje bio. Uz to su mnogi mogli imati svoju hranu. Govedina je kod nas 
stajala dvije kopjejke funta, ljeti tri kopjejke. Ali su svoju hranu nabavljali samo 
oni koji su imali stalnih novaca, a vecina je jela erarsku hranu. Uostalom, kad su se 
uznici hvalili svojom hranom, govorili su samo o kruhu i blagoslivljali osobito to 
sto je kod nas kruh zajednicki, a ne daje se na mjeru. Od toga su se posljednjega 
zacali: da se daje na mjeru, trecina bi ljudi bila gladna, a u druzbi je dostajalo 
svima. 

Kruh je nas bio nekako osobito ukusan i zbog toga glasovit u cijelom gradu. 
To su pripisivali zgodnom uredaju kaznionickih peci. Ali kupusna juha bila je vrlo 
neugledna. Kuhala se u zajednickom kotlu, malo se zacinjala kasom, pa je osobito u 
radne dane bila rijetka, prazna. Zacnuo sam se od silnoga mnostva zohara u njoj. 
Ali uznici nisu za to nista marili. 



Prva tri dana nisam odlazio na rad; tako su postupali i sa svakim novim 
dosljakom: pustali su da se odmori od puta. Ali odmah sutradan moradoh izici iz 
kaznionice da me prekuju. Okovi mi nisu bili propisni, nego kolutasti, »zveketavi« 
kako su ih zvali uznici. Nosili su se izvana. Propisni okovi, udeseni za rad, nisu bili 
sastavljeni od kolutova nego od cetiri zeljezne sipke, debele gotovo kao prst, koje 
spajaju tri koluta. Morali su se nadijevati pod hlace. Uz srednji se kolut vezao 
remen koji se opet pricvrscivao uz pojas, pripasan preko same kosulje. 

Sjecam se svoga prvog jutra u kaznionici. U strazarnici kod kaznionickih vrata 
bubanj odbubnjao budnicu, a za desetak casova strazarski potcasnik stao 
otkljucavati uze. Pocelo je budenje. Uz tmurno svjetlo lojanice od sestine funte 
dizu se sa svojih ljesa uznici drscuci od hladnoce. Vecina je sutljiva i mrka od sna. 
Zijevaju, protezu se i mrste svoja ozigosana cela. Neki se krste, drugi se vec 
pocinju svadati. Strasno je zagusljivo. Cim su se otvorila vrata, provalio svjez 
zimski uzduh i para se u pramenovima zavitlala po uzama. 

Kod redom vedara s vodom zgrnuli se uznici; redom hvataju zaimacu, uzimaju 
u usta vode, pa iz usta miju ruke i lice. Vodu je uvecer pripravio cistac. U svakoj je 
uznickoj zgradi, po odredbi, druzba odabrala jednog uznika da sluzi u kaznionici. 
Zvao se cistacem i nije odlazio na rad. Posao mu je bio da pazi na cistocu u uzama, 
da pere i struze ljese i podove, da donosi i odnosi nocni cabar, i da dobavlja svjezu 
vodu u dva vedra, ujutro za umivanje a po danu za pice. Zbog zaimace, jer je bila 
samo jedna, odmah su zapocele prepirke. 

— Kamo srljas, kuzna glavo! — gunda mrk, visok uznik, suhonjav i 
crnomanjast, s nekim cudnim ispupcinama na obrijanoj lubanji, pa gura drugoga, 
debelog i zdepastog, vesela i rumena lica. — Cekaj ! 

— Sta vices! Za cekaj se kod nas placa — ne bilo te!Gle ga, otegnuo se kao 
spomenik. To jest, nema u njem, brate, nikakve fortibatrljavosti. 

Fortibatrljavost je djelovala: mnogi se nasmijali. To je jedino i trebalo 
veselomu debeljku, koji je u uzama ocevidno bio kao neki dobrovoljni lakrdijas. 
Visoki ga uznik pogledao s najvecim prezirom. 

— Piljcika! — izgovorio kao za se — gle ga, ugojio se od kaznionickoga 
kruha cistaca. Veseli se sto ce za mrs baciti dvanaest prascica. 

Debeljko se naposljetku rasrdio. 

— A kakva si ti ptica? — zaviknuo i odjednom pocrvenio. 

— Paijesam ptica! 

— Kakva? 

— Takva. 

— Kakva to takva? 



— Pa jednom rijecju takva. 

— Ali kakva? 

Obojica se upili ocima jedan u drugoga. Debeljko ceka odgovor i stisnuo 
pesnice, kao da bi odmah da srne u tucnjavu. I zaista mislio sam da ce biti tucnjave. 
Sve mi je to bilo novo i gledao sam radoznalo. Ali sam kasnije doznao da su svi 
ovakvi prizori neobicno neduzni, da se kao u komediji odigravaju na sveopce 
zadovoljstvo; a do tucnjave ne dolazi gotovo nikad. Sve je to bilo prilicno znacajno 
i pokazivalo je kaznionicke obicaje. 

Visoki je uznik stajao mirno i dostojanstveno. Osjecao je da ga gledaju i da 
ocekuju: hoce li se ili nece obrukati svojim odgovorom; da se mora odrzati, 
dokazati da je ptica, i pokazati kakva je upravo ptica. S neizrecivim se prezirom 
okosio ocima na protivnika, nastojeci da ga radi vece uvrede pogleda nekako preko 
ramena, odozgo dolje, kao da ga promatra poput bubice, pa izgovorio polagano i 
razgovijetno: 

— Kagan!^ 1 ... 

To jest, da je on ptica kagan. Urnebesni grohot pozdravio uznikovu 
domisljatost. 

— Nistarija si ti, a nisi kagan — zariknuo debeljko kad je osjetio da je sasvim 
nagrabusio, pa se do krajnosti razbjesnio. 

Ali cim je prepirka postala ozbiljna, odmah poklopise junake. 

— Sta ste zagrajali! — izderala se na njih sva kaznionica. 

— Bolje da se potucete nego sto derete grlo! — doviknuo netko iza ugla. 

— Jest, drz, potuci ce se! — zaorilo za odgovor. — Kod nas su zivi, zestoki 
ljudi; sedmorica se ne bojimo jednoga. . . 

— Ai valjaju obojica!... Jedan je za funtu kruha dospio u kaznionicu, a drugi 
je zemljana bludnica, srknuo kod zene kisela mlijeka i za to dobio knutom. 

— De, de, de, okanite se! — zaviknuo invalid koji je radi reda zivio u 
kaznionici i zato spavao u kutu na zasebnoj ljesi. 

— Eno, momci; Nevalid Petrovic se probudio! Nevalidu Petrovicu, rodenomu 
bratu! 

— Brat... Kakav sam ja tebi brat? Nismo rubalj zajedno propili, a brat! — 
zagunda invalid i navlaci kabanicu. 

Spremaju se na prebrojavanje; pocelo je svitati; u kuhinji se slegli i zbili ljudi, 
ne mozes se progurati. Uznici se u svojim kratkim kozusima i ucinjenim 
medvjedim subarama zgrcu oko kruha koji im reze kuhar. Kuhare je birala druzba, 
u svaku kuhinju po dvojicu. Kod njih se cuvao i kuhinjski noz za rezanje kruha i 



mesa, za cijelu kuhinju jedan. 

Po svim kutovima i oko stolova razmjestili se uznici, sa subarama, u kratkim 
kozusima i potpasani, pripravni da odmah odu na rad. Pred nekima stoje drvene 
kupe s kvasom. U kvas drobe kruh i srcu. Huka i buka nepodnosiva; ali neki 
stalozeno i tiho razgovaraju po kutovima. 

— Starcicu Antonicu, na zdravlje bilo, zdravo! — progovorio mlad uznik 
sjedajuci uz namrstena, bezuba uznika. 

— Pa, zdravo, ako se ne salis — izgovorio onaj, ali ne uznosi oci, a nastoji da 
bezubim desnima sazvace kruh. 

— Ta ja sam, Antonicu, mislio da si umro, zaista. 

— Ne, umri najprije ti, a ja cu poslije. . . 

Sjednem uz njih. Desno od mene razgovaraju dva ozbiljna uznika i ocito 
nastoje da jedan pred drugim ocuva svoj ugled. 

— Meni bogme nece ukrasti — govori jedan — ja se, brate, i sam bojim da ne 
bih sto ukrao. 

— Pa, a i mene ne hvataj golom rukom: opalit cu te. 

— A sta ces ti opaliti? Isto si takav zlikovac; i nema nam drugacijega imena. . . 
ona ce tebe okrasti, a nece ti se ni pokloniti. Ondje je, brate, i moja kopjejka 
planula. Onomad dosla ona. Kamo bih s njom? Uzeo sam moliti Fecku krvnika: 
imao je jos u predgradu kucu, kupio ju je od Solomonke, sugavca Zidova, od onoga 
sto se kasnije objesio. 

— Znam. On je preklani bio kod nas rakijas, a po nadimku je Griska — 
zloglasna je krcma. Znam. 

— Pa eto ne znas; druga je krcma zloglasna. 

— Kako druga! Bas ti zbilja znas! A ja cu ti dovesti toliko svjedoka... 

— Dovest ces! Otkud si ti, a tko sam ja? 

— Tko! Pa ja sam tebe i tukao i ne hvalim se, a ti jos pitas tko sam. 

— Ti mene tukao! Ta nije se jos radio tko ce mene istuci; a tko me je tukao, 
taj lezi u zemlji. 

— Kugo skitnicka! 

— Ubila te kuga sibirska! 

— Turska sablja govorila s tobom! . . . 
I pocelo je psovanje. 

— De, de, de! Razgalamili se! — uzvikase uokolo. — Na slobodi nisu znali 
zivjeti; veseli su sto su se dokopali kruha cistaca... 



Odmah ce ih umiriti. Dopusta se da psuju jedan drugoga, da »mlate« jezikom. 
To je donekle i zabava svima. Ali tucnjave nece svagda dopustiti, i jedino u 
izuzetnom slucaju neprijatelji ce se potuci. Tucnjavu ce prijaviti majoru; zapocet ce 
istrage, doci ce sam major — jednom rijecju, svima ce biti lose, pa se zato i ne 
dopusta tucnjava. A i sami neprijatelji psuju jedan drugoga vise za zabavu, za 
vjezbu u stilu. Pocesto sami sebe varaju, zapocinju strasno zestoko, bjesomucno ... 
mislis: evo ce udariti jedan na drugoga; niposito: dotjerat ce do neke tocke i odmah 
ce se razici. 

Svemu sam se tome isprva neobicno cudio. Spomenuo sam ovdje namjerno 
primjer najobicnijih robijaskih razgovora. Nisam u pocetku shvacao kako ljudi 
mogu jedan drugoga psovati radi uzitka, kako im to moze biti zabava, omiljen 
posao, ugodnost. Ali ne treba zaboravljati ni tastinu. Psovac dijalekticar bio je 
cijenjen. Samo sto mu nisu pljeskali, kao glumcu. 

Jos sinoc sam bio opazio da me gledaju ispod oka. 

Uhvatio sam vec nekoliko mrkih pogleda. Ali drugi su uznici obilazili oko 
mene, jer su nagadali da sam donio novaca. Odmah mi se poceli dodvoravati: 
poceli me uciti kako se nose novi okovi; nabavili mi, dakako za novce, sanducic s 
bravom da spremim drzavne stvari koje sam vec dobio i nesto svoje rubenine sto 
sam je bio ponio u kaznionicu. A sutradan su mi je ukrali i propili. Jedan mi je od 
njih postao kasnije najodaniji, premda nije prestao da me okrada svakom zgodnom 
prilikom. Cinio je to nimalo se ne zbunjujuci, gotovo nesvjesno, kao po duznosti, i 
nisam se mogao srditi na njega. 

Izmedu ostalog uputili su me da treba imati svoj caj, da nije lose nabaviti i 
cajnik, a za pocetak su mi za upotrebu nabavili tudi cajnik i preporucili mi kuhara 
koji ce mi, kazu, za tridesetak kopejaka na mjesec kuhati sto me volja ako budem 
zelio da jedem zasebno i da sebi kupujem zivez ... Razumije se, posudili su od 
mene novaca i svaki je od njih vec prvi dan i po triput dolazio da posuduje. 

Bivse plemice gledaju uopce na robiji mrko i neprijazno. 

Mada su oni vec izgubili sva svoj a staleska prava i sasvim su izjednaceni s 
drugim uznicima — uznici ih nikad ne priznaju za svoje drugove. I to ne zbog 
svjesne predrasude nego posve iskreno, nesvjesno. Iskreno su nas priznavali za 
plemice, iako su nas i sami zadirkivali da smo pali. 

— Nije, sad nemoj, cekaj! Nekad bjese: tko sam ja! A sad je: tko me zna! — i 
druge ljubaznosti. 

S uzitkom su gledali nase muke koje smo nastojali skrivati. Pogotovo smo 
izvlacili u pocetku na radu, jer nismo imali toliko snage koliko oni, i nismo mogli 
da im pomazemo kako treba. Nista nije teze nego u ljudi steci povjerenje (i 
pogotovo u takvih ljudi) i zasluziti njihovu ljubav. 



Na robiji je bilo nekoliko plemica. Najprije, kojih pet Poljaka. O njima cu 
govoriti jednom zasebno. Robijasi nikako nisu voljeli Poljake, jos manje nego 
deportirane ruske plemice. Poljaci su (govorim samo o politickim prestupnicima) 
bili s njima nekako profinjeno, uvredljivo uljudni, nadasve suzdrzljivi i nikako nisu 
mogli sakriti od uznika kako su im odvratni, a uznici su to vrlo dobro opazali i 
uzvracali jednakom mjerom. 

Morao sam gotovo dvije godine prozivjeti u kaznionici dok nisam stekao 
sklonost nekih robijasa. Ali vecina me je napokon zavoljela i priznala za »dobra« 
covjeka. 

Osim mene bila su jos cetiri Rusa plemica. Jedan, kukavno i podlo stvorenje, 
strasno pokvareno, uhoda i dousnik po zanatu. Bio sam cuo za njega jos prije 
dolaska u kaznionicu i vec sam prvih dana prekinuo s njim svaki saobracaj. Drugi, 
onaj isti ocoubojica o kojem sam vec govorio u svojim zapisima. Treci je bio Akim 
Akimic; malokad sam vidao takva cudaka kakav je bio taj Akim Akimic. Ostro mi 
se zasjekao u sjecanje. Bio je visok, suhonjav, slabouman, veoma slabo pismen, 
izvanredan mudrijas i savjestan kao Nijemac. Robijasi su mu se podsmijevali, ali 
neki su se i bojali kvaciti se s njim zbog njegove zajedljive, obijesne, svadljive 
naravi. Od prvoga se casa s njima zbratio, svadao se i cak tukao. Bio je neobicno 
posten. Cim spazi nepravdu, odmah ce se uplesti, makar ga se i ne ticala. Naivan je 
bio do krajnosti: kad se, na primjer, svadao s uznicima, korio ih je pokadsto sto su 
tati, i ozbiljno ih nagovarao da ne kradu. 

Sluzio je na Kavkazu kao zastavnik. Zdruzio sam se s njim vec od prvoga 
dana, i on mi je odmah ispripovjedio svoju zgodu. Zapoceo je na Kavkazu, kao 
junker, u pjesackoj pukovniji, dugo je izdirao, naposljetku imenovan za casnika i 
otpravljen kao glavni zapovjednik u neku utvrdu. Neki susjedni mirni knezic^ 1 
zapalio mu tvrdavu i po noci napao na nju; nije uspio. Akim Akimic je postupio 
lukavo i pricinjao se kao da i ne zna tko je zlikovac. Krivicu su svalili na 
nemirnjake, a za mjesec dana Akim Akimic pozvao knezica prijateljski u goste. 
Dosao on ne sluteci nista. Akim Akimic postrojio svoju cetu, pa je pred svima 
razoblicavao i korio knezica; dokazao mu da je sramota paliti tvrdave. Tom mu je 
prilikom procitao sasvim podrobnu uputu kako miran knez treba od sada da se 
vlada, a onda ga ustrijelio i to odmah, sa svim potankostima, javio visoj oblasti. Za 
sve to su mu sudili, osudili ga na smrt, ali ublazili osudu i prognali ga u Sibiriju, na 
robiju drugog razreda, u tvrdavi, na dvadeset godina. Priznavao je da je postupio 
nepravo, govorio mi da je to znao i prije nego sto je ustrijelio knezica, znao je da 
mirnomu treba suditi po zakonima; ali uza sve to sto je znao, kao da nije nikako 
mogao pravo razumjeti svoju krivicu. 

— Ali, molim vas! Ta on je zapalio moju utvrdu! Zar da mu se poklonim zato, 



sto li? — govorio mi je odvracajuci na moje prigovore. 

Ali mada su se uznici podsmijevali budalastini Akima Akimovica, ipak su ga 
cijenili zbog savjesnosti i vjestine. 

Nije bilo zanata kojega Akim Akimovic ne bi znao. Bio je stolar, cizmar, 
postolar, slikar, pozlatar, bravar, i sve je to izucio tek na robiji. Sve je radio kao 
samouk: jedanput pogleda i uradi. Izradivao je takoder razlicite kutije, kosarice, 
fenjercice, djecje igracke i prodavao ih u gradu. Tako je imao novaca i odmah ih 
trosio na zalisnu rubeninu, na ponesto meksi jastuk, nabavio strunjacu koja se 
sklapa. Stanovao je u istoj komori sa mnom i mnogu mi je uslugu iskazao za prvih 
dana moje robije. 

Kad su uznici izlazili iz kaznionice na rad, redali su se pred strazarnicom u 
dva reda; ispred uznika i iza njih redali su se strazari s nabijenim puskama. Dolazili 
su: casnik inzenjer, inzenjerski vjezbenik i nekoliko inzenjerskih vojnika, 
nadziratelja radova. Vjezbenik je prebrojavao uznike i u grupama ih slao kamo 
treba na rad. 

Zajedno s drugima otputio sam se u inzenjersku radionicu. To je bila oniska 
zidana zgrada, u veliku dvoristu, zatrpanom razlicitim materijalom. Tu je bila 
kovacnica, bravarija, stolarija, licilacka radionica i drugo. Akim Akimic dolazio je 
ovamo i radio u licilackoj radionici, kuhao ulje, sastavljao boje te bojio stolove i 
namjestaj orahovom bojom. 

Cekajuci da me prekuju, razgovorio sam se s Akimom Akimicem o svojim 
prvim dojmovima u kaznionici. 

— Jest, ne vole oni plemice — napomenuo je — osobito politicke, pojeli bi ih; 
nije ni cudo. Prvo, vi ste i drugaciji svijet, koji nije ni nalik na njih, a drugo, svi su 
oni bili prije vlasteoski kmetovi, ili su iz vojnickoga staleza. Razmislite sami, 
mogu li oni vas zavoljeti? Ovdje je, reci cu vam, tesko zivjeti. A u Rusiji je u 
kaznjenickim cetama jos teze. Ima ih kod nas koji su odande, pa ne mogu da se 
nahvale nase kaznionice, kao da su iz pakla presli u raj. Nije nevolja u radu.Kazu da 
ondje, u prvom razredu, starjesinstvo nije sasvim vojnicko, bar postupa drugacije 
nego kod nas. Ondje, kazu, moze prognanik zivjeti u svojem kucanstvu. Nisam 
ondje bio, ali tako govore. Ne briju, ljudi nisu u mundirima. premda ie, uostalom, i 
bolje sto su kod nas u mundirima i obrijani — ipak je vise reda, a i oku je ugodnije. 
Ali njima se to ne svi da. A i pogledajte kakav je to klatez! Jedan je iz redova 
kantonista^, drugi Cerkez, treci raskolnik, cetvrti pravoslavni seljak, ostavio u 
zavicaju porodicu, milu djecu, peti je Zidov, sesti Ciganin, sedmi ne zna se tko, i 
svi oni treba da se sazive, posto — poto, da se sloze jedan s drugim, da jedu iz jedne 
zdjele, da spavaju na istim ljesama. Ai kakva ti je sloboda: zalisan zalogaj mozes 
pojesti samo kradom, svaki gros sakrivas u cizme, i svejednako samo kaznionica te 



kaznionica ... Preko volje ti budalastina ulazi u glavu. 

Ali to sam vec znao. Zelio sam narocito da ga ispitam o nasem majoru. Akim 
Akimovic nije nista krio, i sjecam se, moj dojam nije bio sasvim ugodan. 

Ali mi je bilo sudeno da jos dvije godine prozivim pod njegovom vlascu. Sve 
sto mi je o njemu pripovjedio Akim Akimovic pokazalo se posve istinitim, s torn 
razlikom da je dojam zbiljnosti uvijek jaci nego dojam od samoga pripovijedanja. 
Strasan je bio taj covjek, upravo zato sto je takav covjek bio gotovo neograniceni 
poglavica dviju stotina dusa. Sam po sebi, bio je on samo nevaljao i los covjek, 
nista vise. Uznike je smatrao svojim prirodnim neprijateljima, i to mu je bila prva i 
glavna pogreska. Imao je zaista nekih sposobnosti, ali sve, pa i dobro, prikazivalo 
se u njemu u takvu nagrdenom obliku. Nesuzdrzljiv, pakostan, provaljivao je u 
kaznionicu gdjekad i po noci, a ako bi opazio da uznik spava na lijevoj strani ili na 
ledima, ujutro bi ga kaznjavao: »Spavaj, veli, na desnoj strani, kako sam odredio«. 
U kaznionici su ga mrzili i bojali ga se kao kuge. Lice mu je bilo crveno, zlobno. 
Svi su znali da je sasvim u rukama svoga sluzaka Fecke. A vise od svega volio je 
svojega psica Trezorku i gotovo je poludio od zalosti kad se Trezorka razbolio. 
Kazu da je ridao nad njim kao nad rodenim sinom; otjerao jednoga veterinara i po 
svojem se obicaju gotovo potukao s njim, a kad je cuo od Fecke da u kaznionici ima 
kaznjenik, samouk veterinar, koji lijeci izvanredno uspjesno, zovnuo ga odmah. 

— Pomozi! Pozlatit cu te, izlijeci Trezorku! — zaviknuo kaznjeniku. 

Bio je to seljak Sibirac, lukav, pametan, zaista vrlo vjest veterinar, ali pravi 
pravcati seljak. 

— Gledam ja Trezorku — pripovijedao je kasnije uznicima, uostalom dugo 
nakon posjeta majoru, kad je vec bio zaboravljen cijeli taj dogadaj — gledam: lezi 
pas na divanu, na bijelu jastuku; i vidim da je upala, trebalo bi pustiti krv i pas bi se 
izlijecio, zaista, kazem! Ali mislim u sebi: a sta ako ga ne izlijecim, nego skapa? 
Nije, kazem, vase visokoblagorode, kasno ste me zovnuli, da ste me zovnuli jucer 
ili prekjucer, u isto vrijeme, bio bih izlijecio psa; a sada ga ne mogu izlijeciti... 
Tako je Trezorka umro. 

Pripovijedali su mi potanko kako su htjeli ubiti naseg majora. Bio u kaznionici 
neki kaznjenik. Zivio kod nas vec nekoliko godina i odlikovao se krotkim 
vladanjem. Opazali su takoder da gotovo nikad ni s kim ne govori. Smatrali su ga 
zbog toga i za budalu. Bio je pismen i cijele je posljednje godine neprestano citao 
bibliju, citao i po danu i po noci. Kad bi svi pozaspali, ustajao je o ponoci, palio 
crkvenu vostanicu, peo se na pec, rasklapao knjigu i citao do jutra. Jednoga dana 
otisao i izjavio potcasniku da nece ici na rad. Javili majoru; on planuo i odmah sam 
dojurio. Kaznjenik se bacio na njega opekom, pripravljenom unaprijed, ali je 
promasio. Uhvatili ga, presudili i kaznili. Sve se odigralo vrlo brzo. Za tri dana je 



umro u bolnici. Na samrti je govorio da ni na koga nije nazuban, nego je samo zelio 
da nastrada. Nije, uostalom, pripadao nikakvoj raskolnickoj sekti. U kaznionici su 
ga spominjali s postovanjem. 

Najzad me prekovaii. Tada je u radionicu doslo nekoliko kolacarica, jedna za 
drugom. Neke su bile posve male djevojcice. Dok ne odrastu, obilazile su obicno s 
kolacima: majke su pekle; a one prodavale. Kad odrastu, obilazit ce i dalje, ali bez 
kolaca; tako su gotovo sve obicavale. Neke i nisu bile djevojcice. Kolac je stajao 
dvije kopjejke, i svi su ga kaznjenici kupovali. 

Opazio sam jednoga kaznjenika, stolara, prosijeda vec, ali rumena, kako se 
smjeska i s kolacaricama zapodijeva salu. Upravo prije nego sto su dosle omotao je 
oko vrata erven vuneni rubac. Neka debela, kozicava zenica metnula mu na 
blanjacu svoje nacve. Izmedu njih se zapodjeo razgovor. 

— A sto jucer niste dosli? — progovorio kaznjenik i osmjehnuo se zadovoljan 
sam sa sobom. 

— Eto! Dosla sam ja, ali vama ni traga ni glasa — odgovorila zustra zena. 

— Morali smo na posao, inace bi mi svakako bili na mjestu.... A meni su 
prekjucer sve vase dosle. 

— Atko? 

— Marjkaska je dosla, Havroska je dosla, Cekunda je dosla,Dvugrosova je 
dosla . . . 

— Pa sta je to? — zapitam Akima Akimica — zar? . . . 

— Dogada se — odgovori on i skromno obori oci, jer je bio izvanredno 
moralan covjek. 

To se dakako dogadalo, ali tek malokad i uz najvece poteskoce. Uopce je bilo 
vise ljubitelja, na primjer, pica nego toga, uza svu prirodnu tezinu prisilnog nacina 
zivota. Tesko se bilo dokopati zena. Trebalo je odabirati vrijeme, mjesto, ugovarati, 
uricati sastanke, traziti samocu, sto je bilo osobito tesko, pridobivati strazare, sto je 
bilo jos teze, i uopce trositi silne novce za one prilike. Ipak mi je kasnije polazilo 
za rukom da budem gdjekad i svjedok ljubavnim prizorima. Sjecam se, jedanput 
ljeti, bili smo nas trojica u nekoj susi na obali Irtisa i lozili neku pec; strazari su 
bili dobri. Najzad su dosle dvije »suflerke«, kako ih zovu uznici. 

— Onda, sto ste se tako zasjedjele? Valjda kod Zverkovih? — docekao ih uznik 
kojemu su dosle, jer ih je vec odavno ocekivao. 

— Zasjedjela sam se? Pa maloprije je svraka na vrljici sjedila dulje nego ja 
kod njih — veselo odgovorila djevojka. 

Bila je to najprljavija djevojka koja se moze zamisliti. Zvala se Cekunda. S 
njom je dosla Dvugrosova. Nju je nemoguce opisati. 



— I vas odavno nisam vidio — nastavio udvarac obracajuci se Dvugrosovoj — 
sto ste vi to nekako omrsavili. 

— Pa, mozda. Prije sam bila i te kako debela, a sada — evo kao da sam 
progutala iglu. 

— Svejednako sa soldaticima? 

— Ne, to su vam o nama zlobni ljudi nalagali; uostalom, sta i marim! Ma i 
rebra gubila, a soldata ljubila! 

— Pa okanite se njih i volite nas; mi imamo novaca. 

Da se upotpuni slika, zamislite toga udvaraca, obrijanog, u okovima, 
prugastoga i s pratnjom. 

Oprostim se od Akima Akimica, a kad sam doznao da se mogu vratiti u 
kaznionicu, zovnem strazara i odem kuci. Ljudi se vec skupljali. Prije svih se 
vracaju s rada oni koji rade danji rad. Jedini nacin na koji ces uznika primorati da 
marljivo radi jest da mu odredis danji rad. Gdjekad se odreduju silni danji radovi, 
ali se ipak svrsavaju dvaput brze nego kad bi uznike silili da rade sve do podnevnog 
bubnjanja. Kad bi uznik dovrsio danji rad, odlazio je nesmetano kuci i nitko ga vise 
nije pozivao na drugi posao. 

Ne rucaju zajedno, nego kako se desi, tko prije dode; a svi zajedno ne bi ni 
stali u kuhinju. Kusao sam kupusnu juhu ali, nenavikao, nisam mogao da je jedem 
pa sam skuhao caj. Sjedosmo na kraj stola. Sa mnom je bio jedan drug, kao i ja iz 
plemicke porodice. 

Uznici su dolazili i odlazili. Bilo je, uostalom, mjesta; nisu se jos svi skupili. 
Grupa od pet ljudi sjela odvojeno za veliki stol. Kuhar im nalio u dvije zdjele 
kupusnu juhu i metnuo na stol cijelu tavu s pecenom ribom. Nesto su svetkovali pa 
su jeli svoje jelo. Nas su pogledali ispod oka. Usao jedan Poljak i sjeo uz nas. 

— Nisam bio kod kuce, ali sve znam! — zaviknuo gromko visok uznik, usao u 
kuhinju pa ocima mjeri sve nazocne. 

Ima mu pedesetak godina, misicav je i suhonjav. Izraz lica mu je nekako lukav 
i veseo. Osobito mu je upadljiva debela ovjesena donja usna; zbog nje mu je lice 
izvanredno smijesna. 

— Pa, dobro spavali! A sto se ne zdravite? Nasi su, iz Kurska! — dometnuo 
sjedajuci uz one koji rucaju svoje jelo. 

— Kruh i sol! Ponudite gosta! 

— Pa mi, brate, nismo iz Kurska. 

— Onda ste iz Tambova? 

— Nismo bas ni iz Tambova. S nas ti, brate, neces nista saderati. Idi ti bogatu 



seljaku, ondje moli. 

— Meni je, braco, u trbuhu danas Ivan Vrcac i Marija Stucavica; a gdje 
prebiva taj bogati seljak? 

— Pa eto, Gazin je bogat seljak; njemu idi. 

— Danas, braco, Gazin band, udario piti; svu kesu propija. 

— Ima dvadesetak rubalja srebra — napomenuo drugi. — 
— Probitak je, brate, biti rakijas. 

— Sto je, dakle, necete primiti gosta? Pa, onda cemo srknuti i drzavnoga. 

— Pa idi, zamoli caja. Eno, gospoda piju. 

— Kakva gospoda, tu nema gospode; isti su sada kao i mi — mrko izgovorio 
uznik koji je sjedio u kutu. Dosad nije bio izustio ni rijeci. 

— Pio bih caja, ali se stidim da molim: tasti smo! — na pomenuo uznik debele 
usne, dobrodusno nas gledajuci. 

— Ako hocete, ja cu vam dati — rekoh pozivajuci uznika — je li po volji? 
On pristupi stolu. 

— Gle, kod kuce je likovim opankom kupusnu juhu srkao, a ovdje caj 
upoznao; prohtjelo mu se gospodskoga pica — izgovorio mrki uznik. 

— A zar ovdje nitko ne pije caja? — zapitam ga. — Ali me nije udostojio 
odgovorom. 

— Eto, i kolace donose. Pa pocastite i kolacicem! 

Donijeli su kolace. Mlad uznik nosi cijeli paket i rasprodaje ih po uzama. 
Kolacarica mu prepusta deseti kolac; na taj kolac i on racuna. 

— Kolaci, kolaci! — vice on usavsi u kuhinju — moskovski, vruci! I sam bih 
jeo, ali treba novaca. Pa, momci, ostao posljednji kolac: tko je imao majku? 

To pozivanje na materinsku ljubav nasmijalo sve, pa su uzeli nekoliko kolaca. 

— Sta je to, braco — red ce on — ta Gazin ce danas do zla dobanciti! Tako mi 
boga! Bas je i nasao da band! Moze na nesrecu da dode osmooki. 

— Sakrit ce ga. A sta, je li svojski pijan? 

— I te kako! Pakostan je, nasrce. 

— E, pa ce dobanciti do pesnica. . . 

— O kome oni govore? — upitam Poljaka koji je sjedio do mene. 

— O Gazinu, kaznjeniku. On ovdje trguje rakijom. Kad zaradi novaca, odmah 
ih propija. Naprasit je i zao; istina, kad Je trijezan, miran je; ali kad se napije, to se 
ispolji; na ljude nasrce nozem. Onda ga umiruju. 

— A kako ga umiruju? 



— Na njega se baca deset uznika pa ga uzasno tuku sve dok se sasvim ne 
obeznani, to jest, tuku ga namrtvo. Onda ga polazu na ljese i pokrivaju kozuhom. 

— Ta mogu ga ubiti! 

— Drugoga bi ubili, ali njega nece. Neobicno je jak, jaci od svih ovdje u 
kaznionici i nadasve snazne grade. Sutradan je vec zdrav zdravcat. 

— Recite, molim vas — nastavim da ispitujem Poljaka — ta eto i oni jedu 
svoje jelo, a ja pijem caj. A onamo se cini kao da mi zavidaju na torn caju. Zasto 
to? 

— Nije to zbog caj a — odgovorio Poljak. — Oni se na vas ljute sto ste plemic 
i sto se razlikujete od njih. Mnogi bi od njih zeljeli da se zakvace s vama. Voljeli bi 
da vas uvrijede, ponize. Dozivjet cete tu jos mnogo neugodnosti. Ovdje je uzasna 
tesko svima nama. Nama je teze u svakom pogledu. Treba biti vrlo ravnodusan, da 
biste se privikli na neugodnosti i na grdnje zbog caj a i zbog zasebne hrane, iako 
ovdje vrlo mnogi : vrlo cesto jedu svoje, a neki redovno piju caj. Oni smiju, ali vi 
ne smijete. 

Kad je to izgovorio, ustao je i otisao od stola. 
Za nekoliko casaka obistinile su se njegove rijeci. 



Ill 

PRVI DOJMOVI 



Tek sto je otisao M-cki 1 ^ 1 (onaj Poljak koji je sa mnom razgovarao), dosrljao u 
kuhinju Gazin, pijan pijancat. 

Pijan uznik, usred bijela dana, u radni dan, kad svi moraju ici na posao, pod 
strogim starjesinom koji moze svakoga caska da dode u kaznionicu, uz potcasnika 
koji nadzire robijase i ne mice se iz kaznionice, uz strazare, uz invalide, jednom 
rijecju, uza sve te strogosti — sasvim je bunio sve pojmove koje sam stjecao o 
uznickom zivovanju. I prilicno sam dugo morao prozivjeti u kaznionici dok nisam 
sebi objasnio sve ono sto mi je za prvih dana moje robije bilo toliko zagonetno. 

Rekao sam vec da su uznici uvijek imali nesto za sebe raditi i da je taj rad 
prirodna potreba u robijaskom zivotu; da osim potrebe uznik veoma voli novce i 
cijeni ih vise od svega, gotovo koliko i slobodu, i da je vec utjesen ako mu oni 
zveckaju u dzepu. Naprotiv, ako ih nema, nujan je, tuzan, nemiran i klonut ce 
duhom, i onda je pripravan na kradu, ma sto se desilo, samo da ih se dokopa. Ali 
mada su u kaznionici novci bili takva dragocjenost, nisu se nikad zalezali u sretnika 
koji ih ima. Prije svega, tesko je bilo ocuvati da ih ne ukradu ili oduzmu. Ako bi ih 
se kod nenadanih pretraga dokopao major, odmah bi ih zaplijenio. Mozda ih je 
upotrebljavao za poboljsicu uznicke hrane; svakako su novce donosili njemu. 

Ali najcesce su ih krali i ni u koga se nisi mogao pouzdati. Kasnije su kod nas 
pronasli nacin da novce ocuvaju sasvim sigurno. Predavali su ih na cuvanje starcu 
starovjercu, koji je k nama dosao iz starodubovskih slobodnih sela, iz nekadasnjih 
Vetkovaca... Ali ne mogu da ne reknem o njemu nekoliko rijeci, premda i 
zastranjujem. 

Bio je to starcic od sezdesetak godina, malen, prosijed. Snazno me se dojmio 
na prvi pogled. Toliko se razlikovao od drugih uznika: u pogledu mu je bilo nesto, 
tako smireno i tiho, da sam, sjecam se, nekako osobito rado gledao njegove jasne, 
svijetle oci, okruzene sitnim, zrakastim boricama. Cesto sam s njim i razgovarao i 
malokad sam u zivotu sastao tako dobro, blago bice. 

Poslali su ga ovamo zbog izvanredno teska prestupka. Medu starodubovskim 
se starovjercima pojavili obracenici. Vlada ih je sama podsticala i ulagala mnogo 
napora za daljnje obracenje i drugih koji su se opirali. Starac je, zajedno s drugim 
fanaticima, odlucio »da gine za vjeru«, kako je govorio. Pocela se graditi 
jednovjerska crkva, a oni je zapalili. Kao jedan od zacetnika prognan je starac na 
robijaski rad. Bio je imucan mjestanin, bavio se trgovinom; kod kuce je ostavio 
zenu i djecu, ali je hrabro otisao u prognanstvo, jer je u svojoj zaslijepljenosti 



smatrao to »zrtvom za vjeru«. Da prozivite s njim neko vrijeme, i preko volje biste 
se zapitali kako je taj smjerni covjek, krotak kao dijete, mogao biti buntovnik. 

Nekoliko sam puta zapodijevao s njim razgovor »o vjeri«. Nije popustao ni za 
dlaku u svojem uvjerenju, ali nikad u njegovim odgovorima nije bilo nikakve zlobe, 
nikakve mrznje. Arazorio je crkvu, i nije to poricao. Cinilo se da bi on, po svojem 
uvjerenju, morao svoj postupak i »muke« koje je I pretrpio zbog njega smatrati za 
slavno djelo. Ali, koliko god sam promatrao, kako god ga proucavao, nikad nisam 
opazio u njega nikakva znaka tastine i ponosa. 

Bilo je kod nas u kaznionici i drugih starovjernika, najvise Sibiraca. To su bili 
veoma prosvijetljeni ljudi, prepredeni seljaci, izvanredni poznavaoci biblije i 
cjepidlake, i na svoj nacin odlicni dijalekticari; naduti ljudi; uznosljivi, lukavi i do 
krajnosti netrpeljivi. Sasvim je drugaciji bio starac. Mozda bolji poznavalac biblije 
nego oni, ali se klonio prepirki. Bio je nadasve druzevan i veseo, cesto se smijao, ne 
onim prostim, cinickim smijehom kakvim su se smijali robijasi, nego jasnim, tihim 
smijehom, u kojem je bilo mnogo djetinje prostodusnosti i koji je nekako osobito 
pristajao uz njegove sjedine. Mozda se varam, ali meni se cini da se po smijehu 
moze upoznati covjek, pa ako vam je od prvog susreta ugodan smijeh nekoga 
sasvim nepoznatog covjeka, smiono kazite da je to dobar covjek. 

U cijeloj je kaznionici starac stekao sveopce postovanje, kojim se nije nimalo 
uznosio. Uznici su ga zvali djedicom i nikad ga nisu vrijedali. Razumio sam 
donekle kakav je utjecaj morao imati na svoje istovjernike. Ali, uza svu vidljivu 
cvrstinu kojom je podnosio svoju robiju, u njemu se krila duboka, neizljeciva tuga, 
koju je nastojao sakriti od svih. Zivio sam s njim u istoj uznickoj zgradi. Jednom 
nocu, oko tri sata, probudio se ja i zacuo tih, suspregnut plac. Starac sjedi na peci 
(onoj istoj na kojoj se prije njega po noci molio onaj sto se dao u citanje i htio ubiti 
majora) i molio se iz svoje rukom pisane knjige. Place, i cujem pokadsto: 
»Gospode, nemoj me ostaviti! Gospode, okrijepi me! Djecice moja mala, djecice 
moja mila, nikad se vise necemo vidjeti!« Ne mogu opisati kako sam se rastuzio. 

Eto torn su starcu malopomalo gotovo svi uznici stali davati svoje novce u 
pohranu. Na robiji su gotovo svi bili kradljivci, ali odjednom se svi nekako uvjerili 
da starac nikako ne moze ukrasti. Znali su da nekamo sakriva novce koje mu uruce, 
ali na takvo skrovito mjesto da ih nitko nije mogao pronaci. Kasnije je meni i 
nekim Poljacima objasnio svoju tajnu. Na jednoj je vrljici bila grancica koja je 
cvrsto srasla s drvetom. Ali se mogla izvaditi, pa je u drvetu nastajala velika 
udubina. Ovamo je djedica sakrivao novce i onda opet uticao grancicu, tako da 
nikad nitko nije mogao nista naci. 

Ali zastranio sam od pripovijesti. Zastao sam na onom: zasto se uzniku nisu u 
dzepu mogli novci zagrijati. Osim brige da ocuvaju novce, bilo je u kaznionici 



toliko jada, a uznik je po svojoj prirodi bice koje toliko zeda za slobodom i po 
svojem socijalnom polozaju najzad tako lakoumno i neuredno, te je razumljivo sto 
odjednom zazeli da »protera kera«, da probana cijelu svoju imovinu, bucno i s 
muzikom, tako da bar na casak zaboravi svoj jad. Cudno ih je bilo gledati kako 
gdjekoji od njih radi i ne dizuci glave, gdjekad po nekoliko mjeseci, samo zato da u 
jedan dan spiska svu zaradu, do posljednje kopjejke, a zatim ponovo, do novog 
bancenja, nekoliko mjeseci izdire na radu. Mnogi su od njih voljeli da nabave nesto 
novo i svakako nesto osobito: kakve nemundirske erne hlace, prsluke, sibirske 
kaftane. Mnogo su se upotrebljavale takoder katunske kosulje i pojasevi s 
bakrenom plocicom. Gizdali su se o blagdanima, a nagizdani bi svakako prosetao 
po svim uznickim zgradama da se svima pokaze. Zadovoljstvo je lijepo odjevenoga 
postajalo djetinjasto, a u mnogome su uznici i bili prava djeca. Istina, sve su te 
lijepe stvari nekako odjednom nestajale, gdjekad bi ih njihov vlasnik jos iste veceri 
zalozio i spiskao u bescjenje. Uostalom, bancenje se razvijalo postepeno. 
Priredivalo se obicno ili uz blagdane ili uz neciji imendan. Uznik svecar, kad ujutro 
ustane, pali pred ikonom svjecicu i moli se; onda se gizda i narucuje objed. Kupuje 
se govedina, riba, prireduju mu sibirske nadjevene piroge; prezderava se kao vol, 
gotovo uvijek sam, malokad poziva drugove za stol. Onda dolazi rakija: svecar se 
opija kao cuskija, i redovno obilazi po uznickim zgradama, tetura, spotice se i 
nastoji svima pokazati da je pijan, da »banci«, da bi time zasluzio sveopce 
postovanje. 

Svuda se u ruskom narodu gaji spram pijanoga neka simpatija, a u kaznionici 
su cak i smjerni postajali spram onoga koji udari da pije. U kaznionickom je 
bancenju bilo nekog aristokratizma. Kad bi se uznik razveselio, naimao je svakako 
muziku. U kaznionici je bio neki Poljak, vojni bjegunac, vrlo ruzan, ali je guslao i 
imao uza se svoj instrument — sve svoje blago. Nije imao nikakva zanata i 
zaradivao je samo tako sto su ga naimale pijanice da im svira vesele plesove. Posao 
mu je bio da nerazdruzivo ide za svojim pijanim gospodarom iz jedne uznicke 
zgrade u drugu i da sto vise moze cilice na guslama. Cesto mu se na lieu javljala 
dosada, cama. Ali dovik: »Sviraj, evo ti novaca!« primoravalo ga je da opet cilice 
te cilice. 

Kad uznik pocne banciti, mogao je biti cvrsto uvjeren, ako se bas valjano 
opije, da ce na njega zacijelo pripaziti, na vrijeme ga poloziti da spava, i sakriti ga 
kudagod ako se pojave starjesine, i to sasvim nesebicno. A potcasnik i invalidi, koji 
su radi reda stanovali u kaznionici, mogli su takoder biti sasvim mirni: pijani nije 
mogao izazvati nikakav nered. Na njega je pazila cijela kaznionica, pa da on 
zahalabuci, da se uzbuni, odmah bi ga umirili i naprosto bi ga svezali. Zbog toga su 
nizi kaznionicki poglavari kroz prste gledali na pijancenje, pa nisu htjeli ni da ga 
primjecuju. Vrlo dobro su znali da ce biti i gore ako ne budu dopustali rakije. 



Ali otkud se rakija dobavljala? 

Rakija se kupovala u samoj kaznionici, od takozvanih rakijasa. Bilo ih je 
nekoliko, a svoju su trgovinu obavljali redovno i uspjesno, iako je zapravo malo 
uznika pilo i »bancilo«, jer je bancenje iziskivalo novaca a uznicki se novci tesko 
zaradivali. Trgovina se zapocinjala, vodila i svrsavala prilicno originalno. Neki 
uznik, recimo, nema zanata i nece da radi (bilo je i takvih), ali hoce da ima novaca i 
uz to je nestrpljiv, hoce brzo da se obogati. Ima nesto novaca za pocetak, pa 
odlucuje da trguje rakijom: smion pothvat koji iziskuje velik rizik. Mogao bi za to 
platiti ledima i mahom izgubiti robu i kapital. Ali rakijas se odvazuje. Isprva nema 
mnogo novaca, i zbog toga prvi put krijumcari rakiju u kaznionicu sam, pa je, 
razumije se, povoljno prodaje. Ponavlja pokusaj po drugi i po treci put, pa ako ne 
padne u sake starjesinama, brzo ce razgranati pravu trgovinu na sirokim osnovama; 
postaje poduzetnik, kapitalist, drzi agente i pomocnike, riskira mnogo manje, a 
bogati se sve vise. Za njega riskiraju pomocnici. 

U kaznionici ima uvijek mnogo ljudi koji su spiskali, prokockali, probancili 
sve do kopjejke, ljudi bez zanata, jadnih i odrpanih, ali donekle obdarenih 
smionoscu i odlucnoscu. U takvih ljudi preostaju, kao kapital, cijela cjelcata samo 
leda; ona mogu jos posluziti za stogod, pa propalica pijanac pusta u promet eto taj 
posljednji kapital. Odlazi poduzetniku i naima se kod njega da krijumcari u 
kaznionicu rakiju; u bogata rakijasa ima po nekoliko takvih slugu. Negdje izvan 
kaznionice ima takav covjek — vojnik, mjestanin, gdjekad cak i djevojka — koji za 
poduzetnikove novce i za neku nagradu, a ta razmjerno nije malena, kupuje u krcmi 
rakiju i sakriva je negdje na skrovitu mjestancu, kamo uznici dolaze na rad. 
Dobavljac gotovo uvijek najprije kusa kakva je rakija, a za otpito nemilice dolijeva 
vodu — uzimaj ili ne uzimaj, ali uznik ne moze biti odvise izbirljiv; i dobro je sto 
mu jos nisu sasvim propali novci, pa mu je dobavljena rakija, kakva mu drago, ali 
ipak rakija. Tom, dakle, dobavljacu dolaze s volovskim crijevima krijumcari koje 
mu je unaprijed najavio kaznionicki rakijas. Ta se crijeva najprije ispiru, onda se u 
njih ulijeva voda, i tako ostaju vlazna i rastezljiva da budu podesna kad zatreba da 
prime rakiju. Kad uznik nalije u crijeva rakiju, obavija ih oko sebe, kolikogod 
moze, na najskrovitijim mjestima svojega tijela. Razumije se, pri torn dolazi do 
izrazaja sva spretnost, sva tatska lukavstina krijumcara. Dirnuta mu je donekle cast; 
treba da prevari i vojnike i strazare. I vara ih: valjana ce tata vojnik, gdjekad kakav 
regrutic, sigurno promasiti. Razumije se, vojnika unaprijed proucavaju, uz to se 
uzima u obzir vrijeme, mjesto gdje se radi. Uznik, na primjer pecar, popne se na 
pec: tko ce vidjeti sta ondje radi? Vojnik se nece za njim penjati. Kad se priblizi 
kaznionici, uzima u rukave novae, petnaest ili dvanaest kopejaka srebra, za svaki 
slucaj, i pred ulazom ceka razvodnika. Svakog uznika koji se vraca s rada strazarski 
razvodnik svega ogledava i opipava, i tek mu onda otvara vrata u kaznionicu. 



Krijumcar rakije obicno se nada da ce se razvodnik stidjeti da ga potanko opipava 
po nekim mjestima. Ali prepredeni razvodnik dohvaca pokadsto i ta mjesta, pa 
napipava rakiju. Onda preostaje jos posljednje sredstvo: krijumcar suteci i kradom 
od strazara koji ga prati tutne razvodniku u ruke novae koji je sakrio u ruci. 
Ponekad s takvom smicalicom ulazi sretno u kaznionicu i prenosi rakiju. 

Ali gdjekad smicalica ne polazi za rukom, i onda mora placati svojim 
posljednjim kapitalom, to jest ledima. Javljaju majoru, sibaju kapital i sibaju ga 
bolno, rakiju plijeni erar, i krijumcar prima sve na sebe, ne izdaje poduzetnika, ne 
zbog toga, mora se napomenuti, sto bi mu se gadilo potkazivati, nego jedino zbog 
toga sto mu potkazivanje nije probitacno; svejedno bi ga isibali; sva bi mu utjeha 
bila sto bi ih isibali obojicu. Ali, poduzetnik mu jos treba, premda, po obicaju i po 
unaprijed sklopljenoj pogodbi, krijumcar za isibana leda ne dobiva od poduzetnika 
ni kopjejke. 

A sto se inace tice potkazivanja, ono obicno cvate. U kaznionici ni najmanje 
ne ponizuje biti potkazivac: ne moze se ni zamisliti da bi se zgrazali nad njim. Ne 
klone ga se, prijateljuju s njim, pa kad biste u kaznionici i pokusali dokazivati kako 
je potkazivanje gadno, ne bi vas nikako razumjeli. Onaj uznik plemic, razuzdanik i 
nitkov, s kojim sam prekinuo svako druzenje, prijateljevao je s majorovim 
sluzakom Feckom i sluzio mu kao uhoda, a onaj je sve sto je cuo o uznicima javljao 
majoru. Kod nas su svi to znali i nitko nikad nije ni pomislio da nistariju kazni ili 
makar ukori. 

Ali, ja sam zastranio. Ponekad se, dakako, rakija sretno pronosi; onda 
poduzetnik prima donesena crijeva, placa za njih i pocinje racunati. Po racunu se 
vidi da ga roba stoji vec vrlo skupo; i zato, radi veceg dobitka, prelijeva on rakiju 
jos jednom, iznova je razvodnjuje gotovo napola, i kad se na taj nacin sasvim 
pripremio, ceka kupca. Vec o prvom blagdanu, a gdjekad i u radni dan, javlja se 
kupac: to je uznik koji je nekoliko mjeseci radio kao ujarmljeni vol i skuckao 
kopjejku da sve propije na dan odreden za to unaprijed. Taj se dan, vec davno prije 
nego sto je svanuo, jadnomu trudeniku javljao i u snu, i u sretnim sanjarijama za 
rada, i zamamom svojom podrzavao mu duh na mucnom polju kaznionickog zivota. 

Napokon svice na istoku zora svijetloga dana; novci se skuckali, nisu ukradeni, 
i on ih nosi rakijasu. Rakijas mu daje najprije rakiju, koliko moze cistu, tj. samo 
dvaput razvodnjenu; ali, koliko god on otpija iz boce, za sve otpito dolijeva odmah 
vodu. Za kupicu rakije placa se pet sest puta vise nego u kremi. Moze se zamisliti 
koliko treba takvih kupica ispiti i koliko novaca treba platiti za njih da se covjek 
opije. Ali, zbog odviknutosti od pica i zbog suzdrzavanja od njega, uznik se opija 
prilicno brzo, i obicno pije dalje sve dok ne propije sve svoje novce. 

Onda dolazi na red sve sto je dotad nabavio: rakijas je u isti mah i lihvar. 



Najprije prelaze k njemu novo nabavljene privatne stvari, onda stare prnje, a 
naposljetku i erarske stvari. Kad propije sve do posljednjeg dronjka, lijeze pijanac 
da spava, a sutradan, kad se probudi, puca mu glava i on uzalud moli od rakijasa 
makar gutljaj rakije protiv mamurluka. Tuzno on podnosi nevolju, jos istoga se 
dana laca ponovo posla i radi opet nekoliko mjeseci, ne uspravlja se, sanja o 
sretnom danu pijancevanja koji je nepovratno kanuo u vjecnost, i malo - pomalo 
pocinje da se bodri i da ocekuje drugi takav dan, koji je jos daleko, ali ce ipak i on 
kadtad osvanuti. 

A sto se tice rakijasa, kad trgovinom stekne golemu svotu, nekoliko desetaka 
rubalja, on nabavlja posljednji put rakiju i ne razvodnjuje je vise, jer je namjenjuje 
sebi; dosta je trgovao: vrijeme je i njemu da svetkuje! Zapocinje bancenje, pice, 
jelo, muzika. Sredstva su velika, on pridobiva cak i najblize, nize kaznionicke 
vlasti. Banci pokadsto po nekoliko dana. Razumije se, pripravljenu rakiju brzo 
ispija: onda odlazi drugim rakijasima, koji ga vec cekaju, i pije dotle dok ne propije 
sve do kopjejke. Kako god uznici cuvali pijanicu, ipak on gdjekad dospijeva pred 
oci visoj vlasti, majoru ili strazarskom casniku. Vode ga u strazarnicu, oduzimaju 
mu novce ako ih nadu kod njega, i onda ga sibaju. Kad se osvijesti, vraca se u 
kaznionicu i za nekoliko se dana opet laca rakijaskog zanata. 

Neki od onih koji bance, razumije se bogati, sanjaju i o krasnom spolu. Za 
velike se novce prokradaju gdjekad tajom, mjesto na rad, kamo god iz tvrdave u 
predgrade, a prati ih potkupljeni eskortni vojnik. Ondje se, u kakvoj skrovitoj 
kucici, gdjegod na kraju grada, prireduje gozba do iznemoglosti i spiskavaju se 
zaista velike svote. Za novce ne zaziru ni od uznika; a eskortni se vojnik odabire 
nekako unaprijed, takav koji zna sta je posrijedi. Obicno su takvi vojnici buduci 
kandidati za kaznionicu. Uostalom, za novce se moze sve uraditi, i takvi putovi 
ostaju gotovo uvijek tajna. Mora se dodati da se to samo malokad dogada; za to 
treba mnogo novaca, i ljubitelji krasnoga spola utjecu se drugim sredstvima, 
sasvim neopasnim. 

Jos za prvih dana moga kaznionickog zivota pobudio je u meni osobitu 
radoznalost jedan mlad uznik, izvanredno lijep momak. Zvao se Sirotkin. Bio je u 
mnogom pogledu prilicno zagonetno bice. Ponajprije me zadivilo njegovo krasno 
lice; nije mu bilo vise od dvadeset i tri godine. Nalazio se u zasebnom odjelu, to 
jest bez roka, smatrao se dakle za jednog od najtezih vojnih prestupnika. Tih i 
krotak, govorio je malo, smijao se malokad. Oci su mu bile modre, crte pravilne, 
lisce cisto, njezno, kosa svijetlorusa. Cak i napola obrijana glava malo ga je 
nagrdivala, tako je bio lijep. Zanata nije imao nikakva, ali novaca je stjecao, 
pomalo doduse, ali cesto. Bio je ocito lijen, hodao odrpan. Jedino ga kadgod tko 
drugi obuce lijepo, gdjekad i u crvenu kosulju, i Sirotkin se tada ocevidno veseli sto 
se ponovio: obilazi po uznickim zgradama, pokazuje se. Nije pio, nije kartao, 



gotovo se ni s kim nije svadao. Znao je hodati iza uznickih zgrada — s rukama u 
dzepovima, miran, zamisljen. 

O cemu je mogao da misli, tesko je bilo i zamisliti. Ako ga kada zovnes od 
radoznalosti, zapitas ga stogod, odmah ce odgovoriti, cak nekako smjerno, ne na 
uznicki nacin, nego uvijek kratko, nerazgovorljivo; a gleda te kao desetogodisnje 
dijete. Kad u njega bude novaca, nece kupiti stogod prijeko potrebno, nece dati da 
mu se pokrpi kaput, nego ce kupiti kolacic, paprenjak i pojesti — kao da mu je 
sedam godina. — »Eh ti, Sirotkine! — znali su mu govoriti uznici — ti sirotane 
kazanski!« U slobodno vrijeme tumara obicno po tudim uznickim zgradama; svi su 
gotovo zabavljeni svojim poslom, jedini on nema posla. Ako mu stogod kazu, 
gotovo uvijek za podsmijeh (njemu su se i njegovim drugovima ipak cesto 
podsmijevali) — on ce se bez ijedne rijeci okrenuti, pa ide u drugu uznicku zgradu; 
a pokadsto, ako ga bas dobrano ismiju, porumenjet ce. 

Cesto sam mislio: zbog cega je to mirno, prostodusno bice dospjelo u 
kaznionicu? Lezao sam jednom u bolnici, u kaznjenickoj odaji. Sirotkin je takoder 
bolovao i lezao kraj mene; nekako predvece razgovorio se ja s njim; on se iznenada 
zanio i u razgovoru pripovjedio mi kako su ga dali u vojnike, kako ga je mati 
oplakivala i kako mu je tesko bilo u regrutima. Dometnuo da nikako nije mogao 
podnijeti regrutski zivot, jer su ondje svi bili takvi mrzovoljni, strogi, a starjesine 
gotovo uvijek bili nezadovoljni njime. 

— A kako se svrsilo? — zapitam. — Zbog cega si dospio ovamo? I jos u 
zasebno odjeljenje... Ah ti, Sirotkin, Sirotkin! 

— Pa ja sam, Aleksandre Petrovicu, proboravio u bataljonu svega godinu 
dana; a ovamo sam dosao zbog toga sto sam ubio Grigorija Petrovica, svoga cetnog 
starjesinu. 

— Cuo sam to, Sirotkine, ali ne vjerujem. Ta koga si ti mogao ubiti? 

— Tako se dogodilo, Aleksandre Petrovicu! Bilo mi je vec pretesko. 

— A kako zive drugi regruti? Dabome, tesko je isprva, ali kasnije ,se 
privikavaju, pa kad gledas, nastaje odlican vojnik. Tebe je valjda razmazila mati, 
hranila te do osamnaeste godine paprenjacima i mlijekom. 

— Majka me, istina, neobicno voljela. Kad sam otisao u regrute, ona se zbog 
toga razboljela i legla, a cujem, nije ni ustajala vise... Vrlo mi je gorko bilo potkraj 
u regrutstvu. Starjesina me nije volio, za sve me kaznjavao — a zasto?Ja se svima 
pokoravam, zivim uredno; rakije ne pijem, nemam poroka, a to je vec, Aleksandre 
Petrovicu, lose ako covjek ima kakvih poroka. Svi su oko mene takvi nesmiljeni — 
nemas gdje zaplakati. Znao sam otici u kut i tamo poplakati. Stojim tako jednoc na 
strazi. Vec je noc; postavili me da strazarim na glavnoj strazi, kod puscanih stalaka. 
Vjetar, bila je jesen, a takva tama da ti oci ispadnu gledajuci. I tako mi je postalo 



tesko, jako tesko! Metnuo ja pusku uz nogu, skinuo bajunet, polozio ga do sebe; 
izuo desnu cizmu, cijev uperio sebi u prsa, nalegnuo na nju i noznim palcem 
odapeo oroz. Gledam — puska slagala! Pregledam pusku, procistim kopanjicu, 
naspem nova baruta, kresnem kremen i opet uperim u prsa. I sta bjese? Barut 
planuo, a opet nema hica! Sta li je to, mislim! Uzeo ja i obuo cizmu, nataknuo 
bajunet, sutim i hodam. Onda sam i odlucio da to ucinim: ma kamo bilo, samo 
napolje iz regrutstva. Za pola sata dolazi zapovjednik; zapovijedao je ophodnom 
strazom. Ravno na mene: »Zar se tako stoji na strazi?« Ja uzeo pusku na ruku i 
zatjerao u njega bajunet sve do cijevi. Prevalio sam cetiri tisuce vrsta, pa ovamo, u 
zasebno odjeljenje. . . 

Nije lagao. A i zasto bi ga poslali u zasebno odjeljenje? Obicni se zlocini 
kaznjavaju kudikamo lakse. 

Uostalom, jedini je Sirotkin od svih svojih drugova i bio takav ljepotan. A sto 
se tice drugih, slicnih njemu, kojih je kod nas bilo svega petnaestak, neobicno ih je 
bilo i gledati; samo dva tri lica bila su jos prilicna; drugi su svi bili nekakvi 
klopavci, nakaze, prljavci; neki cak i sijedi. Ako mi dopuste prilike, pripovijedat cu 
jednom podrobnije o svoj toj druzbi. A Sirotkin se cesto druzio s Gazinom, onim 
istim zbog kojega sam zapoceo ovu glavu kad sam spomenuo kako je pijan nasrnuo 
u kuhinju i kako je pobrkao moje prve pojmove o kaznionickom zivotu. 

Taj je Gazin bio uzasno stvorenje. Na sve je ostavljao strasan, mucan dojam. 
Uvijek mi se cinilo da nista nije moglo biti okrutnije, cudovisnije od njega. Vidio 
sam u Tobolsku razbojnika Kamenjeva, cuvenog po zlocinima; vidio sam zatim 
Sokolova, optuzenog uznika, vojnog bjegunca, strasnog ubojicu. Ali ni jedan od 
njih nije na mene ostavio tako odvratan dojam kao Gazin. Gdjekad mi se pricinjalo 
da vidim pred sobom golema, gorostasnog pauka, velika poput covjeka. Bio je 
Tatarin, strahovito jak, jaci od svih u kaznionici; rasta vise nego srednjega, 
herkuleske grade, nezgrapne, nerazmjerno goleme glave; hodao je zgrbljen, gledao 
ispod oka. 

Po kaznionici su se o njemu pronosili cudni glasovi; znali su da je bio vojnik, 
ali su uznici izmedu sebe pricali — ne znam je li istina — da je bjegunac iz 
Nercinska; u Sibiriju je bio prognan vec vise puta, pobjegao je vise puta, vise puta 
je mijenjao ime, i najzad dospio u nasu kaznionicu, u zasebno odjeljenje. 
Pripovijedali su o njemu i to da je prije volio klati malu djecu, naprosto iz naslade: 
odmami dijete kamo na zgodno mjesto, naj prije ga zaplasi, izmuci, a kad se sasvim 
nauziva uzasa i trepeta jadne, male zrtve, kolje je tiho, polagano, uzivajuci. Sve su 
to mozda i izmisljali, zbog opcega teskog dojma koji je na svakoga ostavljao Gazin, 
ali sve su te izmisljotine nekako pristajale njemu, prilicile mu. A inace se u 
kaznionici, kad nije bio pijan, u obicno vrijeme, vladao vrlo razborito. Bio je uvijek 



tih, ni s kim se nije nikad svadao i klonio se svada, ali kao iz prezira spram drugih, 
kao da sebe smatra za viseg od ostalih; govorio je vrlo malo i bio je nekako 
namjerno nerazgovorljiv. Sve su mu kretnje bile polagane, mirne, samouvjerene. Po 
ocima mu se vidjelo da nije ni najmanje glup, nego izvanredno lukav; ali nesto 
uznosljivo podrugljivo i okrutno bilo mu je uvijek na lieu i u smijesku. 

Trgovao je rakijom i bio u kaznionici jedan od najimucnijih rakijasa. Ali, u 
godini mu se mozda dvaput dogadalo da se opije i sam, i onda se pokazivalo sve 
zvjerstvo njegove prirode. Kako se postepeno opijao, zapocinjao je najprije da 
zadirkuje ljude porugama koje su bile veoma zlobne, proracunane i kao da su 
odavno pripremane; napokon, kad bi se sasvim opio, zapadao je u strasan bijes, 
hvatao noz i navaljivao na ljude. Uznici su poznavali njegovu uzasnu snagu, pa bi 
se razbjezali i sakrivali se: napadao je na svakog namjernika. Ali su brzo pronasli 
nacin kako ce s njim izici na kraj. Desetak ljudi iz njegovih uza navaljivalo je 
iznenada na njega, svi u jedan man, pa bi ga tukli. Ne moze se zamisliti nista 
okrutnije od te tuenjave: udarali su ga u prsa, pod sree, pod lazicicu, u trbuh; 
udarali mnogo i dugo i prestajali tek kad bi se sasvim obeznanio i bio kao mrtav. 
Ne bi se usudivali da koga drugog ovako biju: tako biti znacilo je ubiti, samo ne 
Gazina. Poslije bitke bi ga onesvijestenoga umotavali u bundicu i odnosili na ljese. 
— »Pa odlanut ce mu kad polezi!« — I zaista, sutradan je ustajao gotovo zdrav te, 
suteci i mrk, odlazio na rad. I svaki put kad bi se Gazin opio, svi su vec u 
kaznionici znali da ce se njemu svakako batinama zavrsiti dan. Ai sam je to znao, 
pa ipak se opijao. Tako je potrajalo nekoliko godina; najzad su opazili da pocinje 
popustati. Stao se tuziti na razlicite bolove, poceo ocigledno kunjati, sve cesce 
odlaziti u bolnicu... »Popustio je ipak!« govorili su uznici. 

Usao je u kuhinju, a pratio ga je onaj gadni Poljak s guslama, kojega su obicno 
naimali pijanice da im zabava bude potpuna; stao nasred kuhinje, pa suteci i 
pozorno promatra sve nazocne. Svi zasutjeli. Napokon, kad je opazio mene i mojega 
druga, pogledao nas zlobno i podrugljivo, osmjehnuo se zadovoljan sam sa sobom, 
nesto kao smislio u sebi i dobrano teturajuci prisao nasem stolu: 

— A dopustite da zapitam — zapoceo (govorio je ruski) — od kakvih prihoda 
izvoljevate ovdje da pijuckate caj? 

Ja se suteci zgledao sa svojim drugom, jer sam zakljucio da je najbolje sutjeti i 
ne odgovoriti mu. Na prvi prigovor on bi se razbjesnio. 

— Imate dakle novaca? — nastavi on da ispituje. — Imate dakle hrpu novaca, 
a? A zar ste zato dosli na robiju da caj pijuckate? Dosli ste da pijuckate caj? Ta 
govorite, da vas...! 

Ali kad je vidio da smo odlucili sutjeti i ne obazirati se na njega, pocrvenje i 
uzdrhta od bijesa. Kraj njega su u kutu stajale velike nacve, u koje se slagao sav 



narezani kruh pripremljen uznicima za objed ili veceru. Bile su tako velike da je u 
njih stalo kruha za pol kaznionice, sada su bile prazne. On ih zgrabi obadvjema 
rukama i zamahnu se iznad nas. Jos malo, i bio bi nam razmrskao glave. Mada bi 
ubojstvo ili namjera ubojstva uzrokovali cijeloj kaznionici izvanredne neugodnosti 
— zapocele bi istrage, pretrage, porasla bi strogost, zbog cega su uznici svim 
silama nastojali da izbjegnu takve krajnosti — unatoc tomu svi su sada sutjeli i 
cekali. Ni jedne rijeci nama u zastitu! Ni jednog uzvika Gazinu — toliko su nas 
uzasno mrzili! Ocito im je godila opasnost u kojoj smo se nalazili... Ali sve se 
sretno zavrsilo: bas kad je htio da spusti nacve, zaviknu netko iz predsoblja: 

— Gazine! Ukrali rakiju! 

On tresnu nacvama o pod i kao mahnit poleti iz kuhinje. 

— Sam bog je spasio! — govorili su medu sobom uznici. 
I dugo su poslije toga govorili o tome. 

Nisam ni kasnije uspio doznati, je li vijest o kradi rakije bila istinita ili ju je 
netko izmislio za tu zgodu da nas spasi. 

Navece, vec po mraku, prije nego sto su zakljucali uznicke zgrade, hodao sam 
uz vrljike i teska mi tuga pala na dusu: nikad kasnije za svega svojega kaznjenickog 
zivota nisam osjetio takve tuge. Tesko je trpjeti prvi dan zatvora, gdje mu drago: 
bilo u kaznionici, bilo u kazamatima, bilo na robiji ... Ali me najvise, sjecam se, 
mucila jedna misao, koje se nisam mogao otresti i koja me progonila za cijelo 
vrijeme sto sam ga proveo u kaznionici — misao donekle nerazrjesiva — 
nerazrjesiva za mene jos i sad: o nejednakosti kazne za iste zlocine. Istina, zlocini 
se ne mogu usporediti jedan s drugim, ni priblizno. Na primjer: i ovaj i onaj ubili su 
covjeka; ocijenjene su sve prilike u oba slucaja; i odatle proizlazi i za jedan i za 
drugi zlocin gotovo jednaka kazna. A ipak, pogledajte kakva je razlika medu 
zlocinima. Jedan je, na primjer, zaklao covjeka tako, nizasto, za glavicu luka: izisao 
na cestu, zaklao prolaznika seljaka, a u toga bila samo jedna jedincata lukovica. 
»Sta ces, oce! Siao si me u plijen: eto sam zaklao seljaka i nasao tek lukovicu. — 
Glupane! Lukovica je, a ipak kopjejka! Sto dusa, sto lukovica, pa eto ti i rubalj!« 
(Kaznionicka prica). — A drugi je ubio jer je od bludna nasilnika branio cast svoje 
zarucnice, sestre, kcerke. — Jedan je ubio na skitnji, opsjedala ga cijela pukovnija 
policajaca, a on je branio svoju slobodu, zivot, precesto umirao od gladi; a drugi 
kolje malu djecu jer mu je slast klati, osjecati na rukama njihovu toplu krv, 
nauzivati se njihova straha, posljednjega njihova golubinjeg trepeta pod samim 
nozem. I sta se dogada? I jedan i drugi dospijevaju na istu robiju. Istina, ima razlika 
u rokovima dosudenih kazna. Ali razmjerno nema mnogo tih razlika; a u jednoj te 
istoj vrsti zlocina ima nebrojeno mnostvo varijacija. Koliko naravi, toliko 
varijacija. Recimo da se te razlike ne mogu izgladiti, zbrisati, da je to nerjesiva 



zadaca svoje vrste, kvadratura kruga, recimo da je tako. Ali sve kad i ne bi bilo te 
nejednakosti — pogledajte drugu razliku u samim posljedicama kazne. . . 

Evo covjeka koji na robiji gine, topi se kao svijeca; a evo drugog koji prije 
dolaska na robiju nije ni znao da na svijetu ima takva vesela zivota, da ima takav 
ugodan klub junackih drugova. Da, dolaze u kaznionicu i takvi. Evo, na primjer, 
obrazovana covjeka, s razvijenom savjescu, svijescu, srcem. Puka bol njegova srca 
ubit ce ga svojim mucenjem prije svih kazna. On ce sam sebe za svoj zlocin osuditi 
bezobzirnije, nemilosrdnije nego najgrozniji zakon. A evo uz njega drugoga, koji za 
svega robijanja nece nijedanput pomisliti na ubojstvo koje je pocinio. On cak 
smatra sebe za neduzna. A ima i takvih koji namjerno izvrse zlocin samo da dospiju 
na robiju i tako se izbave iz kudikamo robijaskijega zivota na slobodi. Ondje je on 
zivio dokraja ponizen, nikad se nije sit najeo i od jutra je do noci radio za svoga 
poslodavca, a na robiji je rad laksi nego kod kuce, kruha ima dovoljno, i to takva 
kruha kakva on jos nije ni vidio; o blagdanu je govedina, ima milostinje, ima 
prilike da zaradi kopjejku. A drustvo? Ljudi prepredeni, spretni, sveznalice; i sad 
on gleda svoje drugove sa smjernim divljenjem: jos nikad nije vidio takvih; smatra 
ih za najvise moguce drustvo na svijetu. Zar je kazna za tu dvojicu jednako 
osjetljiva? Uostalom, cemu da se bavimo nerjesivim pitanjima! Bubnja bubanj, 
vrijeme je da se ide u uze. 



IV 

PRVI DOJMOVI 



Zapocelo je posljednje prebrojavanje. Nakon toga su se zakljucavale uznicke 
zgrade, svaka zasebnim katancem, i uznici su ostajali zakljucani sve do 
svanuca.Prebrojavanje je obavljao potcasnik s dvojicom vojnika. Zbog toga su 
katkad skupljali uznike u dvoristu, pa bi dolazio strazarski casnik. Ali su cesce 
cijelu tu ceremoniju obavljali manje sluzbeno: brojili su po uznickim zgradama. 
Tako je bilo i sada. Oni koji su brojili cesto su se bunili, grijesili u brojenju, 
odlazili i opet se vracali. Napokon su jadni strazari dobrojili do zeljene brojke i 
zakljucali uze. U njima je bilo do tridesetak uznika, prilicno tijesno zbijenih na 
ljesama. Bilo je jos prerano za spavanje. Svaki je, razumljivo, morao da se necim 
bavi. 

Od starjesinstva je ostao u uzama samo jedan invalid, kojega sam vec prije 
spominjao. U svakim uzama ima i starjesina izabran izmedu uznika, razumije se, 
po dobrom vladanju. Imenuje ga sam major upravitelj. Vrlo se cesto dogadalo da su 
i starjesine bili uhvaceni u ozbiljnim nevaljanstinama; onda su ih sibali, odmah ih 
zbacivali medu mlade i odmjenjivali drugima. U nasim je uzama bio starjesina 
Akim Akimic. koji se na moje cudo cesto izdirao na uznike. Uznici su mu obicno 
uzvracali porugama. Invalid je bio pametniji od njega i nije se ni u sta mijesao, a 
ako bi gdjekad i maknuo jezikom. to je bilo samo radi reda, da umiri savjest. Sutke 
je sjedio na svojoj ljesi i prosivao cizmu. Uznici se gotovo uopce nisu obazirali na 
njega. 

Toga prvog dana moga kaznjenickoga zivota opazio sam nesto i uvjerio sam se 
kasnije da je to istinito: da svi neuznici. bili oni tko mu drago — pocevsi od onih 
koji su neposredno u vezi s uznicima, kao sto su eskortni vojnici — strazari do svih 
uopce koji imaju ma kakva posla s robijaskim zivotom — nekako pretjerano sude o 
uznicima. Kao da svakoga casa, uznemireni, ocekuju da ce kaznjenik sad na s 
nozem navaliti na koga od njih. Ali najznacajnije je to sto su sami kaznjenici bili 
svjesni da ih se boje, i to ih ie ocito nekako hrabrilo. Medutim, najbolji je starjesina 
kaznjenicima bas onaj koji ih se ne boji. I uopce, bez obzira na hrabrost, samim je 
kaznjenicima kudikamo ugodnije kad u njih imaju povjerenja. Time ih je moguce 
cak i pridobiti. Dogadalo se za moga robijanja, premda malokad, da bi tkogod od 
poglavara dosao u kaznionicu bez pratnje. Da onda vidis kako bi se iznenadili 
kaznjenici, i kako je to na njih dobro djelovalo. Takav neustrasiv posjetnik izazivao 
je postovanje, pa da se i zaista moglo dogoditi kakvo zlo, pred njim se ne bi 
dogodilo. 



Gdje god ima kaznjenika, svagdje oni zadaju strah, a ja zaista ne znam odakle 
taj strah. Neku osnovu ima on, dakako, vec u vanjstini kaznjenika koji je proglasen 
razbojnikom; osim toga, svatko tko se priblizi kaznionici osjeca da se sva ta ljudska 
gomila nije tu okupila po svojoj volji, i da se, ma sto cinili, ziv covjek ne moze 
uciniti lesom; njemu ostaju osjecaji, zelja za osvetom i za zivotom, strasti i potreba 
da tim strastima udovolji. Ali ipak cvrsto vjerujem da se kaznjenika ne treba 
nimalo bojati. Ne nasrce covjek tako lako i tako brzo s nozem u ruci na drugog 
covjeka. Jednom rijecju, ako i moze biti opasnosti, ako je gdjekad i ima, upravo se 
po malobrojnosti takvih nesretnih slucajeva moze zakljuciti da je ta opasnost 
neznatna. Razumije se, sada govorim samo o osudenim kaznjenicima, od kojih su 
mnogi cak i zadovoljni sto su se napokon dokopali kaznionice (toliko je gdjekad 
bolji taj novi zivot!), pa su voljni da zive povuceno i mirno; a osim toga pravim 
nemirnjacima izmedu sebe i sami nece dati da se mnogo razmecu. 

Svaki se kaznjenik, ma kako bio smion i drzak, u kaznionici svega boji. Ali 
drugo je kaznjenik koji je pod sudom. Taj je zaista kadar da nasrne na stranog 
covjeka tek tako, nizasto, naprosto zbog toga, na primjer, sto sutra mora pod kaznu; 
pa ako se zapodjene nesto novo, odgodit ce se i kazna. Tu ima uzrok i cilj napada: 
»to je radi toga da promijenim svoj udes«, posto — poto i sto brze. Znam cak jedan 
neobican psiholoski slucaj te vrste. 

Kod nas je u kaznionici, u vojnom odjelu, bio jedan vojni kaznjenik, koji je bio 
osuden na dvije godine, ali nije izgubio gradanska prava, strasan razmetljivac i 
silna kukavica. Razmetljivost i kukavstina uopce se samo malokad srecu u ruskoga 
vojnika. Nas je vojnik, cini se, uvijek tako zaposlen te kad bi i htio ne bi imao 
vremena da bude razmetljiv. Ali ako je vec razmetljivac, onda je gotovo uvijek 
besposlicar i kukavica. Dutov (prezime kaznjenikovo) odsjedio najzad svoju 
prilicno kratku kaznu i opet stupio u linijski bataljon. Ali, buduci da se svi takvi 
kao on, kad se u kaznionicu salju na popravak, na kraju kvare u njoj, obicno se 
dogada da ne provedu na slobodi vise od dvije - tri sedmice, nego opet zapadaju 
pod sud i vracaju se u kaznionicu, ali sada ne vise na dvije ili tri godine, nego u 
»vjecni« odio, na petnaest ili dvadeset godina. Tako se i dogodilo. Za koje tri 
sedmice nakon izlaska iz kaznionice obio Dutov bravu i ukrao, a osim toga se 
naprostacio i nabjesnio. Potegli ga na sud i osudili na strogu kaznu. 

On se strasno, do bezumlja uplasio tjelesne kazne koja ce ga stici, kao 
najjadnija kukavica, te je uoci onoga dana kad je trebalo da ga protjeraju kroz sibe 
napao nozem strazarskog casnika koji je bio usao u kaznjenicku odaju. Razumije 
se, dobro je znao da ce takvim postupkom veoma otezati osudu i produziti robiju. 
Ali racunao je upravo s tim da bar na nekoliko dana, bar na nekoliko sati odgodi 
strasni cas kazne! Bio je tolika kukavica da, kad je poletio s nozem, nije ni ranio 
casnika, nego sve to zapravo hinio samo da bi mu za taj novi prestupak opet sudili. 



Trenuci prije kazne strasni su, razumije se, osudeniku, i ja sam se za nekoliko 
godina nagledao prilicno optuzenika uoci kobnoga im dana. Obicno sam optuzenike 
sretao u bolnici, u kaznjenickim sobama, kad sam lezao bolestan, sto se dogadalo 
prilicno cesto. Svi zatvorenici po cijeloj Rusiji znaju da su prema njima 
najmilosrdniji lijecnici. Oni ne prave nikakve razlike medu kaznjenicima, kakvu i 
nehotice pravi svaki drugi covjek, mozda jedino s izuzetkom prostoga puka. On 
nikad ne prekorava kaznjenika za prestupak, ma kako strasan bio, i sve mu oprasta 
zbog kazne koju trpi, i uopce zbog nesrece. Ta ne naziva uzalud narod u cijeloj 
Rusiji zlocin nesrecom, a zlocince nesretnicima. Ta oznaka ima duboko znacenje, 
utoliko vaznije sto je stvoreno nesvjesno, instinktivno. A lijecnici su kaznjenicima 
pravo utociste u mnogim prilikama, osobito optuzenicima koje drze kruce nego 
osudenike... Optuzenik, dakle, kad ocijeni da se vjerojatno priblizio za njega 
strahoviti dan, odlazi obicno u bolnicu, jer zeli da bar malo odgodi teski cas. A kad 
se ispisuje iz bolnice, znajuci gotovo sigurno da je sutra kobni rok, uvijek je 
neobicno uzbuden. Neki nastoje zbog samoljublja da prikriju svoje osjecaje, ali 
nespretno junacenje nece zavarati njihove drugove. Svi razumiju sta se zapravo 
dogada, pa zbog covjecnosti sute. 

Znao sam kaznjenika, mlada covjeka, ubojicu, vojnika koji je bio osuden na 
potpun broj siba. Toliko se uplasio da je uoci kazne ispio vrc rakije u koju je 
namocio burmuta. Uzgred: u optuzenika robijasa uvijek se prije kazne javlja rakija. 
Dugo je vec prije roka dokrijumcare, nabavljaju je za skupe novce, i optuzenik ce 
rado pola godine oskudijevati u necemu sto mu je prijeko potrebno, samo da skucka 
novaca koliko mu treba za cetvrt stofa rakije, da ga ispije cetvrt sata prije kazne. 
Kaznjenici opcenito vjeruju da pijan covjek ne osjeca tako bolno bic ili batine. Ali 
sam zastranio s pripovijesti. Kad je jadnik ispio svoj vrc rakije, zaista se odmah 
razbolio; stao bljuvati krv, te ga gotovo onesvijestena odvezli u bolnicu. To mu je 
bljuvanje toliko naskodilo prsima da su mu se za nekoliko dana javili znaci prave 
susice, od koje je za pola godine umro. Lijecnici koji su ga lijecili od susice nisu 
znali kako se od nje razbolio. 

Ali kad pripovijedam o malodusnosti prestupnika, koja se cesto javljala prije 
kazne, moram dometnuti da, naprotiv, neki od njih zadivljuju promatraca 
neobicnom neustrasivoscu. Sjecam se nekih primjera odvaznosti koja je granicila s 
bescutnoscu, a tih primjera nije bilo bas malo. Upamtio sam osobito susret s jednim 
strasnim zlocincem. Jednoga dana pukao po kaznjenickim odajama glas da ce 
navece kazniti cuvenoga razbojnika Orlova, vojnog bjegunca a nakon kazne dovesti 
u zatvor. Robijasi bolesnici, ocekujuci Orlova, tvrdili su da ce biti ljuto kaznjen. 
Svi su bili nekako uzrujani, a priznajem, i ja sam silno radoznalo ocekivao pojavu 
cuvenog razbojnika. Odavno sam vec slusao cudesa o njemu. 

To je bio zlikovac kakvih ima malo, hladnokrvno je klao starce i djecu, covjek 



strasne snage volje i ponosite svijesti o svojoj snazi. Priznao je mnoga ubojstva, pa 
su ga osudili da bude protjeran kroz sibe. Doveli ga navece. U odajama je vec bio 
mrak pa su upalili svijece. Orlov je bio gotovo bez svijesti, strasno blijed, guste, 
razbarusene kose, erne kao noc. Leda mu otekla i bila krvavomodre boje. Cijele su 
ga noci kaznjenici dvorili, mijenjali mu vodu, prevrtali ga s jedne strane na drugu, 
davali mu ljekarije, kao da dvore krvna srodnika, kakva dobrotvora. Vec sutradan 
se sasvim oporavio i prosetao dvatri put po sobi! Tome sam se cudio: dosao je u 
bolnicu sasvim slab i izmucen. Prosao je bio u jedan mah polovicu odredenog broja 
batina. Lijecnik je zaustavio egzekuciju tek onda kad je opazio da zlocincu prijeti 
neminovna smrt ako se kazna dalje nastavi. Osim toga, Orlov je bio malena rasta i 
slabe grade, a uz to izmoren od duga lezanja pod sudskom istragom. Ako je ikad 
netko sretao optuzenike uznike, sigurno ce dugo pamtiti njihova iscijedena, mrsava, 
blijeda lica, groznicave poglede. 

Orlov se ipak brzo oporavio. Ocevidno je njegova unutarnja, dusevna energije 
mnogo pomagala prirodi. To zaista nije bio sasvim obican covjek. Iz radoznalosti 
sam se blize upoznao s njim i cijelu sam ga sedmicu dana proucavao. Mogu 
pouzdano reci da nikad u zivotu nisam sreo covjeka jacega, celicnijeg karaktera 
nego sto je on. Vidio sam vec jednom, u Tobolsku, jednu znamenitost toga roda, 
nekoga razbojnickog harambasu. Bio je prava zvijer, pa kad stojis uz njega, ne 
znajuci mu jos ni ime, slutis vec po instinktu da je kraj tebe strasno bice. Ali kod 
njega me uzasavala dusevna tupost. Tijelo mu je toliko bilo prevladalo sva dusevna 
svojstva, da si na prvi pogled vidio po njegovu lieu kako je tu preostala samo divlja 
pomama za tjelesnim nasladama, razbludom, putenoscu. Uvjeren sam da bi 
Korenev — tako se zvao onaj razbojnik — cak i klonuo duhom i drhtao od straha 
pred kaznom, mada je bio kadar da kolje i ne trepnuvsi. 

Sasvim mu je oprecan bio Orlov. To je bila ocita, potpuna pobjeda volje nad 
tijelom. Vidjelo se da taj covjek ima neogranicenu vlast nad samim sobom, prezire 
sve muke i kazne i ne boji se nicega na svijetu. U njemu smo vidjeli samu 
beskrajnu energiju, zelju za djelovanjem, zedu za osvetom, zudnju da dostigne 
postavljeni cilj. Izmedu ostalog, prenerazila me njegova neobicna nadutost. Sve je 
gledao nekako nevjerojatno prezirno, ali se nije nimalo sepirio nego je to bilo 
nekako prirodno. Mislim da nije bilo bica na svijetu koje bi ga se moglo dojmiti 
pukim autoritetom. Sve je gledao nekako neocekivano ravnodusno, kao da nema 
nicega sto bi ga moglo iznenaditi. I premda je dobro znao da ga drugi uznici 
gledaju s postovanjem, nije se nikad pred njima razmetao. A ipak su tastina i 
uznosljivost prirodeni gotovo svim uznicima bez izuzetka. Nije bio nimalo glup, ali 
nekako cudno iskren, premda niposto brbljav. Na pitanja mi je odgovarao otvoreno, 
kako ceka da ozdravi pa da sto prije prode preostalu kaznu, i kako se bojao isprva, 
prije kazne, da je nece izdrzati. — »Ali sada — dometnuo je i namignuo mi okom 



— svrseno je. Proci cu preostali broj batina i odmah ce me s grupom otpraviti u 
Nercinsk, a ja cu putem pobjeci! Pobjeci cu svakako! Samo da mi sto prije zacijele 
leda!« — I svih tih pet dana ocekivao je zeljno kad ce mod zamoliti da ga otpuste. 

A cekajuci bio je pokadsto vrlo raspolozen i veseo. Pokusavao sam da s njim 
zapodjenem razgovor o njegovim pustolovinama. Malo se mrstio na ta pitanja, ali 
je uvijek odgovarao otvoreno. A kad je razabrao da se primicem njegovoj savjesti i 
hocu da od njega postignem kakvo bilo pokajanje, pogledao me tako prezirno i 
naduto kao da sam odjednom u njegovim ocima postao malen, prilicno glup djecak 
s kojim ne mozes raspravljati kao s odraslima. Na lieu mu se pojavilo cak i nesto 
kao sazaljenje. Zacas mi se najprostodusnije grohotom nasmijao, bez ikakve 
ironije, i ja sam uvjeren da se mozda vise puta u sebi smijao kad je ostao sam i 
sjecao se mojih rijeci. 

Najzad je izisao iako mu jos nisu bila sasvim zacijelila leda; i ja sam otisao 
isti dan da se ispisem, pa smo se tako zajedno vracali: ja u kaznionicu, a on u 
strazarnicu kraj kaznionice, gdje su ga drzali i prije. Kad smo se rastajali, stisnuo 
mi ruku, a to je od njega bio znak osobitog povjerenja. Mislim da je to ucinio zato 
sto je bio vrlo zadovoljan samim sobom i sadasnjim casom. Zapravo nije mogao da 
me ne prezire, i zacijelo me drzao za pokorno, slabo, jadno stvorenje koje je u 
svakom pogledu nize od njega. Odmah sutradan izveli su ga na dalju kaznu . . . 

Kad su se nase uze zatvorile, poprimile su sasvim drugu sliku — sliku pravog 
stana, domaceg ognjista. Tek sada sam mogao uznike, svoje drugove, vidjeti 
potpuno kao kod kuce. Po danu mogu svaki cas doci u kaznionicu potcasnici, 
strazari i uopce starjesine, pa se zbog toga svi stanovnici kaznionice drze nekako 
drugacije, kao da se nisu sasvim umirili, kao da svaki cas ocekuju neku uzbunu. Ali 
cim su se uze zatvorile, svi se odmah mirno porazmjestili, svaki na svoje mjesto, i 
gotovo se svaki prihvatio kakvog rucnog rada. Uze se odjednom osvijetlile. Svaki 
drzi svoju svijecu i svijecnjak, ponajvise drven. Netko sjeo i prosiva cizme, netko 
sije kakvu odjecu. Zagusljiv zrak u uzama iz sata u sat je sve gori. Grupa kockara 
cucnula u kutu, uz razastrt sag za karte. Gotovo u svakim uzama jedan je uznik 
drzao kod sebe tanak malen sag od jednog arsina, svijecu i nevjerojatno uprljane, 
masne karte. Sve se to zajedno zvalo: igracnica. Vlasniku su placali po petnaestak 
kopejaka za noc; to mu je bila zarada. Kartasi su kartali obicno tri lista, gorke i dr. 
Sve su igre bile hazardne. Svaki kartas izasipa preda se hrpe bakrena navca — sve 
sto mu je u dzepu, a ispravlja se iz cuenja tek onda kad sve prokarta ili kad osisa 
drugove. Kartanje se svrsavalo u kasnu noc, a gdjekad je trajalo do svanuca, sve do 
onoga casa kad se uze otvaraju. 

U nasoj sobi, pa i po svim drugim uzama, bilo je uvijek prosjaka koji su sve 
prokartali, ili su naprosto tako od prirode prosjaci. Kazem: »od prirode« i osobito 



naglasavam tu rijec. Zaista, svuda u nasem narodu, u kakvim bilo okolnostima, u 
kakvim bilo prilikama, uvijek ima i bit ce nekih cudnih licnosti, koje su mirne i 
cesto nisu niposto lijene, ali im je vec sudbina dosudila da dovijeka budu prosjaci. 
Vazda su beskucnici, vazda odrpanci, vazda se cine nekako utuceni i necim 
razjadeni i uvijek se netko njima titra, netko ih vitla kojekuda, obicno tkogod od 
bekrija ili onih koji su se iznenada obogatili i uznijeli. Svaki ugled, svaka 
inicijativa njima je jad i tegoba. Kao da su se i rodili uz takvu pogodbu da nista ne 
zapocinju sami, nego da samo posluzuju, da ne zive po svojoj volji, da plesu kako 
im drugi sviraju; njihov je usud da ispunjavaju samo tudu volju. Na kraju, nikakve 
prilike, nikakvi preokreti ne mogu ih obogatiti. Oni su uvijek prosjaci. 

Zapazio sam da takvih ima ne samo u narodu, nego i u svim drustvenim 
krugovima, stalezima, strankama, po casopisima i udrugama. Tako ih je bilo i u 
svakoj kaznionickoj zgradi, u svakoj kaznionici, i cim bi se uredila kartasnica, 
odmah bi koji od njih dolazio da posluzuje. Ai uopce nijedna kartasnica nije mogla 
biti bez posluzitelja. Naimali su ga obicno svi kartasi zajedno, na cijelu noc, za 
nekih pet kopejaka srebra; a glavna mu je duznost bila da cijelu noc stoji na strazi. 
Najcesce se po sest sedam sati smrzavao u mraku, u hodniku, na studeni od trideset 
stupnjeva, i osluskivao svaku lupu, svaki zvuk, svaki korak u dvoristu. 

Major upravitelj ili strazari dolazili su katkad u kaznionicu prilicno kasno 
nocu, ulazili tiho te zatjecali i kartase i poslenike i suvisne svijece koje su se 
vidjele jos izvana. Naravno, kad bi odjednom zatreskala brava na vratima iz 
hodnika u dvoriste, bilo je vec prekasno sakrivati se, gasiti svijece i lijegati na 
ljese. Ali nakon toga kartasi bi se strazaru posluzitelju ljuto osvetili, pa je malokad 
dolazilo do takva propusta. Pet je kopejaka dakako smijesno nistavna placa, cak i za 
kaznionicu; ali mene je uvijek zapanjivala u kaznionici surovost i nemilosrdnost 
naimacka, i u torn i u svim drugim slucajevima. »Kad si uzeo novce, onda i sluzi!« 
To je bio argument koji ne trpi nikakvih prigovora. Za izdani gros naimac je 
uzimao sve sto je mogao uzeti, uzimao, ako je mogao, i previse, i jos je mislio da 
iskazuje najamniku uslugu. Kartas, pijanac, koji je bez racuna bacao novce i desno i 
lijevo, uvijek je zakidao svojega posluzitelja, i to nisam opazio samo u kaznionici 
ni samo u kartasnici. 

Rekao sam vec da su u uzama gotovo svi posjedali uz kakve god poslove: osim 
kartasa, nije bilo vise od pet pukih danguba; oni odmah polijegali da spavaju. 

Moje je mjesto na ljesama bilo bas uz vrata. Na drugoj strani ljese, s glavom 
prema mojoj glavi, bio je smjesten Akim Akimic. Do deset — jedanaest sati radio 
bi, lijepio neki sareni kitajski fenjercic, koji su kod njega narucili iz grada uz 
prilicnu cijenu. Fenjer je pravio majstorski, radio je sustavno, nije odustajao; a kad 
bi svrsio posao, pomno bi se uredio, prostro svoju strunjacu, pomolio se Bogu i 



uredno legao na postelju. Urednost i red prosirivao je, cini se, do najsitnicavije 
pedantnosti; vidjelo se da sebe zacijelo drzi za izvanredno pametna, kao svi tupi i 
ograniceni ljudi. Nije mi se svidio vec od prvog dana, premda sam, sjecam se, toga 
prvog dana mnogo razmisljao o njemu i veoma se cudio kako je takav covjek dopao 
kaznionice, mjesto da uspijeva u zivotu. Kasnije cu pocesto imati prilike da 
govorim o Akimu Akimicu. 

Ali opisat cu ukratko sastav cijelih nasih uza. U njima mi bjese zivjeti mnogo 
godina, i sve su to bili moji buduci sustanovnici i drugovi. Razumije se da sam se 
silno radoznalo zagledavao u njih. Lijevo je bila skupina kavkaskih gorstaka, 
dopremljenih ponajvise zbog grabeza i na razlicite rokove. Bila su dva Lezgina, 
jedan Cecen i tri dagestanska Tatara. Cecen je bio mrko i namrsteno stvorenje; 
gotovo ni s kim nije razgovarao i neprestano je gledao oko sebe mrzovoljno, ispod 
oka i s otrovnim, pakosnim i podrugljivim smijeskom. Jedan je Lezgin bio vec 
starac, duga, tankoga, kukasta nosa, vidjelo se da je razbojnik vec na prvi pogled. 
Zato me se drugi, Nura, vec prvi dan dojmio najugodnije, najprijatnije. Bio je 
srednjih godina, nevisok, herkulske grade, sasvim plav i svijetlomodrih ociju, 
prcasta nosa, lica kao u Cuhonke M , i krivonog od nekadasnjega neprestanog 
jahanja. Cijelo mu je tijelo bilo isjeceno, izranjeno bajunetama i kuglama. Na 
Kavkazu je bio pokoran, ali je neprestano kr adorn odlazio nepokornim gorstacima i 
odande zajedno s njima napadao na Ruse. U kaznionici su ga svi voljeli. Bio je 
uvijek veseo, prijazan sa svakim, radio je ne ropcuci, miran i vedar, premda se 
cesto zgrazao gledajuci gadariju i prljavstinu uznickog zivota, te se bunio i cak 
bjesnio na svaku kradu, lupestinu, pijanstvo i uopce sve sto je neposteno, ali svade 
nije zapodijevao nego se samo sa zgrazanjem odvracao. 

Za cijelo vrijeme svoje robije nista nije ukrao, nije pocinio ni jedno nevaljalo 
djelo. Bio je neobicno pobozan. Molio se predano; o postovima prije muslimanskih 
blagdana postio je kao fanatik i znao je cijele noci provesti u molitvi. Svi su ga 
voljeli i vjerovali u njegovo postenje. »Nura je lav«, govorili su uznici; tako mu je i 
ostao nadimak lav. Bio je potpuno uvjeren da ce ga, dok odrobija koliko mu je 
odredeno, vratiti na Kavkaz, i zivio samo u toj nadi. Cini mi se, bio bi umro da je 
izgubio tu nadu. 

Vec mi je prvi dan moga boravka u kaznionici upao u oci. I nisi mogao da ne 
zapazis njegovo dobro lice, puno simpatije, medu pakosnim, mrkim i podrugljivim 
licima drugih robijasa. U prvih pola sata, kako sam dosao na robiju, on me 
prolazeci kraj mene potapsao po ramenu dobrodusno mi se smijuci u oci. Nisam 
isprva razumio sta to znaci. Aruski je govorio vrlo lose. Uskoro poslije toga prisao 
mi on ponovo i smjeskajuci se udario me opet prijateljski po ramenu. Zatim opet i 
opet, i tako se nastavljalo tri dana. Kako sam se kasnije dosjetio i uvjerio, to je 
znacilo da me zali, da zna kako mi je tesko upoznavati se s kaznionicom, pa hoce 



da mi pokaze svoje prijateljstvo, da me ohrabri i da me uvjeri o svojem 
pokroviteljstvu. Dobri i naivni Nura! 

Tri dagestanska Tatara bila su rodena braca. Dvojica su bili vec vremesni, ali 
trecemu, Aleju, nije bilo vise od dvadeset i dvije godine, a naoko je bio jos mladi. 
Na ljesama mu je mjesto bilo uz mene. Njegovo lijepo otvoreno, pametno i 
dobrodusno naivno lice na prvi je pogled privuklo moje srce, i bilo mi je bas drago 
sto mi je sudbina poslala za susjeda njega, a ne koga drugoga. Sva mu se dusa 
odrazavala na lijepom, moze se cak kazati: divnom lieu. Osmijeh mu je bio tako 
povjerljiv, tako djetinjski prostodusan, krupne su mu erne oci bile tako blage, tako 
prijazne, da sam gledajuci njega svagda osjecao zadovoljstvo, pa i olaksanje u jadu 
i tuzi. Ne pretjerujem u tome. 

Stariji mu brat u zavicaju (imao je petoricu starije brace; dva su mu druga 
brata dospjela u neku tvornicu) zapovjedio jednom da uzme sablju i uzjase konja, 
pa da s njim pode na neki pohod. Postivanje starijih tako je razvijeno kod brdana, te 
se momcic ne samo nije usudio nego nije ni pomislio da zapita kamo se upucuju. A 
oni nisu ni smatrali za potrebno da mu to kazu. Svi su oni polazili na razbojstvo, da 
na cesti docekuju bogata armenskog trgovca i da ga opljackaju. Tako se i dogodilo: 
poklali su pratnju, zaklali Armenca i razgrabili mu robu. Ali se to otkrilo: pohvatali 
ih svu sestoricu, sudili im, utvrdili im krivicu, kaznili ih i otpravili ih u Sibiriju na 
robiju. Jedina milost koju je sud iskazao Aleju bila je osuda na krace vrijeme; 
poslali ga na robiju na cetiri godine. 

Braca su ga veoma voljela, vise nekom ocinskom nego bratskom ljubavlju. On 
im je bio utjeha na robiji, i oni su se, inace mrki i namrsteni, vazda smjeskali 
gledajuci ga, pa kad bi s njim razgovarali (a razgovarali su s njim vrlo malo, kao da 
ga sve jos drze za djecaka s kojim i ne mozes razgovarati o necem ozbiljnom), 
surova bi im se lica vedrila, i ja sam pogadao da mu govore o necem saljivom, 
gotovo djetinjskom, bar bi se svagda zgledali i dobrodusno se smjeskali kad bi 
saslusali njegov odgovor. A on se nije gotovo ni usudivao da im sta kaze: toliko ih 
je postovao. 

Tesko je shvatiti kako je taj djecak za cijele svoje robije mogao u sebi ocuvati 
takvu blagost srea, odnjegovati u sebi takvu strogu cestitost, takvu dusevnost, 
privlacnost, kako je uspio da ne ogrubi, da se ne pokvari. To je, uostalom, bila jaka 
i postojana narav, uza svu ociglednu blagost. Dobro sam ga kasnije upoznao. Bio je 
cist kao nevina djevojeica, i ciji god gadan, cinican, prljav ili nepraveden postupak 
u kaznionici palio bi oganj zgrazanja u njegovim krasnim ocima, koje su od toga 
postajale jos ljepse. Ali se uklanjao svadama i grdnjama, premda nije uopce bio od 
onih koje smijes vrijedati a da ne uzvrate, vec se znao braniti. Ali svadao se nije ni 
s kim — svi su ga voljeli i svi mazili. Isprva je prema meni bio samo uljudan. 



Malopomalo poceh s njim razgovarati; za nekoliko je mjeseci naucio izvrsno 
govoriti ruski, sto njegova braca nisu postigla za cijelo vrijeme svoje robije. 
Ucinilo mi se da je neobicno skroman i tankocutan, i da cak vec mnogo razmislja. 
Uopce, red cu unaprijed: mislim da Alej nije niposto obicno stvorenje, i susreta s 
njim sjecam se kao jednoga od najljepsih susreta u svom zivotu. Ima naravi koje su 
po sebi tako plemenite, tako ih je Bog obdario, te ti se cirri nemogucom i sama 
pomisao da bi se mogle ikad promijeniti nagore. Za njih se nikad ne bojis. Ja se ni 
sad ne bojim za Aleja. Gdje li je on sada?. .. 

Jednom, vec prilicno dugo poslije moga dolaska u kaznionicu, lezim ja na 
ljesama i razmisljam o necem tuznom. Alej, koji je uvijek radio i bio marljiv, nije 
sada bio nicim zabavljen. U to je vrijeme bio muslimanski blagdan pa oni nisu 
radili. Lezi on, s rukama pod glavom, pa i on nesto misli. Odjednom me zapita: 

— Sta je, vrlo ti je tesko sada? 

Pogledam ga radoznalo: cudnim mi se ucinilo to naglo, otvoreno pitanje uvijek 
tankocutnog, uvijek pazljivog, uvijek obazrivoga Aleja; ali kad sam pogledao 
pozornije, razabrao sam mu na lieu toliki jad, toliku tugu od uspomena da sam 
odmah shvatio da je njemu samom vrlo tesko, i to bas u taj isti cas. Rekao sam mu 
to. On uzdahnu i sjetno se osmjehnu. Volio sam njegov smijesak, uvijek njezan i 
srdacan. Osim toga, kad se smjeskao, pokazivao je dva reda bisernih zubi na kojima 
bi mu mogla zavidjeti i najljepsa djevojka. 

— Je li, Aleju, zacijelo si ovaj cas mislio kako kod vas u Dagestanu svetkuju 
taj blagdan? Ondje je sigurno lijepo. 

— Jest — odgovorio je zanosno i oci mu sinule. — A odakle znas da o tome 
mislim? 

— Kako ne bih znao! A je li ondje ljepse nego ovdje? 

— O, zasto to govoris! . . . 

— Sada kod vas mora da je sve u cvatu, pravi raj? 

— Ooh, bolje da i ne govoris. 
Silno se bio uzbudio. 

— Slusaj, Aleju, jesi li imao sestru? 

— Jesam, zasto pitas? 

— Zacijelo je ljepotica, ako je nalik na tebe. 

— Sta na mene! Takva je ljepotica da u cijelom Dagestanu nema ljepse. Ah, 
kakva je ljepotica moja sestra! Nisi takve vidio! I mati mi je bila ljepotica. 

— A je li te voljela mati? 

— Ah! Sta govoris! Jamacno je sada umrla od tuge za mnom. Ja sam joj bio 



miljenik sin. Voljela me vise nego sestru, vise od sviju... Nocas mi se prisnila kako 
place nada mnom. 

Zasutio ie i te veceri nije vise ni rijeci izustio. Ali otad je uvijek trazio 
razgovor sa mnom, premda zbog postovanja koje je, ne znam zbog cega, gajio 
prema meni, nikad nije prvi zapodijevao razgovor. Zato je volio kad bih mu se ja 
obratio. Ispitivao sam ga o Kavkazu, o njegovu predasnjem zivotu. Braca mu nisu 
prijecila da sa mnom razgovara, to im je cak i godilo. Kad su vidjeli da sve vise 
volim Aleja, postali i oni mnogo prijazniji sa mnom. Alej mi je pomagao u radu, 
bio mi u uzama usluzan gdje je god mogao, i vidjelo se kako mu je vrlo ugodno da 
mi cime god olaksa i ugodi, a u torn nastojanju da mi ugodi nije bilo ni najmanjeg 
ponizenja ili trazenja kakva probitka, nego toplo, prijateljsko cuvstvo prema meni, 
koje on nije vise ni krio. Izmedu ostaloga, imao je on mnogo radnih sposobnosti; 
naucio je da dobro sije rubeninu, prosiva cizme, a kasnije je izucio, koliko je 
mogao, stolarski zanat. Braca su ga hvalila i ponosila se njime. 

— Slusaj, Aleju — rekoh mu jednom — zasto ne naucis citati i pisati ruski? 
Znas li koliko ti to moze kasnije valjati ovdje u Sibiriji? 

— Hocu drage volje. Ali od koga bih naucio? 

— Zar tu nema mnogo pismenih ljudi? Hoces li da te ja naucim? 

— Ah, nauci me, molim te! — Cak se pridigao na ljesama i sklopio ruke na 
molbu gledajuci me. 

Prihvatili smo se posla jos iste veceri. Imao sam ruski prijevod Novoga 
zavjeta, knjigu koja nije zabranjena u kaznionici. Bez azbuke, po samoj toj knjizi, 
Alej je za nekoliko sedmica izvrsno naucio citati. Za koja tri mjeseca sasvim je 
razumijevao knjizevni jezik. Ucio je sa zarom, zanosno. 

Jednom ja i on procitasmo svu Propovijed na gori. Opazio sam da on neka 
mjesta u njoj izgovara nekako osobito cuvstveno. 

Zapitam ga svida li mu se to sto je procitao. 

On me naglo pogledao i rumen mu izbila na lice. 

— Ah, da! — odgovori — da. lsa m je svet prorok, Isa je govorio bozje rijeci. 
Kako je lijepo! 

— A sta se tebi najvise svida? 

— Pa gdje On govori: »Oprastaj, ljubi, ne vrijedaj, i neprijatelja ljubi.« Ah, 
kako On lijepo govori! 

Okrenuo se braci, koja su slusala nas razgovor, i vatreno im poceo nesto 
govoriti. Oni su dugo i ozbiljno razgovarali i odobravajuci klimali glavom. Onda se 
s dostojanstveno milostivim, to jest pravim muslimanskim smijeskom (koji ja 
veoma volim, i bas volim dostojanstvenost toga smijeska) obratili meni i potvrdili 



da je Isa bio bozji prorok i da je cinio velika cudesa; da je od gline nacinio pticu, 
duhnuo u nju i ona poletjela... i to je u njih zapisano u knjigama. Govoreci to, bili 
su cvrsto uvjereni da mi ugadaju sto slave Isu, a Alej je bio sav sretan sto su mu se 
braca odlucila i ushtjela da meni tako ugode. 

Pisanje nam je takoder polazilo za rukom izvanredno uspjesno. Alej dobavio 
papira (a nije mi dopustio da kupim za svoje novce), pera, tinte, i za dva mjeseca 
naucio izvrsno pisati. Njihovu ponosu i zadovoljstvu nije bilo kraja. Nisu znali 
kako bi mi zahvalili. Ako bi nam se desilo da na radu budemo zajedno, otimali su 
se tko ce mi pomoci i drzali su to za svoju srecu. O Aleju da i ne govorim. Volio 
me mozda jednako kao i bracu. Nikad necu zaboraviti kako je odlazio iz 
kaznionice. Odveo me za uze, ondje poletio te me ogrlio i zaplakao. Nikad me prije 
nije ljubio i nije plakao. »Ti si meni toliko ucinio, toliko ucinio« — govorio je — 
»da mi ni otac ni mati ne bi ucinili toliko: ti si me ucinio covjekom, Bog ce ti 
platiti, a ja te necu nikad zaboraviti« . . . 

Gdje je, gdje li je sada moj dobri, mili, mili Alej ! . . . 

Osim Cerkeza bila je u nasim uzama jos saka Poljaka; oni su bili sasvim 
odijeljena porodica, koja gotovo i nije opcila s drugim uznicima. Rekao sam vec da 
su zbog toga sto su mrzili uznike Ruse i oni zauzvrat bili svima mrski. To su bile 
izmucene, bolesne naravi; bilo ih je sestorica. Neki su od njih bili obrazovani; o 
njima cu kasnije govoriti posebno i potanko. Od njih sam za posljednjih godina 
svoga zivota u kaznionici dobivao gdjekad poneku knjigu. Prva knjiga koju sam 
procitao dojmila me se snazno, neobicno, osobito. O tim cu dojmovima jednom 
govoriti posebno. Meni su oni nadasve zanimljivi, i uvjeren sam da ce mnogima 
biti posve nerazumljivi. O nekim se stvarima ne smije suditi dok se ne iskusaju. 
Reci cu jedno: da je moralna oskudica teza nego sve fizicke muke. Prost covjek koji 
ide na robiju dolazi u svoje drustvo, mozda cak i u obrazovanije. Izgubio je dakako 
mnogo — zavicaj, porodicu, sve, ali mu drustvo ostaje jednako. Obrazovan covjek, 
kojega po zakonima stize jednaka kazna kao prosta covjeka, cesto gubi kudikamo 
vise od njega. On mora potisnuti u sebi sve svoje potrebe, sve navike; mora prijeci 
u drustvo koje mu nije dovoljno, mora se naviknuti da dise drugaciji zrak... To je 
riba izvucena iz vode na pijesak ... I cesto se kazna, po zakonu jednaka za sve, 
prevraca njemu u deset puta mucniju kaznu. To je istina ... cak i kad bi se ticalo 
samo materijalu'h navika koje se moraju zrtvovati. 

Poljaci su stvorili zasebnu i cjelovitu grupu ljudi. Bila su sestorica, i na okupu. 
Od svih robijasa u nasim uzama voljeli su jedinoga Zidova i mozda jedino zbog 
toga sto ih je zabavljao. Naseg su Zidovcica uostalom voljeli cak i drugi uznici, 
premda su mu se svi listom podsmijevali. Bio je jedini kod nas, i ja ni danas ne 
mogu da ga se sjecam bez smijeha. Svaki put kad sam ga gledao padao mi je na 



pamet Gogoljev Zidovcic Jankelj iz Tarasa Buljbe, kako se razodjenuo da sa 
svojom Zidovkom ode na nociste u neki ormar, i odmah postao neobicno nalik na 
pile. Isaj Fomic, nas Zidov, bio je slika i prilika ocerupana pileta. Nije bio vise 
mlad, pedesetak godina, niska rasta i slab, pomalo lukav, ali i istinski glup. Bio je 
drzak i uznosljiv, ali i strasna kukavica. Sav je bio pun nekih bora, a na celu i na 
obrazima imao je zigove koje su mu udarili na stratistu. Nisam nikako razumio 
kako je mogao izdrzati sezdeset udaraca bicem. 

Dosao je zbog ubojstva. Imao je sakriven recept koji su mu njegovi Zidovi 
dobavili od lijecnika odmah nakon stratista. Po torn se receptu mogla dobiti takva 
mast od koje bi za dvije sedmice nestali njegovi zigovi. U kaznionici nije smio 
upotrijebiti tu mast, nego je cekao da prode dvanaest godina robije, a nakon toga, 
kad izide i naseli se, kanio se svakako posluziti receptom. »Inace se ne mogu 
ozeniti«, rekao mi jednom, »a ja hocu svakako da se ozenim.« Bio sam s njim u 
veliku prijateljstvu. Uvijek je bio izvrsno raspolozen. Na robiji mu je bilo lako; bio 
je po zanatu draguljar, zatrpan poslom iz grada, u kojemu nije bilo draguljara, i 
tako se izbavio od teskih radova. Razumije se, ujedno je bio lihvar, pa je za kamate 
i zaloge opskrbljivao svu robiju novcima. Dosao je prije mene, a jedan mi je Poljak 
potanko opisao njegov dolazak. To je nadasve smijesna prica, koju cu kasnije 
pripovjediti; o Isaju Fomicu govorit cu jos pocesto. 

Ostali u nasim uzama bili su: cetiri starovjerca, starci i stioci, medu njima i 
starac iz starodubovskih sela; dvatri Malorusa, mrki ljudi; mlad robijas mrsava 
lisca i tanana nosica, dvadeset i tri su mu po prilici godine, a ubio je vec osmoro 
ljudi; gomila krivotvoritelja novaca, od kojih je jedan bio lakrdijas cijelim nasim 
uzama, i napokon nekoliko mrkih i namrstenih licnosti, obrijanih i iznakazenih, 
sutljivih i zavidnih, sto mrzovoljno gledaju ispod oka uokolo i kane tako gledati, 
mrstiti se, sutjeti i mrziti jos mnogo godina — dokle god budu na robiji. 

Sve mi je to samo bljesnulo pred ocima te prve, nemile veceri moga novog 
zivota — bljesnulo u dimu i cadi, sred psovki i neizreciva cinizma, u zagusljivom 
zraku, uz zveku okova, sred kletvi i bestidnog hohota. Legao sam na gole ljese, 
podmetnuo pod glavu odjecu (jastuka jos nisam imao), pokrio se kozuhom, ali dugo 
nisam mogao zaspati, premda sam bio posve izmucen i skrhan od svih mucnih, 
neocekivanih dojmova toga prvog dana. Ali novi mi je zivot tek otpocinjao. Mnogo 
me jos ocekivalo u buducnosti, o cemu nisam nikad ni mislio ni slutio . . . 



V 

PRVI MJESEC 



Tri dana nakon moga dolaska u kaznionicu naredili mi da idem na rad. Dobro 
se sjecam toga prvog dana na radu, premda mi se tada nije dogodilo nista neobicno, 
bar kad uzmem u obzir sve sto je ionako bilo neobicno u mojem polozaju. Ali i to 
mi je bio jedan od prvih dojmova, a ja sam svejednako jos pomamno sve 
promatrao. Cijela tri prva dana proveo sam u najtezim osjecajima. »Eto kraja 
mojem putovanju: u kaznionici sam!« — ponavljao sam svaki cas u sebi — »eto 
mojeg utocista za mnogo, mnogo godina, mojeg zakutka u koji ulazim s takvim 
nepovjerenjem, s takvim bolnim osjecajem... A tko zna? Mozda cu, kad ga za 
mnogo godina budem morao ostaviti, jos i pozaliti za njim! ...« — dometao sam s 
nesto one zluradosti koja gdjekad ide tako daleko te namjerno diras svoju rami, kao 
da zelis uzivati u svojoj boli, kao da ti je zaista naslada da spoznas svu velicinu 
nesrece. Misao da cu jednom pozaliti za tim zakutkom i samog me zaprepastila: i 
vec sam onda shvatio, do kolikog stupnja moze covjek da se prilagoduje. Ali to je 
jos bila buducnost, a zasad je sve oko mene bilo neprijateljsko i — strasno... nije 
doduse sve, ali se meni, razumije se, cinilo. 

Ta divlja radoznalost s kojom su me promatrali moji novi drugovi robijasi, 
njihova povecana surovost s novakom plemicem koji se odjednom pojavio u 
njihovoj druzbi, surovost koja je gdjekad prelazila gotovo u mrznju — sve me to 
toliko izmucilo da sam vec i sam zelio sto prije raditi samo da bih sto prije upoznao 
i iskusio svu svoju nevolju, da bih poceo zivjeti kao i svi oni, da bih sto prije usao u 
istu kolotecinu sa svima. Razumije se, mnogo toga onda nisam zapazao i slutio sto 
mi je bilo bas ispred nosa: u neprijateljskom nisam jos razbirao utjesno. Uostalom, 
nekoliko prijaznih, ljubaznih lica, sto sam ih sreo vec za prva tri dana, ipak me 
veoma ohrabrilo. Najljubazniji je i najprijazniji sa mnom bio Akim Akimic. Medu 
mrkim i mrzovoljnim licima drugih robijasa nisam mogao da ne opazim i nekoliko 
dobrih i veselih. »Svagdje ima losih ljudi, a medu losima i dobrih« — pomislih brze 
za utjehu — »tko zna? Ti ljudi mozda nisu toliko gori od onih drugih koji su ostali 
ondje, izvan kaznionice.« Mislio sam to i klimao glavom svojoj misli, a medutim 
— boze moj ! — da sam onda znao koliko je ta misao bila istinita! 

Evo, na primjer, tu je bio jedan covjek kojega sam tek nakon mnogo godina 
potpuno upoznao, a gotovo za svega mojega robijanja bio je sa mnom i vazda uz 
mene. To je bio kaznjenik Susilov. Cim sam sada progovorio o robijasima koji nisu 
gori od drugih, odmah sam se nehotice sjetio njega. On me posluzivao. Imao sam 
jos i drugog posluzitelja. Akim Akimic mi je jos od samog pocetka, prvih dana, 



preporucio jednoga uznika, Osipa, i rekao mi da ce mi on za trideset kopejaka na 
mjesec svaki dan kuhati posebno jelo ako mi je erarsko bas tako mrsko i ako imam 
sredstava da se sam hranim. Osip je bio jedan od cetvorice kuhara koje su uznici 
izborom odredivali za nase dvije kuhinje, ali se njima ostavljalo na volju da prime 
ili ne prime takav izbor; a tko bi i primio, mogao se vec sutra odreci. Kuhari ionako 
nisu odlazili na rad i sav im je posao bio da peku kruh i da kuhaju sci. Kod nas ih 
nisu zvali kuharima nego kuharicama, ali to nije bilo zbog prezira, pogotovo jer su 
se za kuhinju odabirali razboriti i, po mogucnosti, posteni ljudi, nego onako, od 
bezazlene sale, pa se nasi kuhari nisu nimalo vrijedali. 

Osipa su odabirali gotovo uvijek, i on je nekoliko punih godina bio bez 
prestanka kuharica, a odricao se gdjekad tek na neko vrijeme, kad bi ga vec odvise 
obuzela cama, a zajedno s tim i volja da krijumcari rakiju. Bio je izuzetno posten i 
dobar, premda je u kaznionicu dospio zbog krijumcarenja. To je bio onaj isti 
krijumcar, visok, krepak momak, kojeg sam vec spominjao; plasio se svega, 
osobito siba, bio je miran, ponizan, prijazan sa svima, nikad se nije ni s kim svadao, 
ali nije mogao da ne krijumcari rakiju, uza svu svoju plasljivost, od strasti za 
krijumcarenjem. Zajedno s drugim kuharima trgovao je takoder rakijom, ali dakako 
ne u onolikoj mjeri kao, na primjer, Gazin, jer se nije usudivao mnogo riskirati. 

S tim sam se Osipom uvijek vrlo dobro slagao. A sto se tice sredstava za moje 
jelo, trebalo ih je zaista malo. Necu pogrijesiti ako kazem da sam za mjesec dana 
trosio za hranu svega jedan rubalj srebra, razumije se, osim kruha koji je bio 
erarski, i gdjekad kupusne juhe kad bih vec bio vrlo gladan, uza sve sto mi se 
gadila, na koju sam se, uostalom, kasnije gotovo posve navikao. Obicno sam 
kupovao komad govedine, funtu na dan. A zimi je govedina stajala kod nas jedan 
gros. Po govedinu je odlazio na trg tkogod od invalida, kojih je kod nas bio po 
jedan u svakim uzama da pazi na red. Oni su sami, dobrovoljno, prihvatili duznosti 
da svaki dan odlaze na trg kupovati za kaznjenike, a nisu za to uzimali gotovo 
nikakvu nagradu, jedino kakvegod sitnice. Cinili su to radi svoga mira, inace im ne 
bi bilo zivota u kaznionici. Tako su oni donosili duhan, caj ciglaste boje, govedinu, 
kolace i drugo, osim jedino, mozda, rakije. Za rakiju ih nisu molili, premda su ih 
gdjekad i castili njome. 

Osip mi je nekoliko godina redom pekao uvijek jednaki komad govedine. 
Kako je bio ispecen, to je vec drugo pitanje, ali o tome i nije rijec. Znacajno je da 
nekoliko godina nisam s Osipom progovorio gotovo ni dvije rijeci. Mnogo sam 
puta zapocinjao s njim razgovor, ali je on nekako bio nesposoban da taj razgovor 
podrzava: nasmijesi se, ili odgovori da ili ne, i to je sve. Cak je i cudno bilo gledati 
toga Herkula rastom, a sedmogodisnje dijete umom. 

Osim Osipa bio je medu ljudima koji su mi pomagali jos i Susilov. Nisam ga 



zvao i nisam ga trazio. Nekako me je sam nasao i dodijelio se meni; ne sjecam se 
vise kada se i kake to zbilo. Poceo mi je prati. Nad torn se jamom u erarskim 
koritima pralo kaznjenicko rublje. Osim toga Susilov je sam pronalazio nebrojene 
razlicite duznosti da mi ugodi: postavljao mi cajnik, trckarao s razlicitim nalozima, 
trazio mi stogod. nosio moj kaput na popravak, lastio mi cizme cetiri puta u 
mjesecu; sve je to radio usrdno, zustro, kao da ima bogzna kakvih poslova, jednom 
rijecju, sasvim je svezao svoju sudbinu s mojom i preuzeo sve moje poslove na 
sebe. Nikad nije govorio, na primjer: »Vi imate toliko kosulja, kaput vam je 
poderan«, i tako dalje, nego uvijek: »Mi imamo sada toliko kosulja, kaput nam je 
poderan«. Sve mi je gledao u oci i kao da je to prihvatio za glavnu svrhu cijelog 
svog zivota. 

Zanata, ili, kako govore uznici, »rucnoga zanata«, nije imao nikakva i cini se 
da je samo od mene zaradivao koju kopjejku. Placao sam ga koliko sam mogao, to 
jest grosevima, i on se svagda bez ijedne rijeci zadovoljavao. Nije mogao da ne 
sluzi komu, a mene je, cini se, odabrao osobito zbog toga sto sam bio druzevniji od 
drugih i posteniji u placanju. Bio je od onih koji nikad ne mogu da se obogate i 
oporave i koje su kod nas naimali da strazare u kartasnicama, pa su po cijele noci 
provodili u hodniku na studeni, osluskivali svaki glas na dvoristu da ne bi dosao 
major upravitelj, i za to dobivali po pet kopejaka srebra gotovo za cijelu noc, a u 
slucaju nepaznje gubili sve i odgovarali ledima. Govorio sam vec o njima. 
Karakteristika je tih ljudi da se odricu svoje licnosti uvijek, svagdje i gotovo pred 
svima, a u zajednickim poslovima da ne igraju cak ni ulogu drugoga, nego treceg 
reda. Sve je to kod njih vec tako po prirodi. 

Susilov je bio vrlo jadan momak, sasvim ponizan i ponizen, cak i utucen, 
premda ga kod nas nije nitko tukao, nego je vec tako od prirode bio utucen. Ja sam 
ga zbog necega uvijek zalio. Nisam mogao ni da ga pogledam bez toga osjecaja, a 
zasto sam ga zalio, ne bih ni sam znao odgovoriti. Razgovarati s njim takoder 
nisam mogao; ni on nije znao razgovarati, vidjelo se da mu je to velika muka, i tek 
bi onda ozivio kad mu, da se zavrsi razgovor, dades stogod da uradi, zamolis ga 
neka kamo ode, otrci. Najzad sam se cak i uvjerio da mu time ugadam. 

Nije bio ni visoka ni niska rasta, ni lijep ni ruzan, ni glup ni pametan, ni mlad 
ni star, pomalo kozicav, djelomicno sijed. Nikad se o njemu nije moglo red nista 
odredeno. Samo jedno: on je, kako mi se cini i koliko sam mogao dokuciti, bio od 
one iste druzbe od koje i Sirotkin, i to jedino zbog toga sto je bio utucen i pokoran 
bez rijeci. Uznici su mu se pokadsto podsmijevali, najvise zbog toga sto se 
mijenjao kad je s kaznjenickom cetom isao u Sibiriju, a promijenio se za crvenu 
kosulju i rubalj. Zbog te nistavne cijene, za koju je sebe prodao, kaznjenici su mu 
se i podsmijevali. Mijenjati se znaci promijeniti s kim ime, dakle i sudbinu. Kako i 



god se to cinilo cudno, istinito je i za mojega je vremena jos medu kaznjenicima 
koje otpremaju u Sibiriju bio na snazi taj obicaj, posvecen tradicijama i odreden 
stalnim oblicima. Isprva nisam u to nikako mogao vjerovati, ali sam napokon 
morao da povjerujem ocevidnosti. 

Evo kako se to radi. Tjeraju, na primjer, u Sibiriju kaznjenicku cetu. Idu 
svakakvi: i na robiju, i u tvornicu, i na naseobu; idu zajedno. Gdjegod putem, na 
primjer u permskoj guberniji, pozeli neki prognanik da se mijenja s drugim. Na 
primjer, neki Mihajlov, ubojica ili drugaciji zlocinac, drzi da mu nije probitacno 
otici za mnogo godina na robiju. Recimo, bistar je momak, prepreden, zna posao; 
on, dakle, odabire iz te iste cete kojeg plicega, utucenijeg, poniznijeg covjeka 
kojemu je odredena razmjerno mala kazna: ili u tvornicu na malo godina, ili cak i 
na robiju, ali na nesto krace vrijeme. Najzad nalazi Susilova. Susilov je iz dvorske 
sluzincadi i prognan je naprosto na naseobu. Ide on vec oko tisucu i po vrsta, 
razumije se, bez ijedne kopjejke, ide izmoren, sustao, o samoj erarskoj hrani, bez 
slatka zalogaja makar uz put, u samoj erarskoj odjeci, i posluzuje druge za kukavan 
sitnis. Mihajlov zapodijeva sa Susilovom razgovor, zdruzuje se, cak se i 
sprijateljuje s njim, a onda ga na nekoj postaji poji rakijom. Na kraju mu predlaze: 
ne bi li se htio mijenjati? Ja sam, kaze, Mihajlov, eto tako i tako, idem na robiju 
kao da i nije robija, nego u neki »zasebni odio«. Jest doduse robija, ali zasebna, 
dakle nesto bolja. — Za zasebni odio, dok je postojao, nisu znali cak ni svi 
poglavari, pa, na primjer, ni u Petrogradu. To je bio takav odijeljen i zaseban 
zakutak u jednom od sibirskih zakutaka, i s tako malo ljudi (u moje ih je doba bilo 
u njemu do sedamdeset) da mu je tesko bilo i naici na trag. Sretao sam kasnije ljude 
koji su u Sibiriji sluzili i znali je, a od mene su cak prvi put culi da postoji »zasebni 
odio«. U zakoniku se govori o njemu samo kojih sest redaka: »Osniva se u toj i to; 
kaznionici zasebni odio, za najteze zlocince, dok ne otpocnu u Sibiriji najtezi 
robijaski radovi.« Cak i sami kaznjenici u torn »odjelu« nisu znali jesu li na 
dozivotnoj ili odmjerenoj robiji. Rok nije bio odreden, receno je samo: dok ne 
otpocnu najtezi radovi; dakle »diljem robije«. 

Nije cudo sto to nije znao ni Susilov ni itko iz kaznjenicke cete, pa ni sam 
prognanik Mihajlov, koji je mozda imao samo predodzbu zasebnom odjelu, 
zakljucujuci po svom zlocinu koji je veoni tezak, te je zbog njega prosao vec svoje 
tri cetiri tisuce kilometara. Nece ga, dakle, poslati na dobro mjesto. A Susilov ;e 
krenuo na naseobu; sta ces ljepse? »Ne bi li se mijenjao?« Susilov se napio, 
bezazlen je, zahvalan Mihajlovu koji se prema njemu ponasa prijateljski, i zato se 
ne moze odluciti da odbije. Uz to je vec u kaznjenickoj ceti cuo da se mijenjati 
moze, da se i drugi mijenjaju, nema tu dakle nicega neobicnog i necuvenog. 
Uglavljuju. Nesavjesni se Mihajlov koristi neobicnom Susilovljevom priprostotom 
pa od njega kupuje ime za crvenu kosulju i za rubalj srebra, i to mu odmah daje 



pred svjedocima. 

Sutradan Susilov nije vise pijan; ali ga opet poje, a i ne bi valjalo da odbije: 
dobiveni je rubalj vec propio, crvenu kosulju malo zatim takoder. Ako neces, vrati 
novce. A otkuda bi Susilov smogao cijeli rubalj srebra? Ako ne vrati, druzba ce ga 
prisiliti da vrati: na to u druzbi strogo paze. K tome, ako si obecao, onda izvrsi — i 
pri torn druzba ostaje. Inace ce te pojesti. Utuci ce te mozda, ili naprosto ubiti, bar 
ce te zaplasiti. 

I zaista, kad bi druzba ma i jedan jedini put u tome popustila, nestalo bi i 
obicaja da se mijenjaju imena. Ako budes mogao da odustajes od obecanja i da 
krsis pogodbu posto si vec uzeo novce — tko ce nakon toga i sklapati pogodbu? 
Jednom rijecju, to je zajednicki posao druzbe, pa je zato ceta u tome vrlo stroga. 
Najzad vidi Susilov da ne moze vise uzmaknuti pa odlucuje da se sasvim privoli. 
To se javlja cijeloj druzbi; onda, ako se mora, jos obdaruju i poje koga treba. Njima 
je, razumije se, svejedno hoce li Mihajlov ili Susilov vragu na rogove, a rakija je 
popijena, pocastili su ih — i oni dakle sute. Odmah na prvoj postaji bude, na 
primjer, prozivka; dolazi do Mihajlova: »Mihajlov!« Susilov se odaziva: evo me! 
»Susilov!« Mihajlov vice: evo me! — i podu dalje. Nitko i ne govori vise o tome. 

U Tobolsku razvrstavaju kaznjenike. »Mihajlova« na naseobu, a »Susilova« 
pod j acorn strazom otpravljaju u zasebni odio. Dalje ne moze biti vise nikakva 
protesta; a i cime bi se zapravo dokazalo? Koliko bi se godina oteglo nesto takvo? 
Sta bi se jos dogodilo? Gdje su najzad svjedoci? Poreci ce ako ih je i bilo. Ostat ce, 
dakle, rezultat da je Susilov za rubalj srebra i za crvenu kosulju dosao u »zasebni 
odio«. 

Uznici su se podsmijevali Susilovu — ne zbog toga sto se je mijenjao (premda 
one koji laksi rad mijenjaju za tezi opcenito preziru, kao i svakoga glupana koji 
zapadne u skripac), nego sto je uzeo samo crvenu kosulju i rubalj srebra; to je vec 
preneznatna naplata. Obicno se mijenjaju za skupe novce, opet sudeci relativno. 
Uzimaju cak i po nekoliko desetaka rubalj a. Ali Susilov je bio tako ponizan, 
bezlican i toliko nistav da nekako i nije pristajalo podsmijevati mu se. 

Dugo sam zivio sa Susilovim, vec nekoliko godina. Malo — pomalo neobicno 
mi je postao odan; nisam mogao da to ne opazim, pa sam se i ja naviknuo na njega. 
Ali jednom — ne mogu to nikada sebi oprostiti — nije izvrsio nesto sto sam ga 
zamolio, a upravo je bio uzeo od mene novaca, i ja sam bio tako okrutan da sam mu 
kazao: »Eto, Susilove, novce uzimate, a posao ne obavljate.« Susilov umuknuo, 
otrcao po mojem poslu, ali odjednom se nesto razalostio. Prosla su mozda dva 
dana. Mislio sam: ne moze biti da je to zbog mojih rijeci. Znao sam da je jedan 
uznik, Anton Vasiljev, navalio na njega da mu plati neki sitan dug. Zacijelo nema, a 
boji se zaiskati od mene. Preksutradan kazem njemu: »Susilove, htjeli ste, cini mi 



se, u mene zaiskati novaca, za Antona Vasiljeva? Evo vam.« Sjedio sam tada na 
ljesama; Susilov je stajao preda mnom. Neobicno se, cini se, zacudio sto sam mu 
sam ponudio novaca, sam mu spomenuo njegovu nepriliku, pogotovo jer je u 
posljednje vrijeme, po svom misljenju, i odvise od mene uzeo, pa se nije usudivao 
ni nadati da bih mu jos dao. 

Pogledao je novce, zatim mene, naglo se okrenuo i izisao. Sve me je to 
zbunilo. Podem za njim i nadem ga za uzama. Stoji kod kaznionicke ograde, licem 
prema njoj, pritisnuo glavu uz nju i rukom se na nju nalaktio. 

— »Susilove, sta vam je?« zapitam ga. 

Nije me gledao i ja, neobicno zacuden, opazim da tek sto nije zaplakao. »Vi, 
Aleksandre Petrovicu ... mislite ... — zapoceo je isprekidanim glasom i nastojeci 
da gleda u stranu — da ja vama . . . za novce . . . a ja . . . ja . . . aaah!« 

Pri torn se opet okrenuo ogradi, tako da je cak udario celom o nju — i kako je 
zaridao!... 

Prvi sam put na robiji vidio covjeka koji place. Jedva sam ga utjesio, i premda 
me je otad, ako se to moze, jos usrdnije sluzio i »pazio na mene«, opazio sam po 
nekim, gotovo neprimjetljivim znacima da mi njegovo srce nikad nije moglo 
oprostiti moj prigovor. A medutim su mu se drugi podsmijevali, bockali ga u 
svakoj zgodnoj prilici, gdjekad ga svojski grdili — a on je zivio s njima u slozi, 
prijateljski, i nikad se nije vrijedao. Jest, vrlo je tesko upoznati covjeka, cak i nakon 
mnogo godina poznanstva! 

Eto zato mi se robija i nije mogla na prvi pogled pokazati u pravom svjetlu, 
kako mi se pokazala kasnije. Zato sam i rekao: ako sam i gledao sve s takvim 
lakomim, zivim zanimanjem, ipak nisam mogao uociti mnogo toga sto mi je bilo 
upravo pred nosom. Naravno, isprva sam zapazao krupne pojave, koje su 
najuocljivije, ali sam mozda i njih pogresno shvacao, pa su mi ostavljale u dusi 
samo tezak, beznadno tuzan dojam. Tome je mnogo pridonio moj susret s A- vim, 
takoder uznikom, koji je u kaznionicu dosao kratko vrijeme prije mene, pa me se 
prvih dana nakon moga dolaska na robiju osobito mucno dojmio. Bio sam, 
uostalom, jos prije dolaska u kaznionicu doznao da cu se ondje sresti s A- vim. On 
mi je otrovao to prvo tesko vrijeme i uvecao dusevne muke. Ne mogu da o njemu 
ne govorim. 

To je bio najodurniji primjer dokle se covjek moze spustiti i iskvariti i do 
kojeg stupnja moze ubiti u sebi svaki moralni osjecaj, bez muke i bez kajanja. A-v 
je bio mlad covjek, plemickog roda. Vec sam ga spomenuo kad sam kazao da je 
nasem majoru upravitelju dojavljivao sve sto se radi u kaznionici, i bio prijatelj 
njegova sluzaka Fecke. Evo ukratko njegova zivotopisa. Nije dovrsio nauke, 
posvadio se u Moskvi s rodacima koji su se uplasili njegova loseg vladanja, dosao u 



Petrograd, pa da bi se dokopao novaca, poceo je podlo potkazivati, to jest odlucio 
da proda krv desetorice ljudi, samo da odmah udovolji svojoj neutazivoj zedi za 
najprostijim i najraskalasenijim uzicima kojima ga je sablaznio Petrograd, njegove 
slasticarnice i Mescanske ulice,l i za kojima je toliko ginuo da se upustio, iako nije 
bio glup, u nesto bezumno i besmisleno. Brzo su ga razoblicili; u potvoru je bio 
upleo nevine ljude, druge prevario, i za to ga prognali u Sibiriju, u nasu kaznionicu, 
na deset godina. 

Bio je jos vrlo mlad, tek je pocinjao da zivi. Ocekivalo bi se da ce ga takva 
promjena sudbine zbuniti, izazvati njegovu narav na kakav otpor, na kakav 
prijelom. Ali on je, ne zbunjujuci se nimalo, prihvatio svoju novu sudbinu cak i bez 
ikakva gadenja, nije se moralno zgrozio nad njom, nije se nicega u njoj uplasio 
osim, mozda, toga sto mora da radi i da se rastane sa slasticarnicama i trima 
Mescanskim ulicama. Ucinilo mu se, stavise, da mu je robijasko zvanje samo 
razvezalo ruke za jos vece nevaljalstine i nepodopstine. »Kad sam robijas, onda i 
jesam robijas; ako sam robijas, smijem biti i zao, pa me nije stid.« To je doslovce 
bilo njegovo misljenje. Spominjem to gadno stvorenje kao fenomen. Nekoliko sam 
godina prozivio medu ubojicama, razuzdanicima i zgoljnim zlikovcima, ali nikad 
jos u zivotu, tvrdim to, nisam naisao na takvu potpunu moralnu propast, takvu 
krajnju pokvarenost i takvu bezocnu podlost kao u A-va. 

Kod nas je bio ocoubojica, plemic, spomenuo sam ga vec; ali po mnogim sam 
se crtama i cinjenicama uvjerio da je i on kudikamo plemenitiji i covjecniji od A- 
va. Kako sam ga ocijenio, A.v je za cijelo vrijeme moga kaznionickoga zivota bio i 
ostao tek komad mesa, sa zubima i zelucem i s neutezivom zedi za najprostijim, 
najzvjerskijim tjelesnim nasladama, a da bi zadovoljio najsitniju i najhirovitiju od 
tih naslada, bio je kadar najhladnokrvnije ubiti, zaklati, jednom rijecju uciniti sve, 
samo ako se to moze zabasuriti. Ne pretjerujem nimalo; dobro sam upoznao A-va. 
To je bio primjer kako duboko moze pasti covjek kad ga u nutrini ne zadrzava 
nikakva norma, nikakva zakonitost. I kako mi je odurno bilo gledati njegov vjecno 
podrugljiv smijesak. To je bila neman, moralni Quasimodo. Dometnite tomu, da je 
bio lukav i pametan, lijep, cak i ponesto obrazovan, sposoban. Ta bolji je pozar, 
bolji pomor i glad nego takav covjek u drustvu! 

Rekao sam vec, u kaznionici su se svi tako iskvarili da su uhodarstvo i 
denuncijacije cvale, a uznici se na to nisu cak ni srdili. Naprotiv, s A-vim su svi bili 
u veliku prijateljstvu i opcili su s njim kudikamo prijateljskije nego s nama. A 
blagonaklonost nasega pijanog majora prema njemu pridavala mu je u njihovim 
ocima veliku vaznost i vrijednost. Izmedu ostalog, uvjerio on majora da zna slikati 
portrete (kaznjenike je uvjeravao da je bio gardijski porucnik), pa je major naredio 
da ga na posao salju njemu kuci, dakako radi toga da naslika njegov portret. Ondje 
se on i sprijateljio sa sluzakom Feckom, koji je imao izvanredan utjecaj na 



gospodara, dakle na sve i sva u kaznionici. 

A-v nas je po majorovu zahtjevu uhodio, a major, kad bi se napio, pljuskao bi 
njega po obrazima, njega samoga grdio da je uhoda i dousnik. Dogadalo se, cak vrlo 
cesto, da je odmah iza pljusaka major sjedao na stolicu i nalagao A-vu da nastavi 
portret. Nas je major, cirri mi se, zaista vjerovao da je A-v znamenit umjetnik, 
gotovo Brjulov, za kojega je i on bio cuo, ali je ipak drzao da ima pravo pljuskati ga 
po obrazima, jer kao misli, makar ti sada i bio taj umjetnik, ipak si robijas: i makar 
ti tri puta bio Brjulov, ipak sam ja tvoj poglavar, sto dakle htjednem, to cu od tebe i 
uraditi. Izmedu ostalog, naredivao je A-vu da mu izuva cizme i da mu iz spavace 
sobe iznosi kojekakve posude, a ipak se dugo nije mogao odreci misli da je A-v 
velik umjetnik. 

Slikanje portreta oteglo se gotovo godinu dana. Napokon major dokucio da ga 
ovaj vara, a kad se sasvim uvjerio da se portret ne dovrsava nego je, naprotiv, svaki 
dan sve manje nalik na njega, rasrdio se, istukao umjetnika i otpremio ga za kaznu 
u kaznionicu, na teski rad. A-v je ocito zbog toga zalio i tesko mu se bilo odreci 
besposlenih dana, milostinje s majorova stola, prijatelja Fecke i svih slasti koje su 
njih dvojica pronalazili u majorovoj kuhinji. Major je bar, kad je uklonio A-va, 
prestao progoniti M-a, uznika kojega mu je A-v neprestano ogovarao, a evo zasto. 
Kad je A-v dosao u kaznionicu, M. je bio sam. Kidao se od jeda, nije se uopce 
druzio s drugim uznicima, gledao ih s uzasom i gadenjem, nije zapazao i previdao 
je u njima sve sto bi ga se moglo umirujuce dojmiti i nije se s njima zblizavao. Oni 
su mu uzvracali jednakom nenaviscu. Uopce je u kaznionici ljudima poput M-a 
veoma tesko. M. nije znao zbog cega je A-v dopao kaznionice. Naprotiv, A-v se 
dosjetio s kim ima posla, uvjerio M-a brzo da je prognan za nesto sto je sasvim 
oprecno potkazivanju, gotovo za ono isto za sto je prognan, i M. M. se neobicno 
obradovao drugu, prijatelju. Dvorio ga, tjesio ga prvih dana robije, misled da je A- 
vu zacijelo vrlo tesko, dao mu svoje posljednje novce, hranio ga, podijelio s njim 
najpotrebnije stvari. 

Ali A-v ga odmah zamrzio, bas zbog toga sto je bio plemenit, sto je s tolikim 
zgrazanjem gledao svaku podlost, bas zbog toga sto nije bio nalik na njega, i sto 
god mu je M. u predasnjim razgovorima pripovjedio o kaznionici i majoru, sve je 
to A-v prvom prilikom dousio brzo majoru. 

Major je zbog toga strasno zamrzio i ugnjetavao M-a, pa da nije bilo 
komandantova utjecaja, bio bi ga natjerao na zlo. A A-v ne samo da se nije zbunio 
kad je kasnije M. doznao njegovu podlost, nego je cak volio sastajati se s njim i s 
podsmijehom ga gledati. U tome je ocito uzivao. Mene je na to nekoliko puta 
upozoravao sam M. Taj je nitkov kasnije pobjegao s jednim kaznjenikom i sa 
strazarom, ali o torn cu bijegu poslije govoriti. Isprva se veoma dodvoravao i meni, 



misleci da nisam cuo o njemu. Ponavljam, on mi je prve dane na robiji zatrovao jos 
ljucom camom. Zgrozio sam se od te strasne podlosti i nevaljalstine u koju su me 
bacili, u koju sam dospio. Pomislio sam da je ovdje sve tako podlo i nevaljalo. Ali 
sam se varao: o svima sam sudio po A-vu. 

Ta sam tri dana u jadu tumarao po kaznionici, lezao na svojim ljesama, dao 
pouzdanu kaznjeniku, kojega mi je preporucio Akim Akimic, da mi sasije kosulje 
od dobivenog erarskog platna, razumije se, uz naplatu (po nekoliko grosa za 
kosulju), nabavio, na uporno nagovaranje Akima Akimica, sklopnu strunjacu (od 
pusta opsivenog platnom), izvanredno tanku, kao pitu, i jastuk nabijen vunom, 
strasno tvrd, na kakav nisam bio navikao. Akim Akimic se veoma trudio da mi sve 
to uredi, pa je i sam pripomogao, svojim mi rukama sasio pokrivac od komadicaka 
starog erarskog sukna, skupljenog od iznosenih hlaca i kaputa koje sam pokupovao 
od drugih kaznjenika. Erarske su stvari nakon odredenog vremena ostavljali 
uznicima u vlasnistvo i oni su ih prodavali odmah tu u kaznionici. Ma koliko to bila 
istrosena stvar, ipak je bilo nade da ce se prodati po bilo koju cijenu. Svemu sam se 
tome isprva veoma cudio. 

To je uopce bilo vrijeme moga prvog sukoba s pukom. Odjednom sam i ja 
postao isto onakav covjek iz prostoga puka, isto onakav robijas kakvi su i oni. 
Njihove navike, pojmovi, misljenja, obicaji kao da postadose i moji, bar po obliku, 
po zakonu, premda u sustini nisam pristajao uz njih. Bio sam zacuden i zbunjen, 
kao da prije nisam ni slutio o tome ni cuo za to, premda sam i znao i cuo. Ali zbilja 
ostavlja sasvim drugaciji dojam nego ono sto se samo zna i cuje. Zar sam, na 
primjer, mogao ikad prije slutiti da se takve stvari, takve stare tralje mogu jos 
smatrati stvarima? — A evo od tih sam tralja sasio pokrivac! 

Tesko je bilo i zamisliti kakve je vrste bilo sukno odredeno za kaznjenicko 
odijelo. Naoko kao da je i bilo nalik na sukno, debelo vojnicko; ali tek sto se malo 
iznosi, pretvaralo se u neku mrezu i posve se raspadalo. Uostalom, sukneno su 
odijelo davali na godinu dana, ali je tesko moglo toliko trajati. Kaznjenik radi, nosi 
na sebi terete; odijelo se brzo trca i dere. A kozusi su se davali na tri godine i 
obicno su za sve to vrijeme sluzili i za odjecu, i za pokrivace, i za prostirace. Ali 
kozusi su jaki, premda nije bila rijetkost da si pred kraj trece godine, do kojeg su se 
roka nosili, vidao na gdjekom kozuh pokrpljen prostim platnom. Ipak su se cak i 
sasvim istroseni kozusi nakon odredenog roka prodavali za cetrdesetak kopejaka 
srebra. Neki opet, koji bi se pobolje ocuvali, prodavali su se za sest ili cak sedam 
grivenika 1 ^ 1 - u srebru, a na robiji su to bili veliki novci. 

A novci su — govorio sam vec o tome — imali u kaznionici veliku vaznost, 
moc. Moze se pouzdano kazati da se uznik, koji je na robiji imao bar iole novaca, 
deset puta manje patio nego onaj koji ih uopce nije imao, premda je i njega erar 



opskrbio svime, pa sta ce mu dakle, cinilo bi se, novci! — kako je umovalo nase 
starjesinstvo. Ali i opet ponavljam: kad bi se uznicima otela svaka mogucnost da 
imaju novaca, oni bi ili pomjerili pamecu, ili bi skapavali kao muhe (unatoc tome 
sto su opskrbljeni svime), ili bi se, najzad, dali na necuvene zlocine — jedni od 
jada, drugi da bi sto prije bili kakogod kaznjeni i unisteni, ili da bilo kako 
»promijene sudbinu« (tehnicki izraz). 

A ako uznik, koji je gotovo krvavim znojem zaradio svoju kopjejku, ili se, da 
je stekne, dao na neobicne lukavstine, spojene cesto s prevarom i lupestvom, u isti 
mah trosi tako nepromisljeno, tako djetinjski besmisleno, to niposto ne dokazuje da 
ne cijeni novce, mada se tako i cini na prvi pogled. Za novcima zudi uznik grcevito, 
cak mu se pamet muti, pa ako ih zaista kao tricarije baca kad banci, baca ih radi 
onoga sto smatra jos za jedan stupanj visim od novaca. A sta je uzniku vise od 
novaca? Sloboda ili kakva bilo sanjarija o slobodi. Uznici su veliki sanjari. O tome 
cu stosta kazati poslije, a sada samo ovo: bi li se povjerovale da sam vidao ljudi, 
prognanih na dvadeset godina, koji su meni samome mirno govorili, na primjer, 
ovako: »Samo pocekaj, dat ce Bog, odrobijat cu, a onda ...« 

Cijeli smisao rijeci »kaznjenik« znaci covjeka bez volje, a kad on trosi novce, 
onda vec postupa po svojoj volji. Unatoc kakvim bilo zigovima, okovima i mrskim 
kaznionickim vrljikama, koje mu zaklanjaju bozji svijet i ograduju ga kao zvijer u 
kavezu — moze on dobaviti rakiju, dakle strogo zabranjenu nasladu, okrijepiti se 
jagodovacom, gdjekada stavise (ako i ne svagda) potkupiti svoje najblize starjesine, 
invalide i cak potcasnika, koji ce mu gledati kroz prste sto krsi zakon i disciplinu; 
moze se za prid jos i razmetnuti pred njima, a kaznjenik se silno voli razmetati, to 
jest, pokazati se pred drugovima i uvjeriti cak i sebe, makar na neko vrijeme, da 
ima kudikamo vise slobode i vlasti nego sto se cini — jednom rijecju, moze se 
probanciti, izbjesniti, navrijedati se koga mu drago i dokazati kako on sve to moze, 
kako je sve to » u nasim rukama«, to jest uvjeriti sebe, o onome sto jadnik ne moze 
ni misliti. Da spomenem: zato se mozda u kaznjenika, i kad su trijezni, opaza 
opcenito volja za razmetanje, za hvalisanje, za smijesno i naivno, makar i toboznje, 
velicanje svoje licnosti. Napokon u svemu torn bancenju ima neki rizik — sve to 
ima dakle bar neku sjenku zivota, bar daleku sjenku slobode. A sta ne bi dao za 
slobodu? Koji milijunas, ako mu se petljom stegne grlo, ne bi dao sve svoje 
milijune za jedan gutljaj zraka? 

Katkada se poglavari cude kako je neki uznik zivio nekoliko godina mirno, 
primjerno, zbog dobra ga vladanja imenovali cak i desetarom, a odjednom, iz cista 
mira, kao da je davo usao u njega, uzeo objesenjaciti, banciti, divljati, a gdjekad ce 
se odvaziti naprosto na zlocin ili na javno nepostovanje starijega, ili ce ubiti koga, 
ili izvrsiti nasilje itd. Gledaju ga i cude se. A, medutim, jedini razlog zbog kojega 



je tako iznenada buknuo taj covjek od koga se to najmanje moglo ocekivati mozda 
je tuzna, grcevita manifestacija licnosti, instinktivna tuga nad samim sobom, zelja 
da izrazi sebe, svoju ponizenu licnost, zelja koja odjednom iskrsava i dovodi do 
pakosti, do bjesnila, do pomucene pameti, do nastupa, do grceva. Tako mozda 
covjek, ziv sahranjen u lijesu, kad se u njemu probudi, udara u poklopac i upinje se 
da ga zbaci, premda bi ga razum, dobome, mogao uvjeriti da ce mu sav napor ostati 
uzaludan. Ali o tome se bas radi da tu ne djeluje razum: to su grcevi. Sjetimo se jos 
da se gotovo svaka samovoljna manifestacija licnosti u kaznjeniku smatra 
prestupkom, a onda je njemu dakako svejedno bila to velika ili mala manifestacija. 
Ako ce banciti, bancit ce, ako ce riskirati, riskirat ce sve, pa makar i ubojstvo. 
Samo treba poceti: opojit ce se onda covjek, i neces ga zaustaviti! Zato bi svakako 
bilo bolje ne dovoditi ga do toga. Svima bi bilo lakse. 
Jest; ali kako bi se to postiglo? 



VI 

PRVI MJESEC 



Kad sam usao u kaznionicu, imao sam nesto novaca; u rukama, uza se, imao 
sam malo, jer sam se bojao da mi ih ne oduzmu, ali je za svaki slucaj bilo nekoliko 
rubalja sakrivenih, to jest ulijepljenih u uvez na evandelju, koje se moglo pronijeti 
u kaznionicu. Tu knjigu, s novcima ulijepljenim u nju, poklonili su mi jos u 
Tobolsku one koje su takoder muku mucile u progonstvu i racunale mu vrijeme vec 
desecima godina, pa su vec odavno naucile da u svakom nesretniku vide brata. Ima 
u Sibiriji, i gotovo nikad ne nestaje, nekoliko osoba koje kao da sebi odreduju za 
svrhu zivota bratsku pasku nad »nesretnicima«, smilovanje i zaljenje za njih kao za 
rodenu djecu, sasvim nesebicno, sveto. 

Ne mogu da ovdje ne spomenem ukratko jedan sastanak. U gradu u kojem je 
bila nasa kaznionica zivjela je neka udovica Nastasja Ivanovna. Razumije se, nitko 
od nas, dok je bio u kaznionici, nije se mogao upoznati s njom osobno. Ona kao da 
je odabrala za svrhu svoga zivota da pomaze prognanicima, ali se najvise brinula za 
nas. Hi joj se u porodici dogodila kakva slicna nesreca, ili je tko od osobito dragih i 
bliskih njenu srcu nastradao u isto takvom prestupku, tek ona kao da je drzala za 
osobitu srecu ciniti za nas sve sto moze. Mnogo dabome nije mogla; bila je vrlo 
siromasna. Ali mi smo, dok bijasmo u kaznionici, osjecali da ondje, izvan 
kaznionice, imamo najodanijeg prijatelja. Izmedu ostalog, cesto nam je javljala 
vijesti koje su nam bile potrebne. 

Kad sam izisao iz kaznionice i odlazio u drugi grad, uspio sam je posjetiti i 
osobno se s njom upoznati. Zivjela je negdje u predgradu, kod nekog svoga bliskog 
rodaka. Nije bila ni stara ni mlada, ni lijepa ni ruzna; nije se cak moglo razabrati ni 
je li pametna, obrazovana. Jedino se u nje zapazala, na svakom koraku, sama 
beskrajna dobrota, neodoljiva zelja da ugodi, da olaksa, da ti svakako ucini stogod 
ugodno. Sve joj se to vidjelo u tihim, dobrim pogledima. Proveo sam kod nje s 
jednim svojim kaznionickim drugom gotovo cijelo vece. Neprestano nam je gledala 
u oci, smijala se kad smo se mi smijali, odmah pristajala uza sve sto bismo mi 
kazali; uzurbala se da nas pogosti cime je samo mogla. Posluzila nas cajem, 
zakuskom, nekim slatkisima, a da je imala tisuca, radovala bi im se valjda samo 
zato sto bi nama mogla bolje ugodi ti a olaksati sudbinu nasim drugovima koji su 
ostali u kaznionici. 

Na rastanku nam je dala za uspomenu svakome po kutiju za cigarete. Te je 
kutije za cigarete slijepila sama od kartona (bogzna kako su i bile slijepljene), 
oblijepila ih sarenim papirom, bas onakvim kakvim se uvezuju male aritmetike za 



pucke skole (a mozda je zaista uzela kakvu aritmetiku da ih oblijepi). A uokolo su 
obje kutije za ukras bile oblijepljene uskim rubom od zlatna papira, po koji je ona 
mozda posebno odlazila u ducane. »Eto, vi pusite cigarete, pa ce vam mozda 
valjati«, rekla kao da nam se plasljivo ispricava zbog svoga dara... Kazu neki (cuo 
sam i citao to) da je najveca ljubav spram bliznjega u isti mah i najveca sebicnost. 
U cemu li je tu bila sebicnost, ne mogu nikako dokuciti. 

Premda, kad sam ulazio u kaznionicu, nisam niposto imao mnogo novaca, ipak 
se nisam tada nekako mogao ozbiljno ljutiti na one kaznjenike koji su gotovo vec 
za prvih sati moga kaznionickoga zivota, posto su me jedanput prevarili, naivno mi 
dolazili po drugi, treci, cak i po peti put i uzajmljivali od mene. Ali jedno 
priznajem iskreno: vrlo me je ogorcavalo sto me svi ti ljudi, sa svojim naivnim 
lukavstinama, svakako, cinilo mi se, drze za zvekana i glupana i podsmijevaju mi 
se sto im po peti put dajem novce. Moralo im se svakako ciniti da nasjedam 
njihovim varkama i lukavstinama, a da sam ih, naprotiv, odbijao i tjerao, uvjeren 
sam da bi me kudikamo vise cijenili. Ali kako god da sam bio ogorcen, nisam ipak 
mogao odbiti. 

A ogorcen sam bio zbog toga sto sam tih prvih dana ozbiljno i zabrinuto 
mislio kako i u kakav odnos treba da se postavim u kaznionici, ili, bolje, u kakvu 
odnosu treba da budem s njima. Osjecao sam i shvacao da mi je cijela ta sredina 
sasvim nova, da sam u potpunu mraku, a u mraku ne mozes prozivjeti toliko 
godina. Trebalo se pripremiti. Razumije se, odlucio sam da prije svega treba 
postupati otvoreno, po nutarnjem osjecaju i savjesti. Ali, znao sam takoder da je to 
samo aforizam, a preda mnom ce ipak iskrsnuti najneocekivanija praksa. 

I zato, uza sve sitne brige kako cu se snaci u uzama, sto sam ih vec spominjao, 
a na njih me najvise navodio Akim Akimic, uza sve to sto su me te brige donekle i 
zabavljale — sve me je vise morila strasna cama koja izjeda. »Mrtvi dom!« 
govorio sam sam sebi promatrajuci gdjekad u sumraku, sa stepenica nasih uza, 
kaznjenike koji su se vec skupili s rada te lijeno tumaraju po cistini u kaznionickom 
dvoristu, iz uza u kuhinju i natrag. Promatrao sam, pa sam nastojao da im po licima 
i po kretnjama razaberem kakvi su ljudi i kakvi su im karakteri. A oni se vrzu 
ispred mene namrstena cela ili i odvise veseli (ta se dva lika najvise susrecu i 
gotovo su karakteristika robiji), psuju se ili naprosto razgovaraju, ili, najzad, secu 
pojedinacno, kao zamisljeni, tiho, polako, neki umorna, apaticna lika, drugi (cak i 
ovdje!) s izrazom uznosljive nadmoci, naherenih kapa, zaogrnuti kozusima, drska, 
lukava pogleda i bezobrazno podsmjesljivi. Sve je to moje drustvo, moj sadasnji 
svijet — mislio sam — s kojim moram da zivim, htio — ne htio. . . 

Bio sam pokusao da o njima ispitujem i ispipavam Akima Akimica, s kojim 
sam rado pio caj da ne budem sam. Da uzgred kazem, caj mi je za to prvo vrijeme 



bio gotovo jedina hrana. Akim Akimic nije caj odbijao, te je sam pristavljao nas 
smijesni, mali, limeni, ovdje napravljeni samovar koji mi je M. dao na upotrebu. 
Akim Akimic ispio bi obicno jednu casu (imao je i casa), ispijao je suteci i 
dostojanstveno, zahvaljivao mi vracajuci je, i odmah se lacao da dovrsava moj 
pokrivac. Ali ono sto mi je trebalo da doznam nije znao reci, pa nije ni shvacao 
zasto se toliko zanimam za karaktere kaznjenika koji nas okruzuju i nama su 
najblizi, i cak me je slusao s nekim pomalo lukavim smijeskom koji mi je jos ziv u 
sjecanju. Eto, pomislih, ocito je da moram sam istrazivati, a ne ispitivati. 

Cetvrtoga dana, isto onako kao i onda kad sam isao da mi prekuju okove, 
poredali se u rano jutro kaznjenici u dvored, na cistini pred strazarnicom, kod ulaza 
u kaznionicu. Sprijeda, licem prema njima, i straga poredali se vojnici s nabijenim 
puskama i nataknutim bajunetama. Vojnik ima pravo da puca u kaznjenika ako on 
naumi da bjezi; ali ujedno i odgovara za svoj hitac ako ga je izbacio bez krajnje 
potrebe; to isto vrijedi i u slucaju otvorene pobune kaznjenika. Ali tko bi i naumio 
da bjezi javno? 

Dosao inzenjerski casnicki pripravnik, pa i inzenjerski potcasnici i vojnici, 
nadglednici radova. Obavili prozivku; dio kaznjenika, koji ce u krojacke radionice, 
otputio se prije svih; njih se i nisu ticali inzenjerski starjesine; oni su radili zapravo 
za kaznionicu, sili za nju. Onda se otputili ljudi u obrtnicke radionice, a onda i na 
obicne teske radove. S dvadesetak drugih kaznjenika otputio se i ja. 

Za tvrdavom su na smrznutoj rijeci bile dvije neupotrebljive erarske barke 
koje je trebalo rastaviti da bar staro drvo ne propadne uludo. Uostalom, sav je taj 
stari materijal, cini se, vrlo malo vrijedio, gotovo nista. Drva su se u gradu 
prodavala uz neznatnu cijenu, a uokolo je bilo mnogo sume. Slali su gotovo jedino 
zato da kaznjenici ne bi sjedili skrstenih ruku, a to su i sami kaznjenici dobro 
vidjeli. Takva su se posla lacali uvijek mlako i apaticno. Sasvim je drukcije bilo 
kad je posao sam po sebi valjan, vrijedan, i osobito kad se posao mogao izmoliti na 
rok.Onda kao da ih je nesto odusevljavalo, i premda od toga nisu imali bas nikakve 
koristi, ipak su se, vidio sam to sam, upinjali iz petnih zila da sto brze i sto bolje 
obave posao; tu bi im se nekako probudilo cak i samoljublje. 

Au ovom poslu, koji se obavljao vise radi forme nego radi potrebe, tesko je i 
izmoliti rok, nego treba raditi dokle god u jedanaest sati prije podne bubanj ne 
pozove kuci. Dan je bio topao i maglovit; snijeg samo sto se ne topi. Cijela se nasa 
grupa otputila za tvrdavu, na obalu, potiho zveckajuci okovima koji su, doduse, 
sakriveni pod odjecom, ali ipak uz svaki korak proizvode tanak, ostar, metalni 
zvuk. Dva tri covjeka odijelila se da odu u spremiste po potrebno orude. Isao sam s 
drugima i kao da sam ozivio: zelio sam sto prije vidjeti i doznati kakav je rad. 
Kakav je taj robijaski rad? I kako cu prvi put u zivotu raditi? 



Sjecam se svega do najmanje sitnice. Putem je naisao neki mjestanin ,s 
bradicom, stao i gurnuo ruku u dzep. Iz nase se grupe odmah izdvojio kaznjenik, 
skinuo kapu, primio milostinju, pet kopejaka, i zustro se vratio svojima. Mjestanin 
se prekrstio i otisao svojim putem. Tih je pet kopejaka potroseno jos toga jutra za 
kolace, koji su najednako razdijeljeni cijeloj grupi. 

U cijeloj toj grupi kaznjenika neki su bili, kao obicno, mrki i nerazgovorljivi, 
drugi ravnodusni i tromi, treci su lijeno preklapali. Jedan se necemu neobicno 
radovao i veselio, pjevao i malo da nije putem plesao, i uz svaki skok zveckao 
okovima. To je bio onaj isti onizak, zbijen kaznjenik koji se prvog jutra, kad sam 
dosao u kaznionicu, svadao s drugim kod vode za umivanje, zbog toga sto se taj 
drugi usudio nepromisljeno reci o sebi da je ptica kagan. Taj momak koji se 
razveselio zvao se Skuratov. Napokon je zapjevao neku objesnjacku pjesmu iz koje 
se sjecam pripjeva: 

» Dok me nema, zenili me, 
Umlinu sam bio ja « 

Nedostajala je samo jos balalajka. 

Njegova neobicna veselost probudila je, razumije se, odmah mrzovolju u nekih 
iz nase grupe, i gotovo su je smatrali za uvredu. 

— Zaurlao! — prijekorno progovorio jedan kaznjenik kojega se to, uostalom, 
nije nimalo ticalo. 

— Jednu je jedinu pjesmu vuk i znao, a tu si primio, ti iz Tule — priklopio s 
maloruskim izgovorom drugi izmedu mrkih. 

— Makar i bio iz Tule — odvratio odmah Skuratov — a vi ste se u vasoj 
Poltavi zadavili valjuskama. 

— Sta buncas! Sta si ti jeo? Jalovu si juhu kusao! 

— A sada te vrag kasom hrani — nadovezao treci. 

— Zaista sam, braco, razmazen — odgovorio Skuratov tiho uzdahnuvsi, kao 
da se kaje za svoju razmazenost, obracajuci se svima uopce i nikome napose — jos 
od malih sam se nogu gojio (tj. odgojio; Skuratov je namjerno iskrivljavao rijeci) 
suhim sljivama i zemickama sa cesnjakom, a moja rodena braca jos i danas imaju u 
Moskvi ducan, na prometnom mjestu vjetrom trguju, trgovci prebogati. 

— A cime si ti trgovao? 

— Pa i mi smo radili u razlicitim svojstvima. Eto onda sam, braco, i dobio 
prvih dvjesta... 



— Rubalja zar? — prihvatio jedan radoznali, pa i zadrhtao kad je cuo za tolike 
novce. 

— Ne, dragovicu, ne rubalja nego batina. Luka, ej Luka! 

— Nekome sam Luka, a tebi sam Luka Kuzmic — preko volje se oglasio 
malen, mrsav kaznjenik siljata nosica. 

— Dobro, Luka Kuzmicu, vrag te odnio, neka ti bude. 

— Nekome sam Luka Kuzmic, a tebi sam ujo. 

— Dobro, vrag odnio tebe i uju, ne vrijedi ni govoriti! Ahtio sam lijepu rijec 
da ti kazem. Dakle, braco, kad se to do godilo, nisam dugo pozivio u Moskvi; dali 
mi najzad petnaest batinica i otpravili me odande. Ja dakle. . . 

— A zasto su te otpravili? — prekinuo ga jedan koji je budno pratio 
pripovijedanje. 

— Pa ne idi u karantenu, ne ispijaj bure, ne zbijaj ludorije; i tako se nisam 
pravo mogao, braco, obogatiti u Moskvi. A silno sam, silno, silno zelio da budem 
bogatas. Toliko sam to zelio da i ne znam iskazati. 

Mnogi udarili u smijeh. Skuratov je ocevidno bio od onih dobrovoljnih 
veseljaka, ili tocnije lakrdijasa, koji kao da preuzimaju obavezu da razveseljavaju 
mrke drugove, a razumije se, ne dobivaju za to bas nista osim psovke. On je 
pripadao osobitome, znacajnom tipu o kojem ce mozda jos biti potrebno da 
govorim. 

— Ta tebe bi mogli ubiti mjesto samura — priklopio Luka Kuzmic — Gle, 
same ce odjece biti za svojih sto rubalja. 

Na Skuratovu je bila najstarija, najistrosenija kozusina, kojoj sa svih strana 
strse zakrpe. On ogleda kozuh odozgo do dolje, prilicno ravnodusno ali pazljivo. 

— Zato je glava skupa, braco, glava! — odgovori. — Kad sam se rastajao s 
Moskvom, to me je i utjesilo sto ce glava poci zajedno sa mnom. Zbogom, Moskvo, 
hvala ti za batine, za slobodni duh, divno su me isarali! A kozuh, dragovicu, nemoj 
gledati... 

— Glavu valjda da ti gledam? 

— Pa i glava nije njegova, nego udijeljena — opet se upleo Luka. — Udijelili 
su mu je za bozju volju u Tjumenu 121 , kad je prolazio s grupom. 

— A ti si, Skuratove, valjda imao zanat? 

— Kakav zanat! Sljepcovoda je bio, prosjake vodio — priklopio jedan izmedu 
namrstenih — to mu je jedini zanat. 

— Zaista sam pokusao da sijem cizme — odgovori Skuratov koji nije ni 
zapazio zajedljivu napomenu. — Sasio sam samo jedan par. 



— A je li tko kupio? 

— Pa nagrabusio neki, ocito se Boga nije bojao, oca i mater nije stovao; Bog 
ga kaznio i on kupio . . . 

Svi oko Skuratova prasnuli u smijeh. 

— A zatim sam jos jedanput radio, vec ovdje — nastavio Skuratov izvanredno 
hladnokrvno — Stjepanu Fjodoricu Pomorcevu, porucniku, naglavio sam cizme. 

— Pa je li bio zadovoljan? 

— Nije, braco, nije bio zadovoljan. Ispsovao me do u deveto koljeno i jos me 
nogom odostrag udario. Bas se veoma rasrdio. — Ah, slagao mi zivot, slagao 
robijaski! 

Samo casak iza toga 
Akulinin stigao muz. . . 

Iznenada zapjevao on opet u sav glas, poceo poskakivati i lupati nogama. 

— Eto ti nesklapna covjeka! — progunda Malorus koji je isao kraj mene, 
pakosno ga i prezirno pogledavsi ispod oka. 

— Nekoristan covjek! — napomenu drugi neopozivim, ozbiljnim tonom. 
Nisam nikako shvacao zasto se srde na Skuratova, i uopce, zasto su svi 

veseljaci, kako sam zapazio vec tih prvih dana, nekako kao prezreni? Mislio sam da 
se gnjev Malorusa i onih drugih tice licnosti. Ali to se nije odnosilo na licnost, nego 
je gnjev izazivalo to sto u Skuratova nije bilo namjestenosti, nije bilo lazne 
ozbiljnosti radi isticanja osobnog dostojanstva kojim je do sitnicavosti bila okuzena 
sva robija, jednom rijecju to sto je on bio, po njihovim rijecima, »nekoristan« 
covjek. 

Ali nisu se srdili na sve veseljake i nisu sa svima postupali kao sa Skuratovom 
i njemu slicnima. Kako je tko dopustao da postupaju s njim: covjeka koji je 
dobrodusan i nije preuzetan odmah je snalazilo ponizenje. To me zaprepastilo. Ali 
bilo je takvih veseljaka koji su umjeli i voljeli da za uzvrat ujedaju i nisu nikome 
prastali: takve su morali cijeniti. Tu je, u toj istoj grupi ljudi, bio jedan od takvih 
zubatih, a zapravo nadasve veseo i vrlo ugodan covjek, kojega sam s te strane 
upoznao tek kasnije, naocit i stasit momak, s velikom bradavicom na obrazu i silno 
komicna izraza lica a inace prilicno lijepa i lukava. Zvali su ga pionirom, jer je 
nekad sluzio kod pionira; sada je bio u zasebnom odjelu. O njemu cu imati jos 
mnogo da pricam. 

Uostalom, nisu ni svi »ozbiljni« bili tako razgovorljivi kao taj Malorus koji se 



zesti na veselje. Na robiji je bilo nekoliko ljudi koji su tezili za prvenstvom zbog 
svoga mnogostrana znanja, domisljatosti, karaktera, uma. Mnogi su izmedu takvih 
zaista bili umni, karakterni ljudi i postizali za cime su tezili, to jest prvenstvo i 
velik moralni utjecaj na drugove. Medu sobom su ti umnici cesto bili ljuti 
neprijatelji — i svaki je od njih imao mnogo mrzitelja. Druge su kaznjenike gledali 
dostojanstveno i cak milostivo, nepotrebnih svada nisu zapodijevali, kod poglavara 
su bili na dobru glasu, na radovima su bili kao neki rasporedivaci i ni jedan od njih 
ne bi, na primjer, prigovarao pjesmama; u takve se sitnice nisu upustali. Sa mnom 
su svi takvi bili osobito pristojni, za cijelo vrijeme robije, ali nisu mnogo 
razgovarali, takoder kao zbog nekog dostojanstva. I o njima cu jos govoriti potanje. 

Dodosmo na obalu. Dolje, na rijeci, stoji zamrzla u vodi stara barka koju treba 
da kidamo. Na drugoj strani rijeke modri se stepa; pogled je tuzan i pustinjski. 
Nadao sam se da ce svi odmah pohrliti na rad, ali to nisu ni mislili. Neki posjedali 
po balvanima sto leze na obali; gotovo svi povadili iz cizama duhankese s 
ovdasnjim duhanom koji se prodaje na trgu u listovima, po tri kopjejke funta, i 
pokratke vrbove cibucice s malim drvenim lulicama, koje su sami izradili. Zadimili 
lule; vojnici pratioci okruzili nas kao lancem i, veoma zlovoljni, poceli nas cuvati. 

— I tko je smislio da se kida ta barka? — izgovori jedan kao u sebi, a ne 
obraca se nikomu. — Je li im ustrebalo iverja? 

— Pa onaj je smislio koji se nas ne boji — napomenuo drugi. 

— Kamo ti seljaci grnu? — zapitao prvi, posto je posutio, a nije dakako ni cuo 
odgovor na predasnje pitanje, pa pokazuje u daljinu na gomilu seljaka koji su se 
nekud povrzmali po djelcu snijegu. Svi se lijeno okrenuli na onu stranu i od 
besposlice im se uzeli podsmijevati. Jedan seljacic, posljednji, isao je nekako 
neobicno smijesno, rasirio ruke, a u stranu objesio glavu s dugom spljostenom 
seljackom kapom. Lik mu se cjelovito i jasno istice na bijelom snijegu. 

— Gle bratana Petrovica kako se obukao! — napomenuo jedan oponasajuci 
izgovor seljaka. Zacudo, kaznjenici su uopce nekako prezirali seljake, premda ih je 
polovica bila seljackog roda. 

— Taj posljednji, momci, kleca kao da rotkvu sadi. 

— Teska mu je glava, ima mnogo novaca — priklopio treci. 

Svi se nasmijali, ali i to nekako lijeno, kao preko volje. Medutim je prisla 
kolacarka, zustra, kocoperna zenica. 

Kupili od nje za udijeljeni petak kolaca i razdijelili na jednake dijelove. 

Mlad momak, koji je u kaznionici trgovao kolacima, uzeo dvadesetak komada 
i stao se zivo prepirati da iscjenjka tri umjesto dva kolaca, kako je po obicnom redu 
trebalo da bude. Ali kolacarka ne pristaje. 



— Ej, a onoga ne das? 

— Cega jos? 

— Pa sto misevi ne jedu. 

— Kuga te ubila! — zaciknula zenica i nasmijala se. 
Najzad dosao i nadglednik rada, potcasnik sa stapicem. 

— Hej vi, sta ste posjedali? Zapodnjite! 

— Pa odredite nam, Ivane Matvejicu, rok — progovorio jedan od »prvaka« 
polako ustajud. 

— Zasto niste molili maloprije, pri rasporedivanju? Razvaljujte barku, eto 
vam rok. 

Napokon poustajali nekako i sisli na rijeku jedva vukud noge. U grupi se 
odmah javili i »narednici«, bar rijecima. Pokazalo se da se barka ne smije cijepati 
nasumce, nego treba ocuvati, koliko se moze, balvane i osobito poprecna rebra koja 
su cijelom svojom duzinom pricvrscena drvenim cavlima za dno barke — posao 
dug i dosadan. 

— Evo, treba najprije odvuci tu balvanetinu. Hajde, pri hvatite, momci! — 
red ce jedan koji nije niposto bio ni narednik ni starjesina, nego naprosto radnik, 
ponizan i tih momak koji je dosad sutio, pa se nagnuo, obuhvatio rukama debeli 
balvan i ceka pomocnike. Ali mu nitko ne pomaze. 

— Jest, did ces valjda! Neces ti did, a da dode tvoj djed medvjed, ne bi ni on 
digao! — progundao netko kroz zube. 

— Sta je dakle, braco, kako bi se otpocelo? Ja ne znam . . . — red ce u neprilici 
onaj brzopleti, pa se okani balvana i pridize se. 

— Ne mozes svrsiti djeli posao ... sta si istrcao? 

— Da za tri kokoske razdaje hranu, preracunao bi se... a ovamo bi prvi... 
droplja! 

— Pa ja, braco, nista — ispricava se on u neprilici — ja samo tako . . . 

— Da ne bih na vas ponadijevao prevlake, je li? Hi biste da vas usolim za 
zimu? — zaviknuo opet nadglednik i u nedoumici gleda gomilu od dvadeset glava, 
koja ne zna kako bi se prihvatila posla. — Zapodnjite! Brze! 

— Brze se brzo ne radi, Ivane Matvejicu. 

— Pa ti ionako ne radis nista! Hej, Saveljeve! Razgovore mani, Petrovicu! 
Tebi govorim: sto stojis, zjake prodajes!...Zapodnji! 

— A sta cu sam uraditi? . . . 

— Ta odredite nam posao na rok, Ivane Matvejicu. 

— Rekao sam, nece biti na rok. Razvalite barku i idite kuci. Zapocinjite! 



Prihvatili se napokon, ali tromo, preko volje, nevjesto. Bilo je neugodno i 
gledati tu zdravu zdravcatu gomilu snaznih radnika, koji kao da zaista ne znaju 
kako bi se prihvatili posla. Tek sto su se latili da vade prvo rebro, najmanje, 
pokazalo se da se rebro krha, »samo se krha«, kako su za opravdanje javili 
nadgledniku; ne smije se dakle tako raditi, nego moraju prihvatiti kakogod 
drugacije. Zapodjelo se dugo raspravljanje medu njima kako bi prihvatili drugacije, 
sta bi radili. Razumije se, malopomalo doslo je do psovki, zaprijetilo da ce zaci i 
dalje... Nadglednik opet uzviknuo i zamahao stapicem; ali se rebro opet skrhalo. 
Uvidjeli su napokon da nisu dovoljne sjekire, nego treba donijeti jos kakvo orude. 
Otpravili odmah pod pratnjom dva momka u tvrdavu po orude, a svi drugi cekajuci 
posjedali sasvim mirno na barku, povadili svoje lulice i opet zadimili. 

Nadglednik najzad pljune. 

— Eh, od vas nece posao zaplakati! Ah, ljudi, ljudi! — progundao srdito, 
mahnuo rukom i otisao u tvrdavu masuci stapicem. 

Za sat je dosao poslovoda. Mirno saslusavsi kaznjenike, rekao je da moraju jos 
cetiri rebra izvaditi u odredenom roku, ali tako da se vise ne krhaju, nego da budu 
cijela, osim toga odijelio je neke da rastave velik dio barke, a nakon toga mozemo 
ici kuci. Zadao je velik posao na rok, ali kako su ga se prihvatili! Kamo se djela 
lijenost, kamo nedoumica! Zalupale sjekire, poceli se izvijati drveni klinovi. Drugi 
podmecu debele motke, navaljuju se na njih s dvadeset ruku, pa zustro i majstorski 
izvaljuju rebra, na moje cudo, cijela cjelcata i neostecena. Rad je u punom jeku. Svi 
se odjednom nekako osobito umudrili. Niti ima izlisnih rijeci, niti psovanja, svak 
zna sta treba da kaze, da uradi, kamo da stane, sta da posavjetuje. Upravo pola sata 
prije bubnja dovrsen je posao odreden na rok, i kaznjenici posli kuci umorni, ali 
sasvim zadovoljni, premda su od odredenog vremena dobili tek pola sata. Ali sto se 
tice mene, opazio sam nesto osobito: kamo bih god za posla prisao da pomazem, 
svagdje sam bio na nepravom mjestu. svagdje sam smetao, svagdje su me gotovo sa 
psovkama tjerali. 

Ma kakav posljednji odrpanac, i sam los radnik koji ne smije ni pisnuti pred 
drugim robijasima, zustrijima i razboritijim od njega, drzao je da ima pravo, ako 
stanem uz njega, izderati se na mene pod izlikom da mu smetam. Najzad mi je 
jedan od tih zustrih rekao otvoreno i jednostavno: 

— Kamo srljate, odlazite! Sto se petljate kamo vas ne zovu. 

— Zapao u skripac! — odmah prihvatio drugi. 

— Bolje bi bilo da uzmes skrabicu — rekao mi treci — i da podes skupljati za 
kamenu gradnju i duhansku razgradnju, a ovdje za tebe nema posla. 

Morao sam stajati odijeljen, a odijeljen stajati kad svi rade nekako je sramota. 
Ali kad se zaista tako dogodilo da sam odstupio i stao na kraj u barci, odmah 



zavikase: 

— Eto, kakvim su nas nadijelili radnicima; sta da s njima uradis? Nista neces 
uraditi! 

Sve je to, razumije se, bilo namjerno, jer ih je sve zabavljalo. Trebalo je da se 
razmecu pred bivsim plemicem, pa su se, naravno, radovali prilici. 

Sada je posve razumljivo, zasto je, kako sam vec rekao, prvo moje pitanje kad 
sam usao u kaznionicu bilo: kako bih se vladao, kako bih se drzao pred tim 
ljudima? Slutio sam da ce mi se cesto dogadati takvi sukobi s njima, kao sada na 
radu. Ali, usprkos bilo kakvim sukobima, odlucio sam da ne mijenjam plan svoga 
drzanja, sto sam ga donekle bio smislio za to vrijeme; znao sam da je pravi. 
Odlucio sam da se moram drzati koliko god mogu priprostije i nezavisnije i da 
niposto ne pokazujem osobito nastojanje da se zblizim s njima; ali i da ih ne 
odbijam ako oni sami pozele zblizenje. Da se niposto ne bojim njihovih prijetnja i 
mrznje i da se, koliko mogu, pretvaram kao da to ne opazam. Da se niposto ne 
zblizavam s njima u nekim stvarima i da ne povladujem nekim njihovim navikama 
i obicajima, jednom rijecju, da im se ne namecem sam radi potpunog drugarstva. 
Dosjetio sam se odmah da bi me oni prvi prezirali zbog toga. Ali, po njihovim 
shvacanjima (a u to sam se kasnije i uvjerio), morao sam ipak cuvati i cijeniti pred 
njima cak i svoje plemicko porijeklo, to jest, trebalo je da se mazim, prenavljam, 
gadim se od njih, frkcem na svakom koraku, besposlicim. 

Tako su upravo oni zamisljali plemica; nikad nisam bio plemic prema 
njihovim shvacanjima; ali zato sam se zavjerio da necu nikakvim ustupkom 
ponizivati pred njima ni obrazovanje, ni nacin svoga misljenja. Kad bih im se, da 
im ugodim, poceo umiljavati, povladivati im, upustati se u familijarnost s njima i 
pristajati uz razlicita njihova »svojstva« da bih zadobio njihovu sklonost, odmah bi 
pomislili da to cinim od straha i kukavstine i prezirno bi postupali sa mnom. A-v 
mi je bio primjer: on je odlazio majoru, i oni su ga se sami bojali. Ali, opet, nisam 
htio ni da se pred njima zatvaram u hladnu, nedostupnu uljudnost, kao Poljaci. Sada 
sam vrlo dobro vidio da me oni preziru zbog toga sto sam htio da radim kao i oni, 
sto se nisam mazio i prenavljao pred njima; i premda sam bio uvjeren da ce kasnije 
morati promijeniti svoje misljenje o meni, ipak me je veoma ogorcavala misao 
kako sada imaju toboze pravo da me preziru, jer misle da sam im se na radu 
dodvoravao. 

Kad je dovrsen popodnevni rad i kad sam se navece vratio u kaznionicu, 
umoran i izmucen, opet me obuzela strahovita cama. »Koliko mi jos ostaje tisuca 
takvih dana — mislio sam — sve takvih istih, sve istih isticatih!« Suteci, vec po 
sumraku, tumarao sam sam samcat iza uza, uz ogradu, i odjednom ugledam nasega 
Sarika kako trci ravno meni. Sarik je bio nas kaznionicki pas, onako kako ima 



satnijskih, baterijskih i eskadronskih pasa. Zivio je u kaznionici od pamtivijeka, 
nije bio niciji, sve je drzao za gospodare i hranio se otpacima iz kuhinje. Bio je 
povelik, crn s bijelim pjegama, kucni pas, nije bio vrlo star, a pametnih ociju i 
kitnjasta repa. Nitko ga nikad nije milovao, nitko nikad nije ni najmanje pazio na 
njega. Jos prvog dana sam ga pogladio i iz ruke mu dao kruha. Dok sam ga gladio, 
stajao je mirno, prijazno me gledao i za znak zadovoljstva tiho mahao repom. 

Sada, kad me dugo nije vidio — mene, prvoga koji se za nekoliko godina 
sjetio da ga pomiluje — trcao je i trazio me medu svima, a kad me nasao za uzama, 
pojurio mi kevcuci u susret. I ne znam vise sta mi je bilo, samo sam poletio da ga 
ljubim, zagrlio sam mu glavu; on mi prednjim sapama skocio na ramena i stao 
lizati lice. »Evo, dakle, prijatelja kojega mi salje sudbina!« pomislih, i svaki put 
kad sam se zatim, za toga prvog teskoga i tmurnog vremena, vracao s rada, najprije 
sam, ne ulazeci jos nikamo, hrlio za uze sa Sarikom koji bi preda mnom skakao i 
kevtao od radosti, obuhvacao sam mu glavu i ljubio je, ljubio, i srce bi mi se 
stezalo od nekoga slatkog, a u isti mah i bolno gorkoga cuvstva. Sjecam se, cak mi 
je i godilo misliti, kao da se hvalim sebi svojom mukom, da mi je sad, evo, na 
cijelom svijetu ostalo samo jedno stvorenje koje me voli, koje mi je privrzeno, moj 
prijatelj, moj jedini prijatelj — moj vjerni pas Sarik. 



VII 

NOVA POZNANSTVA — PETROV 



Ali vrijeme je teklo i malopomalo poceo sam se uzivljavati. Svaki dan su me 
sve manje i manje bunile svakidasnje pojave novoga zivota. Dogadaji, prilike, ljudi 
— na sve to sam se nekako navikao. S tim se zivotom izmiriti ne mozes, ali je vec 
odavno bilo vrijeme da ga priznam za svrsenu cinjenicu. Sve nesuglasice, koje su 
jos preostale u meni, pritajio sam u sebi sto sam mogao skrovitije. Nisam vise kao 
izgubljen tumarao po kaznionici i nisam odavao svoj jad. Surovi, radoznali pogledi 
kaznjenika nisu vise tako cesto zastajali na meni, nisu me pratili tako namjerno 
bezocno. Ocito su se i oni naviknuli na mene, a to mi je bilo vrlo drago. Po 
kaznionici sam vec obilazio kao po svojoj kuci, znao sam svoje mjesto na ljesama, 
pa i navikao se, cinilo mi se, na takve stvari na koje sam mislio da se necu 
naviknuti dokle god zivim. Redovito svake sedmice odlazio sam da obrijem pola 
glave. Svake subote, poslije rada, pozivali su nas po redu iz kaznionice u 
strazarnicu (tko se ne obrije, sam je odgovarao za sebe), i ondje su nam brijaci iz 
bataljuna hladnim sapunom sapunali glave i nemilosrdno ih gulili najtupljim 
britvama, tako da mi se i sada jezi koza kad se sjetim toga mucenja. 

Ali se brzo nasao lijek: Akim Akimic me uputio na nekoga kaznjenika iz 
vojnog odjela, koji je za kopjejku brijao svakoga svojom britvom i time zaradivao. 
Mnogi su kaznjenici odlazili njemu da izbjegnu erarske brijace, a ipak to nisu bili 
razmazeni ljudi. Nasega kaznjenika brijaca zvali su majorom — zasto, ne znam, i 
cime je podsjecao na majora, ni to ne znam da kazem. Sada, dok ovo pisem, pred 
ocima mi je taj major, visok, suhonjav, sutljiv momak, prilicno glup, vjecno 
zaokupljen svojim poslom i svakako s remenom u ruci, po kojem je dan i noc 
navlacio svoju sasvim izbrusenu britvu, te se sav odavao torn poslu koji je ocevidno 
shvatio kao cilj cijeloga svog zivota. I zaista je bio zadovoljan kad je britva bila 
dobra i kad bi mu tko dosao da se obrije: sapun mu je bio topao, ruka laka, brijanje 
barsunsko. Ocito se nasladivao i ponosio svojom umjetnoscu i nehajno primao 
zaradenu kopjejku, kao da mu je zaista do umjetnosti a nije do kopjejke. Svoj ski je 
izvukao A-v od nasega majora upravitelja kad mu je dousivao o kaznionici pa 
jedanput spomenuo ime nasega kaznionickog brijaca i neoprezno ga nazvao 
majorom. Major upravitelj razbjesnio se i uvrijedio do krajnosti. »A znas li ti, 
nitkove, sta je major! — vikao je i zapjenio se i bez okolisanja se razracunavao s A- 
vim. — Razumijes li ti sta je major! I odjednom bilo kakva nitkova robijaskog 
usuduju se da zovu majorom, pred mojim ocima, u mojoj nazocnosti! ... « 

Jedini je A-v mogao da se slozi s takvim covjekom. 



Od samoga prvoga dana svoga boravka u kaznionici stao sam vec mastati o 
slobodi. Racunanje kad ce se dovrsiti moje kaznionicke godine u nebrojenim mi je 
razlicitim slikama i oblicima postalo omiljeni posao. Nisam ni o cemu mogao da 
mislim drugacije, i uvjeren sam da tako radi svatko kome je na odredeno vrijeme 
oteta sloboda. Ne znam jesu li robijasi mislili, racunali isto kao ja, ali cudna 
lakoumnost njihovih nada osupnula me vec u prvi mah. Zatvoren covjek, kojemu je 
oteta sloboda, sasvim se drugacije nada nego onaj koji zivi pravim zivotom. 
Slobodan se covjek, dakako nada (na primjer, promjeni sudbine, ostvarenju kakva 
nauma), ali on zivi, djeluje; istinski ga zivot svojim kolanjem sasvim zaokuplja. 
Drugacije je zatvorenome. I tu je, recimo, zivot — kaznionicki, robijaski; ali bio 
robijas tko mu drago, i na koje bilo vrijeme prognan, ne moze nikako, instinktivno, 
svoju sudbinu drzati za nesto pozitivno, konacno, za dio zbiljskoga zivota. Svaki 
robijas osjeca da nije kod svoje kuce, nego kao u gostima. Dvadeset godina cini mu 
se kao da su dvije godine, i potpuno je uvjeren da ce i s pedeset i pet godina, kad 
izide iz kaznionice, biti isto takav krsan covjek kakav je sada s trideset i pet godina. 
»Pozivjet cemo jos!« misli on i tvrdokorno tjera od sebe sve sumnje i druge 
neugodne misli. Cak i oni koji su prognani bez roka, u zasebnom odjelu, i oni su 
racunali gdjekad kako ce odjednom stici odluka iz Pitera 1121 : »Neka ih posalju u 
Nercinsk, u rudnike, i neka im odrede rokove.« A to je divota: prvo, do Nercinska 
ima gotovo pola godine hoda, a u grupi hodati neusporedivo je bolje nego biti u 
kaznionici! Zatim ce se dovrsiti rok u Nercinsku, a tada ... 

I tako racuna cak i gdjekoji sijed covjek! 

U Tobolsku sam vidio ljude prikovane uza zid. Covjek je na lancu dugackom 
po prilici hvat;l tu mu je i lezaj. Prikovali su ga zbog neceg strasnog, sto je 
napravio vec u Sibiriji. Sjedi po pet, sjedi i po deset godina. Najvise ih ima medu 
razbojnicima. Medu njima sam vidio samo jednoga koji kao da je bio gospodin; 
negdje je nekad sluzio. Govorio je tiho, sapcuci; smijesak mu je bio sladunjav. 
Pokazivao nam je svoj lanac, pokazivao kako je najzgodnije leci na lezaj. Bila je to 
po svoj prilici fina pticica! Svi se oni uopce vladaju mirno i cini se da su 
zadovoljni, a medutim svaki zeli samo da odsjedi svoje vrijeme. Zasto? mislio bi. 
Pa evo zasto: izici ce onda iz zagusljive, smrdljive sobe s niskim zidanim 
svodovima i proci ce po kaznionickom dvoristu, i... i to je sve. Iz kaznionice ga 
nece nikad vise pustiti. On i sam zna da one, koji budu pusteni s lanca, zauvijek 
zadrzavaju u kaznionici, sve do smrti, i u okovima. Zna to, a ipak neobicno zeli da 
sto prije zavrsi svoje vrijeme na lancu. Ta zar bi bez te zelje mogao presjediti pet - 
sest godina na lancu, ne umrijeti ili ne sici s uma? Zar bi jos itko mogao da sjedi? 

Osjecao sam da me rad moze spasiti, okrijepiti mi zdravlje, tijelo. Neprestani 
dusevni nemir, zivcana uzbudenost, zagusljiv zrak u uzama mogli bi me sasvim 
unistiti. Cesce boraviti na zraku, svaki dan se umarati, privikavati se da nosim 



terete, pa cu se bar spasiti — mislio sam — ojacat cu, izici cu zdrav, bodar, snazan, 
a ne star. Nisam se prevario: rad i kretanje mnogo su mi koristili. Sa stravom sam 
gledao jednoga od mojih drugova (plemica) 1111 kako se u kaznionici gasio kao 
svijeca. Usao je u nju zajedno sa mnom, jos mlad, lijep, bodar, a izisao napol 
unisten, sijed, bez nogu, sipljiv. Ne, mislio sam gledajuci ga, hocu da zivim i zivjet 
cu. Zato sam isprva i izvlacio svojski od kaznjenika zbog ljubavi za rad, i dugo su 
me zadirkivali s prezirom i porugama. Ali se nisam ni na koga obazirao i zustro 
sam odlazio kamo bilo, na primjer, makar da palim i tucem alabastar — jedan od 
prvih poslova koje sam upoznao. To je bio lak posao. 

Inzenjersko je starjesinstvo nastojalo koliko moze olaksati plemicima posao, 
sto, uostalom, i nije bio nikakav obzir, nego samo pravednost. Cudno bi bilo od 
covjeka, koji je upola slabiji i nikad u Petrogradu nije radio, iziskivati onaj isti rad 
koji se po uredbi odreduje pravom radniku. Ali to se »mazenje« nije uvijek 
provodilo, stavise, provodilo se nekako kao kradom; na to su ostro pazili sa strane. 
Pocesto se morao raditi tezak posao, a onda su, razumije se, plemici mucili dvaput 
vecu muku nego drugi radnici. Na alabastar su odredivali obicno tri - cetiri covjeka, 
starce ili nemocne, dakle i nas medu njima, razumije se; osim toga bi pridodali po 
jednoga pravog radnika koji zna posao. Obicno je odlazio uvijek isti, nekoliko 
godina redom, Almazov, surov, crnomanjast, suhonjav covjek, vec u godinama, 
nedruzevan i cangrizav. Strasno nas je prezirao. Uostalom, bio je veoma 
nerazgovorljiv, lijen cak i da vice na nas. 

Susa u kojoj smo palili i tukli alabastar bila je takoder na pustoj, strmoj 
rijecnoj obali. Zimi, osobito po sumornu danu, bilo je tuzno gledati rijeku i 
suprotnu, daleku obalu. Nesto zalosno, sto kida srce, bilo je u torn divljem, 
pustinjskom pejzazu. Ali sigurno je bilo jos teze kad je na beskrajnoj, bijeloj, 
snjeznoj prostirci jarko sjalo sunce; sve bi da odletis kamogod na tu stepu sto se 
zapocinje na drugoj obali i prostire prema jugu kao neprekidna ravnica mozda 
tisucu petsto vrsta. Almazov se obicno suteci i surovo prihvacao posla; mi se, 
toboze, stidimo sto ne mozemo pravo da mu pomazemo, a on namjerno svrsava 
sam, namjerno ne trazi od nas nikakvu pomoc, kao da zeli da osjetimo svu svoju 
krivicu prema njemu i pokajemo se za svoju nekorisnost. A cijeli je posao bio u 
tome da se nalozi pec, pa da se ispali natrpani u pec alabastar, koji bi mu mi i 
dovukli. A sutradan, kad se alabastar vec sasvim ispalio, pocinjalo je vadenje iz 
peci. Svaki bi od nas uzeo tezak malj, napunio sebi zaseban sanduk alabastrom i 
stao ga razbijati. To je bio vrlo ugodan posao. Krhki se alabastar brzo pretvara u 
bijelu, blistavu prasinu, tako se zgodno, tako lijepo drobi. Mi masemo teskim 
maljevima i lupkaramo; obrazi se rumene, krv kola brze. Onda nas i Almazov 
pocinje gledati milostivije, kao sto gledaju malodobnu djecu; milostivo pusi svoju 
lulicu, a ipak ne moze da ne gunda kad mora progovoriti. Ali on je sa svima bio 



takav, a zapravo je, cini se, bio dobar covjek. 

Drugi posao na koji su me slali bio je u radionici; okretao sam tokarski tocak. 
Tocak je bio velik, tezak. Bila je potrebna prilicna snaga da se on okrece, osobito 
kad bi tokar (bio je inzenjerski majstor) djeljao stogod kao sto je stupac sa stuba, ili 
noga s velika stola, za erarski namjestaj kojem cinovniku, a za to je bio potreban 
gotovo balvan. U takvom slucaju nije mogao sam da vrti jedan covjek, nego su slali 
dvojicu — mene i jos jednog plemica B. Tako je taj posao za nekoliko godina ostao 
nama kad je samo bilo stogod da se djelja. 

B. je bio slab, bolezljiv, jos mlad, bolesnih grudi. Dosao je u kaznionicu po 
prilici godinu dana prije mene, zajedno sa jos dva druga — jednim starcem koji se 
za cijelo vrijeme dok je zivio u kaznionici i dan i noc molio Bogu (zbog toga su ga 
kaznjenici veoma cijenili), a umro je za moga vremena, i s drugim, jos vrlo mladim 
covjekom, svjezim, rumenim, jakim, smionim, koji je od polovice etape nosio 
umornoga B., punih sedam stotina vrsta. Trebalo je vidjeti njihovo prijateljstvo. B. 
je bio covjek veoma obrazovan, plemenit, velikodusna karaktera, ali pokvarena i 
ozlojedena bolescu. Tocak smo okretali zajedno, i to nas je obojicu cak i zanimalo. 
Meni je taj posao omogucavao izvrsno kretanje. 

Osobito sam jos volio razgrtati snijeg. To je bilo obicno poslije vijavica, vrlo 
cesto zimi. Kad vijavica potraje dan i noc, zamela bi neku kucu do polovice 
prozora, a neku bi gotovo i sasvim zatrpala. Kad onda prestane vijavica i javi se 
sunce, istjerali bi nas u velikim gomilama, a gdjekad i cijelu kaznionicu, da 
odgrcemo od erarskih zgrada snjezne smetove. Svakome bi dali lopatu, svima 
zajedno odredili posao na rok, pokadsto takav da si se morao cuditi kako se moze 
svladati, i svi bi se slozno prihvatili posla. Sipki snijeg, koji se tek slegao i malko 
odozgo primrznuo, vjesto se grabi lopatom, u golemim grudama, razbacuje se 
uokolo i jos se u zraku pretvara u blistavu prasinu. Lopata ulazi sve dublje u bijelu 
masu sto se svjetluca na suncu. Kaznjenici su gotovo uvijek veselo obavljali taj 
posao. Svjez zimski zrak i kretanje raspaljivali su ih. Svi bi postali veseliji; orio se 
grohot, cika, dosjetke. Poceli bi se grudati, ali nije moglo biti drugacije, razumije 
se, nego da se zacas uzvicu oni razumni koji se zgrazaju nad smijehom i veseljem, i 
sveopci bi se zanos obicno svrsavao psovkama. 

Malo - pomalo poceh prosirivati krug svojih poznanstava. Uostalom, nisam 
bas ni mislio o poznanstvima: sve sam jos bio nemiran, mrk i nepovjerljiv. 
Poznanstva su pocela sama po sebi. 

Izmedu prvih poceo me posjecivati kaznjenik Petrov. Kazem: posjecivati, i 
osobito naglasavam tu rijec. Petrov je zivio u posebnom odjelu i u uzama 
najudaljenijim od mene. Medu nama, cinilo bi se, nije moglo biti nikakvih veza; 
zajednickoga nije takoder bas nicega bilo i nije moglo biti. A ipak je Petrov u to 



prvo vrijeme drzao kao za neku svoju duznost da gotovo svaki dan svraca k meni u 
uze ili da me zaustavlja u slobodno vrijeme, kad bih hodao iza uza, sto god mogu 
dalje od svacijih ociju. Isprva mi je to bilo neugodno. Ali on je nekako umio uciniti 
da su me njegovi posjeti ubrzo poceli i zabavljati, mada on niposto nije bio bas 
druzevan i razgovorljiv. 

Vanjstinom je bio nevisoka rasta, jake grade, spretan, kocoperan, prilicno 
ugodna lica, blijed, sirokih jagodica, smiona pogleda, bijelih, gustih, sitnih zuba i s 
vjecitim prstohvatom burmuta na donjoj usni. Stavljati na usnu burmut bio je 
obicaj mnogih robijasa. Cinio se mladi nego sto je uistinu bio. Bilo mu je 
cetrdesetak godina, a naoko samo trideset. Govorio je sa mnom uvijek posve 
prirodno, drzao se do krajnosti kao jednak s jednakim, to jest izvanredno pristojno i 
obzirno. Ako bi, na primjer, opazio da trazim samocu, porazgovorio bi sa mnom 
casak - dva, te me odmah ostavljao, i svaki put se zahvaljivao na paznji, sto, 
dakako, nije cinio nikad i ni s kim na cijeloj robiji. 

Zanimljivo je da su takvi odnosi potrajali medu nama ne samo prvih dana, 
nego punih nekoliko godina, i gotovo nikad nisu postajali blizi, premda mi je zaista 
bio odan. Ne mogu ni sada dokuciti sta je zapravo zelio od mene, zasto mi je 
dolazio svaki dan? Kasnije se, doduse dogadalo da me je i krao, ali je krao nekako 
neocekivano; a novaca nije od mene gotovo nikad molio, nije, dakle, niposto 
dolazio radi novaca ili radi kakva interesa. 

Ne znam takoder zasto, ali meni se uvijek cinilo kao da on uopce i ne zivi sa 
mnom u kaznionici, nego negdje daleko u drugoj kuci, u gradu, a kaznionicu 
posjecuje samo uzgred, da dozna novosti, da posjeti mene, da pogleda kako zivimo. 
Uvijek se nekamo zurio, kao da je negdje nekoga ostavio i ondje ga cekaju, kao da 
negdje nesto nije dovrsio. A, medutim, kao da se ipak nije bas odvise brinuo. I 
pogled mu je bio neobican: uporan, sa sjenkom smionosti i neke poruge, ali je 
gledao nekako u daljinu, preko stvari; kao da nastoji iza stvari koja mu je pred 
nosom vidjeti neku drugu stvar, koja je podalje. To mu je davalo rastresen izraz. 
Namjerno sam gdjekada gledao kamo ce od mene otici Petrov? Gdje to njega tako 
ocekuju? Ali od mene je zurno odlazio kamogod u uze ili u kuhinju, sjedao ondje uz 
koga od onih sto razgovaraju, slusao pazljivo, pokadsto se i sam mijesao u 
razgovor, cak i vrlo zestoko, a onda bi odjednom nekako prekinuo i zasutio. 

Ali, govorio on ili sjedio i sutio, ipak se vidjelo da je tu samo tako, uz put, da 
negdje ima posla i da ga negdje ocekuju. Najcudnije je to da posla nije imao nikad 
nikakva; zivio je u pukoj besposlici (osim erarskih poslova, razumije se). Nije znao 
nikakav zanat, a i novaca nije gotovo nikad imao. Ali za novcima nije mnogo ni 
zalio. A o cemu je razgovarao sa mnom? Razgovor mu je bio isto tako neobican kao 
i on sam. Vidi, na primjer, da gdjekad sam hodam za kaznionicom, i odjednom 



naglo zakrece prema meni. Dolazi korakom, a cini se kao da je pritrcao. 

— Zdravo! 

— Zdravo! 

— Jesam li vas uznemirio? 

— Niste. 

— Htio sam, evo, da vas upitam za Napoleona. 1121 Ta on je rodak onome koji 
je bio dvanaeste godine? (Petrov je bio od vojnickih naseljenika, pismen.) 

— Jest, rodak je. 

— Sta kazu, kakav je predsjednik? 

Pitao je uvijek brzo, otrzito, kao da mora sto brze nesto doznati. Kao da se 
raspituje o nekom vrlo vaznom poslu koji se ne moze nimalo odgoditi. 

Razjasnim mu kakav je Napoleon predsjednik, i dometnem da ce mozda ubrzo 
postati i car. 

— Kako to? 

Razjasnim mu, koliko mogu, i to. Petrov je pazljivo slusao, potpuno shvacao i 
brzo se dovijao, cak se nagnuo uhom na moju stranu. 

— Hm... A htio sam, eto, da vas upitam, Aleksandre Petrovicu, je li istina, sto 
govore, da ima takvih majmuna kojima su ruke do peta, a veliki su kao najvisi 
covjek. 

— Jest, ima takvih. 

— A kakvi su to? 

Objasnim mu, koliko sam znao, i to. 

— A gdje zive? 

— U zarkim zemljama. Ima ih na otoku Sumatri. 

— To je u Americi, je li? Sta to govore, da ondje ljudi toboze hodaju 
naglavce? 

— Ne hodaju naglavce. To vi pitate za antipode. 

Objasnim mu sto je Amerika, a koliko sam mogao i sta su antipodi. Slusao me 
tako pazljivo kao da je bas samo radi antipoda dotrcao. 

— Aa! A ja sam eto lanjske godine citao o grofici Lavalliere, Arefjev donio 
knjigu od adutanta. To je dakle istina, ili je samo tako izmisljeno? Dumasovo djelo. 

— Razumije se, izmisljeno. 

— Pa zbogom. Hvala. 

I Petrova nestaje. Zapravo nismo gotovo nikad razgovarali drugacije nego 

tako. 



Poceh se raspitivati o njemu. Kad je M. doznao za to poznanstvo, cak me je i 
opominjao. Rekao mi je da su mnogi robijasi pobudivali u njemu strah, osobito 
isprva, prvih dana u kaznionici, ali nijedan, cak ni Gazin, nije ga se dojmio tako 
strahovito kao taj Petrov. 

— To je najodlucniji, najneustrasiviji od svih robijasa — govorio je M. — Za 
sve je sposoban; ni pred cim nece zastati ako mu se javi hir. I vas ce zaklati ako mu 
padne na um, tako, naprosto ce vas zaklati, nece se ni namrstiti ni pokajati.Cak 
mislim da nije sasvim pri pameti. 

Ta me ocjena veoma zainteresirala. Ali M. nije nekako mogao razjasniti zasto 
mu se tako cini. I zacudo: nekoliko sam godina za redom poznavao Petrova, gotovo 
sam svaki dan razgovarao s njim; cijelo mi je vrijeme bio iskreno privrzen (premda 
uopce ne znam zasto) — i za svih tih godina, iako je on i u kaznionici zivio 
razborito i nije ucinio bas nista strasno, ipak sam, gledajuci ga i razgovarajuci s 
njim, svaki put bio uvjeren da je M. imao pravo i da je Petrov mozda najodlucniji, 
najneustrasiviji covjek, koji se ni na sta ne da prisiliti. Zasto mi se tako cinilo, to 
takoder ne mogu razjasniti. 

Napomenut cu, uostalom, da je taj Petrov bio onaj isti koji je htio ubiti 
majora-upravitelja kad su ga zovnuli da bude kaznjen, i kad se major, kako su 
govorili kaznjenici, »spasio cudom« — jer je otisao upravo trenutak prije kazne. 
Jedanput, jos prije robije, dogodilo se da ga je pukovnik na vjezbi udario. Po svoj 
su ga prilici mnogo puta tukli i prije toga; ali sad on nije htio da pretrpi, nego je 
probo pukovnika javno, usred bijela dana, na ocigled svih vojnika. Uostalom, ne 
znam do potankosti cijelu tu pricu; nije mi je nikad pripovijedao. Dakako, to su bili 
samo sijevci, kad bi se iznenada pojavila prava njegova narav. Ipak su bili vrlo 
rijetki. Bio je zaista razborit i cak miran. U njemu su se krile strasti, cak jake, 
zarke; ali zeravica je uvijek bila zapretena pepelom i tiho je tinjala. U njega nisam 
nikad opazao ni sjenke razmetljivosti ili tastine, kao na primjer u drugih. Svadao se 
malokad, ali nije ni s kim bio ni u osobitu prijateljstvu, mozda jedino sa 
Sirotkinom, a i to onda kad ga je trebao. 

Ipak sam jednom vidio kako se ozbiljno rasrdio. Nisu mu nesto dali, neku 
stvar; zakinuli ga za nesto. Prepirao se s njim kaznjenik, jaka ljudeskara, visoka 
rasta, pakosnik, zabadalo, podrugljivac i niposto kukavica, Vasilij Antonov, iz 
gradanskog odjela. Vec su dugo vikali, i ja sam mislio da ce se to, ako previse 
zagrdi, zavrsiti naprosto bubocima, jer se Petrov, doduse malokad, ali ipak 
pokadsto cak i tukao i psovao kao posljednji robijas. Sada se dogodilo drugacije: 
Petrov je odjednom problijedio, usne mu zadrhtale i pomodrile: poceo je tesko 
disati. Ustao je s mjesta i polako, sasvim polako, svojim necujnim, bosim nogama 
(ljeti je veoma volio hodati bos) prisao Antonovu. Naglo, u jedan mah u cijelim 



bucnim, vikackim uzama svi zasutjeli; cula bi se muha. Svi cekaju sta ce biti. 
Antonov mu skocio u susret; sav se izoblicio. . . 

Nisam izdrzao, nego izidoh iz uza. Mislio sam, necu dospjeti ni da sidem niza 
stepenice i vec cu zacuti krik zaklana covjeka. Ali se i ovaj put zavrsilo nicim; dok 
Petrov nije jos dospio da mu pride, Antonov mu suteci i brzo dobaci prijepornu 
stvar. (Bile su to neke sasvim jadne prnje, neki obojci.) Razumije se, za casak — 
dva Antonov ga je ipak malo opsovao, radi olaksanja savjesti i iz pristojnosti, da 
pokaze kako se nije bas tako uplasio. Ali Petrov nije ni mario za psovanje, nije cak 
ni odgovarao: nisu bile u pitanju psovke, i sve se zavrsilo u njegovu korist; bio je 
vrlo zadovoljan i uzeo prnje. 

Za cetvrt sata vec je kao i prije tumarao po kaznionici, sasvim besposlicarski, i 
kao da je trazio nece li se gdje zapodjeti o cemu zanimljivi razgovor, da i on 
zatakne tamo nos i poslusa. Cinilo se da ga sve zanima, ali se nekako dogadalo da 
je ponajvise ostajao ravnodusan za sve i samo je tako besposlen lunjao po 
kaznionici, tumarao amo - tamo. Mogao bih ga usporediti i s radnikom, krsnim 
radnikom kojemu bi sve islo od ruke, ali mu ne daju posla, i on, eto, ceka i sjedi i 
igra se s malom djecom. Nisam razumio ni zasto zivi u kaznionici, zasto ne bjezi. 
Ne bi se predomisljao da bjezi, kad bi samo vruce to zazelio. Takvim ljudima, kao 
sto je Petrov, gospodari razum samo dotle dok oni sto ne pozele. Onda na cijelom 
svijetu nema vise zapreke njihovoj zelji. A uvjeren sam da bi on umio vjesto 
pobjeci da bi zavarao sve, da bi tjedan dana mogao sjediti bez kruha gdjegod u sumi 
ili u trscaku na rijeci. Ali on ocito nije jos nadosao na tu misao i nije to pozelio 
uistinu. 

Velika razbora, osobito zdrava suda nisam nikad opazio kod njega. Ti se ljudi i 
radaju s jednom jedincatom idejom koja ih cijeli zivot besvjesno pokrece amo - 
tamo; oni tako tumaraju cijeli zivot dok ne nadu posao koji im je sasvim po volji; 
onda im nije vise stalo ni do glave. Cudio sam se gdjekad kako takav covjek, koji je 
zbog batina zaklao poglavara, ovako bez rijeci lijeze kod nas da bude isiban. 
Gdjekad su ga sibali i kad bi ga zatekli s rakijom. Poput svih robijasa koji nemaju 
zanata pocinjao bi katkad da unosi rakiju. Ali on je i pod sibe lijegao kao sa svojom 
privolom, to jest, kao da uvida za sto je to; u protivnom slucaju ne bi on ni za sto 
legao, makar ga ubili. 

Cudio sam mu se takoder kad me je krao, usprkos ocitoj privrzenosti spram 
mene. To ga je snalazilo nekako na mahove. Ukrao mi je bibliju koju sam mu dao 
da samo odnese s jednoga mjesta na drugo. Put je bio svega nekoliko koraka, ali je 
uspio da putem nade kupca, prodao je i novce odmah propio. Sigurno je vec ludo 
zazelio piti, a sto bi ludo zazelio, to se moralo ostvariti. Eto takav i kolje covjeka za 
cetvrt rublja, da za tu cetvrtinu rublja popije osminu stofa rakije, a drugi put ce 



propustiti covjeka i sa sto tisuca. Navece mi je sam priopcio kradu, ali bez ikakve 
zabune i kajanja, sasvim ravnodusno, kao najobicniju zgodu. Pokusao sam da ga 
cestito izgrdim; a i zao mi bjese moje biblije. Slusao me bez srdzbe, cak vrlo 
mirno; povladivao da je biblija veoma korisna knjiga, iskreno zalio sto je sada 
nemam, ali niposto nije pozalio sto ju je ukrao; gledao je tako samosvjesno da sam 
ga odmah prestao grditi. A grdnju je trpio valjda zbog toga sto je zakljucio da i ne 
moze proci bez toga da ga izgrdim za takav postupak, pa misli: neka on iskali dusu, 
nauziva se, nagrdi se; ali zapravo je sve to ludorija, takva ludorija da bi ozbiljnu 
covjeku bila sramota i govoriti o tome. 

Cini mi se da me je uopce drzao za neko dijete, gotovo djetence, koje ne 
razumije najobicnije stvari na svijetu. Ako bin, na primjer, zapodijevao s njim 
razgovor o bilo cemu osim znanosti i knjiga, odgovarao mi je doduse, ali samo kao 
iz pristojnosti, te bi se ogranicio na najkrace odgovore. Cesto sam se pitao: sta je 
njemu stalo do toga knjiskoga znanja o kojemu me obicno ispituje? Dogadalo se da 
sam za tih razgovora s vremena na vrijeme pogledao sa strane na njega: da mi se 
mozda ne podsmijeva? Ali nije se podsmijevao; obicno je slusao ozbiljno, pazljivo, 
doduse ne suvise pazljivo, i to posljednje me je pokadsto ogorcavalo. Pitanja je 
zadavao tocno, odredeno, ali nekako se nije bas cudio obavijestima koje je dobivao 
od mene i primao ih cak rastresen... Cinilo mi se i to da je o meni zakljucio, ne 
razbijajuci sebi dugo glavu, da se sa mnom ne moze govoriti kao i s drugim 
ljudima, da osim razgovora o knjigama nista drugo ne razumijem i cak nisam 
sposoban da razumijem, tako da me i ne vrijedi uznemirivati. 

Uvjeren sam da me je cak i volio, i tome sam se veoma cudio. Je li me drzao 
za nedorasla, nepotpuna covjeka, je li spram mene osjecao onu osobitu samilost 
kakvu instinktivno osjeca svako jako bice za drugo slabije, kad je razabrao da sam 
takvo bice — ne znam. Sve mu to, doduse, nije smetalo da me krade, ali sam ipak 
uvjeren da me je zalio i kad me je krao. »Ah — misli on mozda zahvacajuci rukom 
u tude dobro — kakav je to covjek koji ne moze ni svoje dobro braniti!« Ali zbog 
toga me je, cini mi se, i volio. Sam mi je jednom rekao, nekako iznenada, da sam 
»covjek predobre duse«, i »vi ste bas tako bezazleni, tako bezazleni, da me cak i 
smilovanje snalazi. Samo nemojte zamjeriti, Aleksandre Petrovicu — dometnuo 
nakon caska — ta ja sam tako, iz duse kazao«. 

Takvim se ljudima dogada gdjekad u zivotu da se odjednom ostro i snazno 
isticu i iskazuju u casovima kakva nagloga, opceg rada ili prevrata, i tako u 
trenutku razviju svoju punu djelatnost. To nisu ljudi koji govore i ne mogu biti 
zacetnici i glavni vode u radu; ali su njegovi glavni izvrsitelji i prvi zapocinju. 
Zapocinju jednostavno, bez posebnih uzvika, ali prvi preskacu glavnu zapreku, ne 
sklanjujuci se, bez straha, udaraju ravno na sve nozeve — i svi trcu za njima i idu 
slijepo, idu sve do posljednjeg zida gdje obicno i gube glave. Ne vjerujem da bi 



Petrov mogao dobro zavrsiti; on ce u takvom jednom jedincatom casu sve zavrsiti, 
pa ako dosad jos nije propao, to znaci da se jos nije pojavila prilika. Ali tko zna? 
Mozda ce i pozivjeti do sjedina i posve mirno umrijeti od starosti, bez cilja 
tumarajuci amotamo. 

Ipak mi se cini, M. je pravo rekao da je to najodlucniji covjek na cijeloj robiji. 



VIII 

ODLUCNI LJUDI — LUCKA 



O odlucnima je tesko govoriti; na robiji ih je, kao i svagdje, bilo prilicno malo. 
Naoko je to mozda i strasan covjek; kad se sjetis sta o gdjekojem pripovijedaju, 
pocinjes ga se i kloniti. Neko me je nesvjesno cuvstvo navodilo isprva cak i da 
obilazim te ljude. Kasnije sam mnogo izmijenio svoje poglede i o najstrasnijim 
ubojicama. Gdjekoji i nije ubio, a strasniji je od drugoga koji je ovamo dosao nakon 
sest ubojstava. O nekim zlocinima tesko je bilo stvoriti i najosnovniji pojam: toliko 
je u njihovu izvrsenju bilo cudnovatih okolnosti. Kazem to bas zbog toga sto se kod 
nas u prostom puku neka ubojstva dogadaju iz najneobicnijih razloga. 

Ima, na primjer, pa i vrlo cesto, ovakav tip ubojice: zivi taj covjek tiho i 
mirno. Ljuta je nevolja — on trpi. Recimo, seljak je, dvorski sluga, mjestanin, 
vojnik. Odjednom mu nesto po zlu poslo; nije izdzao nego potegao noz na svoga 
neprijatelja i tlacitelja. Tu i zapocinje ono neobicno: na neko vrijeme covjek 
odjednom prevrsuje mjeru. Prvoga je zaklao tlacitelja, neprijatelja; to je doduse 
zlocin, ali je razumljiv, bilo je povoda; ali kasnije kolje i one koji mu nisu 
neprijatelji, kolje na koga naide, kolje za zabavu, zbog proste rijeci, zbog pogleda, 
radi broja, ili naprosto: »Silazi mi s puta, ne nailazi mi na put, ja idem!« Kao da se 
covjek opio, kao da je u bunilu. Kao da, cim je preskocio crtu koja mu je bila 
odredena, pocinje vec uzivati sto mu nije vise nista sveto, kao da ga nesto kopka da 
u jedan mah preskoci svaku zakonitost i vlast i da se nauziva najrazuzdanije i 
bezgranicne slobode, nauziva se kako srce zamire od uzasa, jer je nemoguce da on 
to ne bi osjecao. Zna on uz to da ga ocekuje strasna kazna. Sve je to mozda nalik na 
ono cuvstvo koje covjeka s visoke kule vuce u dubinu pod njegovim nogama, da bi 
se, najzad, i sam strmoglavio: sto prije, pa je kraj! I sve se to dogada cak i 
najmirnijim i prosjecnim ljudima. 

Neki se od njih u toj omaglici jos i razmecu. Sto je bio prije utuceniji, to ga 
jace sada podbada zelja da se prosepiri, da zada straha. Nasladuje se tim strahom, 
voli samu odvratnost koju pobuduje u drugima. Zaodijeva se nekim junastvom, i 
takav »junak« pokadsto i sam zeli da bude sto prije kaznjen, ceka da ga dotuku, jer 
mu je napokon i samome tesko nositi na sebi to toboznje junastvo. Zanimljivo je da 
cijelo to raspolozenje, cijela ta prividnost traje ponajvise do kaznenog mjesta, a 
onda kao da je odsjeceno: bas kao da je to zaista neki propisani rok i kao da je 
unaprijed odreden pravilima, stvorenima za to. Tu se covjek odjednom smiruje, 
skunjuje, pretvara se u nekakva mlitavca. Na kaznenom se mjestu kmezi — moli 
ljude za oprostenje. Dolazi u kaznionicu, i gledas — tako slini, tako smrce i utucen 



je, da mu se cak i cudis: »Ta zar je to onaj isti koji je zaklao petsest ljudi?« 

Naravno, neki se ni u kaznionici ne smiruju brzo. Sve se odrzava neka snaga, 
neka hvalisavost; evo, kao da kaze, ta nisam ja ono sto vi mislite; ja sam »za sest 
dusa«. Ali na kraju se ipak smiruje. Gdjekad ce samo sebi ugoditi sjecajuci se 
svoga junackog razmaha, svoga bancenja, sto mu se dogodilo jednom u zivotu kad 
je »junakovao«, i vrlo voli, ako nade prostodusnika, da se dolicnom 
dostojanstvenoscu pred njim posepiri, pohvalise i da mu ispripovijeda svoja 
junacka djela, nikako ne odajuci da on sam zeli pripovijedati. Evo, kao da kaze, 
kakav sam ja covjek! 

I kako se prefinjeno odrzava ta samoljubiva opreznost, kako lijeno nemarna 
zna gdjekada biti takva pripovijest! Kakva se naucena nadutost javlja u tonu, u 
svakoj rijeci pripovjedacevoj. I gdje su se ti ljudi izucili! 

Jednom za tih prvih dana, jedne duge veceri, kad sam besposlen i tuzan lezao 
na ljesama, saslusao sam jednu od takvih pripovijesti, i kako sam bio neiskusan, 
drzao sam pripovjedaca za nekakva silna, strasna zlikovca, za necuvenu zeljeznu 
narav, jer se on tada gotovo podsmijevao Petrovu. Tema je pripovijesti bila kako je 
on, Luka Kuzmic, ni rad cega drugoga nego jedino sebi za zabavu, utukao jednog 
majora. Taj je Luka Kuzmic bio onaj isti maleni, mrsav, mladani kaznjenik siljata 
nosa u nasim uzama, Malorus, kojega sam vec spominjao. Bio je zapravo Rus, 
samo se rodio na jugu, cini mi se, kao kmet. U njemu je zaista bilo nesto ostro, 
uznosljivo: »Malen ptic, velik kric«. Ali uznici instinktivno poznaju covjeka. Njega 
su vrlo malo cijenili, ili, kako govore u kaznionici, »njemu su vrlo malo cijenili«. 

Bio je silno samoljubiv. 

Sjedio je te veceri na ljesama i sio kosulju. Sivanje rublja bio mu je zanat. Uz 
njega je sjedio tup, ogranicen momak, ali dobar i prijazan, krupan i visok, njegov 
susjed na ljesama, uznik Kobilin. Lucka se kao susjed cesto s njim svadao i uopce 
mu se obracao bahato podrugljivo i despotski, sto Kobilin u svojoj prostodusnosti 
nije gotovo opazao. Pleo je vunenu carapu i ravnodusno slusao Lucku. On je 
pripovijedao prilicno glasno i razgovijetno. Zelio je da ga svi cuju, premda je, 
naprotiv, nastojao da se cini kao da pripovijeda samo Kobilinu. 

— Otpravili ti mene, brate, iz naseg mjesta — zapoce, bockajuci iglom — u 
Cv, zbog skitnje dakle. 

— A kad je to bilo, odavno? — zapita Kobilin. 

— Pa, dok dospije grasak, uzet ce druga godina. I tako, kad smo dosli u K-v, 
strpali me na kratko vrijeme u kaz nionicu. Gledam: sjedi sa mnom dvanaestak 
ljudi, sve sami Malorusi, visoki, zdravi, krsni, kao bikovi. A tako su mirni! 

Jelo je lose; titra se njima njihov major kako je njegovoj milosti zagodno 



(Lucka je namjerno iskrivio rijec). Sjedim dan-dva; vidim, ljudi su plasljivi. A sta, 
kazem, popustate takvom glupanu? 

— Pa ded se ti razgovori s njim! — cak mi se i smjeskaju. 

Sutim. A tu je, braco, bio jedan silno smijesan Ukrajinac — nadovezao on 
odjednom okanjujuci se Kobilina i obracajuci se svima uopce. — Pripovijedao je 
kako su ga na sudu osudili, i kako je sa sudom razgovarao, a sve place; ostala su 
mu, kaze, djeca, zena. A tako je krupan, sijed, debeo. »Ja mu, kaze, velim: ne! A on, 
davolji sin, sve pise, sve pise! Pa, velim sebi, skapao ti, a ja te gledao! A on sve 
pise, sve pise, a kad je zaviknuo!... Onda mi ode glava!« Ded mi, Vasja, konac; 
truo je robijski konac. 

— S trga je — odgovori Vasja dajuci konac. 

— Nas je sivaci konac bolji. Onomadne smo poslali nevalida, pa od kakve on 
tamo podle zene uzima! — nastavi Lucka udijevajuci konac prema svjetlu. 

— Od kume, sigurno. 

— Sta dakle, kako ono major? — zapita sasvim zaborav ljeni Kobilin. 

To je jedino i trebalo Lucki. Ipak nije odmah nastavio pripovijest, pa kao da i 
nije Kobilina udostojio svoje paznje. Mirno uravnao konce, lijeno potegnuo pod 
sobom noge i napokon progovorio: 

— Uzbunio ja najzad moje Maloruse, zovnuli majora. A ja jos izjutra zaiskao 
od susjeda noz, uzeo i sakrio ga, za svaki slucaj. Razbjesnio se major. Dolazi on. 
Hajde, kazem, ne budite kukavice, Malorusi! A njima vec srce palo u tur, sve drscu! 
Utrcao major, pijan. »Tko je tu! Sta je tu! Ja sam car, ja i bog!« 

Kad je rekao: »Ja sam car, ja i bog«, istupim — nastavi Lucka — a noz mi u 
rukavu. 

— Nije, kazem, vase visokoblagorode, a sve prilazim blize i blize, nije, kako 
bi to moglo biti, kazem, vase visokoblagorode, da bi vi bili nama car i bog? 

— A, to si dakle ti, to si dakle ti — zaviknuo major — buntovnice! 

— Ne, kazem (a sve se primicem blize), ne kazem, vase visokoblagorode, 
kako mozda i vi sami znate i poznajete, Bog nas, sveznajuci i svudasnji, jedan je 
jedini, kazem. I car je nas jedan jedini, postavio ga je nad nama sam Bog. On je, 
vase visokoblagorode, kazem, monarh. A vi ste, vase visoko blagorode, tek major 
— poglavar nas, vase visokoblagorode, po carskoj milosti, kazem, i po svojim 
zaslugama. 

— Kako, kako, kako, kako! — raskokodakao se, ne moze govoriti, zagrcnuo 
se. Bas se neobicno zacudio. 

— Pa evo kako, kazem; i kako sam ga odjednom saletio, bas sam mu cijeli noz 
zarinuo u sam trbuh. Spretno sam pogodio. Svalio se i samo nogama zatrzao. Bacio 



sam noz. 

— Pazite, kazem, Malorusi, dignite ga sada! 

Ovdje cu malo zastraniti. Na nesrecu, takve recenice: »Ja sam car, ja i bog«, i 
mnogo drugih nalik na to, prilicno su upotrebljavali u staro vrijeme mnogi 
zapovjednici. Mora se, uostalom, priznati da je takvih zapovjednika jos malo 
preostalo, a mozda ih je i sasvim nestalo. Dodat cu, takoder, da su se osobito 
razmetali i voljeli se razmetati takvim recenicama ponajvise oni zapovjednici koji 
su i sami potekli iz nizih cinova. Casnicki cin kao da im izvrce svu nutrinu, a 
ujedno i glavu. Dugo su izdirali, prosli su sve stupnjeve podvrzenosti, pa odjednom 
vide da su casnici, zapovjednici, blagorode, te i od nenaviknutosti i od prve 
opojenosti pretjeruju u uvjerenju o svojoj mod i znacenju; razumije se, samo 
prema nizim cinovnicima koji su im podvrzeni. A pred visima su kao i prije u 
strahopostovanju, kakvo uopce nije potrebno, i mnogim je poglavarima cak mrsko. 
Neki puzavci i s posebnim zarom hite da izjave svojim visim zapovjednicima kako 
su i oni sami potekli iz nizih cinova, premda su casnici, i da »zauvijek pamte svoje 
mjesto«. 

Ali prema nizim cinovima postajali su gotovo neograniceni gospodari. 
Razumije se, danas tesko da ima takvih i tesko da bi se nasao takav koji bi 
zaviknuo: »Ja sam car, ja i bog«. Ali spomenut cu ipak da nista tako ne zesti 
kaznjenike, pa i uopce sve nize cinove, kao takve rijeci poglavara. Ta bezobraznost 
velicanja samoga sebe, to pretjerano uvjerenje o nekaznjivosti rada mrznju u 
najpokornijem covjeku i dozlogrduje mu. Na srecu, takvu je pojavu, koja je gotovo 
nestala, jos u staro vrijeme vlast strogo progonila. Nekoliko primjera za to znam i 
sam. 

Uopce, one nize ogorcava svaka ohola nemarnost, svaka gadljivost u 
saobracaju s njima. Neki misle, na primjer, ako se uznik dobro hrani, ako je dobro 
opskrbljen, ako se sve radi po zakonu, onda je sve ucinjeno. A to je zabluda. 
Svatko, bio on tko mu drago i ma kako bio ponizen, iziskuje makar instinktivno, 
makar nesvjesno, ali iziskuje, da mu stuju ljudsko dostojanstvo. Kaznjenik zna i 
sam da je kaznjenik, izopcenik, i zna svoje mjesto pred poglavarom; ali nikakvim 
zigovima, nikakvim okovima neces ga prisiliti da zaboravi da je covjek. A jer je 
zaista covjek, treba s njim postupati covjecno. Boze moj! Ta covjecni postupak 
moze da pocovjeci i onoga na kome je vec odavno potamnio lik bozji. S tim 
»nesretnicima« i treba postupati najcovjecnije. To je njima spasenje i radost. 

Nailazio sam na takve dobre, plemenite zapovjednike. Vidio sam kako su se 
oni doimali tih ponizenih. Nekoliko prijaznih rijeci, i uznici su gotovo uskrsavali 
moralno. Radovali su se kao djeca i kao djeca pocinjali i voljeti. Spomenut cu jos 
nesto neobicno: sami uznici ne vole da poglavari s njima opce odvise familijarno i 



bas odvise dobrodusno. Uznik zeli da cijeni poglavara, a ovako on nekako prestaje 
da ga cijeni. Uznik voli, na primjer, da mu poglavar ima odlicja, da je naocit 
covjek, u milosti kod kojega visokog poglavara, da je i strog, i ozbiljan, i prevedan, 
i da pazi na svoje dostojanstvo. Takve uznici vole: on je eto i svoje dostojanstvo 
ocuvao, i njima nije nazao ucinio, sve je, dakle, dobro i lijepo. 

— Za to su ti valjda i opalili? — mirno upita Kobilin. 

— Hm! Opalili su mi, brate, istina da su mi opalili. Aleju, ded mi n6zice! Sta 
to, braco, danas nema igracnice ?_ 

— Maloprije su sve propili — napomenu Vasja. — Da nisu propili, valjda bi 
je i bilo. 

— Da nisu! Za »da je« i u Moskvi daju sto rubalja — rece Lucka. 

— A koliko su tebi, Lucka, dali ukupno? — progovori opet Kobilin. 

— Dali su mi, dragi prijatelju, sto i pet. A da vam kazem, braco: zamalo me 
nisu ubili — prihvati Lucka opet se okanjujuci Kobilina. — Kad mi je, dakle, 
dospjelo tih sto i pet, povezli me u potpunoj paradi. Anikad jos dotle nisam okusio 
siba. Zgrnuo se nedogledan svijet, sav se grad strcao: kaznjavat ce razbojnika, 
ubojicu dakle. I kako je glup taj svijet, ne znam ni da kazem. Krvnik me 
razodjenuo, povalio, vice:»Drzi se, opalit cu te!« Cekam sta ce biti. Kad mi je 
odrapio jedanput, htjedoh da zaviknem, zinuo sam vec bio, a nema krika. Glas me 
dakle izdao. Kad mi je odrapio drugi put, pa, vjerovao ili ne vjerovao, nisam vise ni 
cuo kad su odbrojili dva. A kad sam se prenuo, cujem kako broje: sedamnaesta. 
Tako su me, brate, koja cetiri puta nakon toga skidali s dereza, odmarao sam se po 
pola sata: polijevali me vodom. Iz — buljenim ocima gledam sve njih, pa mislim: 
»Tu cu i umrijeti ... « 

— I nisi umro? — naivno upita Kobilin. 

Lucka ga osinuo nadasve prezirnim pogledom; razlegao se grohotan smijeh. 

— Bas je lakrdijas! 

— Nije zdrav na tavanu — priklopi Lucka kao da se kaje sto je mogao da 
zapodjene razgovor s takvim covjekom. 

— I jest mu pamet utucena — potvrdi Vasja. 

Premda je Lucka ubio sest ljudi, u kaznionici ga se nikad nitko nije bojao, 
mada je on mozda u dusi zelio da se procuje kakav je strasan covjek. . . 



IX 

KUPKA — BAKLUSINOVA PRIPOVI JEST 



Priblizavali se bozicni blagdani. Uznici su ih ocekivali nekako svecano, pa 
sam, gledajuci njih, i ja poceo ocekivati nesto neobicno. Neka cetiri dana prije 
blagdana odveli nas na kupanje. Za moga vremena, osobito prvih godina, malokad 
su uznike vodili na kupanje. Svi se obradovali i poceli se spremati. Bilo je odredeno 
da idemo poslije objeda, a u takvo popodne nije se vise radilo. 

Vise od svih u nasim uzama radovao se i zurio Isaj Fomic Bumstein, robijas 
Zidov, kojega sam vec spominjao u cetvrtoj glavi ove pripovijesti. On se volio 
pariti dok ne otupi, do besvijesti, i svaki put kad se sada, prebiruci stare uspomene, 
sjetim nase robijaske kupke (koja je zavrijedila da ne bude zaboravljena), odmah 
mi je pred ocima na prvom mjestu lice preblazenog, nezaboravnog Isaj a Fomica, 
moga druga na robiji i supatnika u uzama. Boze mili, kako je saljiv i smijesan bio 
taj covjek! Rekao sam vec nekoliko rijeci o njegovoj figurici: pedesetak godina, 
mlitav, namreskan, sa strahovitim zigovima, slabunjav, bijela pileceg tijela. U 
izrazu mu se lica vidjelo neprekidno, nicim nepokolebano zadovoljstvo samim 
sobom, cak blazenstvo. Cini mi se da uopce nije zalio sto je dopao robije. Kako je 
bio zlatar, a u gradu nije bilo zlatara, obavljao je neprestano kod gospode i kod 
gradskih poglavara same zlatarske poslove. Njemu su ipak bar nesto placali. 

Nije oskudijevao, zivio je cak bogato, ali je stedio novce i uz kamate ih 
pozajmljivao svim robijasima. Imao je svoj samovar, dobru strunjacu, case, citav 
pribor za objed. Gradski mu Zidovi nisu kratili svoje poznanstvo i zastitu. Subotom 
je pod strazom odlazio u svoju bogomolju u gradu (sto zakoni dopustaju) i zivio 
kao bubreg u loju, samo je nestrpljivo ocekivao kad ce odsjediti svojih dvadeset 
godina da se »ozeni«. U njemu je bila smijesna mjesavina naivnosti, gluposti, 
lukavosti, drskosti, prostodusnosti, plahosti i hvalisavosti. Bilo mi je vrlo cudno sto 
mu se kaznjenici uopce nisu podsmijevali, nego jedino za zabavu zbijali s njim 
salu. Isaj Fomic je ocevidno svima sluzio za razonodu i svakidasnju zabavu. »On 
nam je jedini, ne dirajte Isaj a Fomica«, govorili su kaznjenici, a Isaj Fomic, premda 
je i shvacao sta je posrijedi, ipak se ocito ponosio svojom vaznoscu, a to je uznike 
veoma zabavljalo. 

On je u najsmjesnijim okolnostima stigao na robiju (jos prije mene, ali su mi 
pripovijedali). Jednom se iznenada, predvece, za slobodna vremena, rasirio po 
kaznionici glas da su doveli Zidovcica i briju ga u strazarnici, pa ce on odmah uci. 
Onda nije na robiji bio jos nijedan Zidov. Uznici su ga cekali nestrpljivo i odmah 
ga okruzili cim je usao na vrata. Kaznjenicki potcasnik odveo ga u gradanske uze i 



pokazao mu mjesto na ljesama. Isaju Fomicu bila je u rukama vreca s erarskim 
stvarima, koje su mu dali, i sa svojim stvarima. Polozio je vrecu, popeo se na ljese, 
podvio poda se noge i sjeo, a ne usuduje se nikoga pogledati. Oko njega se ori 
smijeh i kaznionicke dosjetke, koje nisane na njegovo zidovsko porijeklo. 
Odjednom se kroz gomilu progurao mlad kaznjenik, a u rukama nosi posve stare, 
prljave i razderane svoje ljetne salvare za prido erarske obojke. Sjeo uz Isaja 
Fomica i udario ga po ramenu. 

— Ej, prijatelju dragi, cekam te ovdje vec sestu godinu. Evo, gledaj, hoces li 
mnogo dati? 

Pa razastre pred njim donesene prnje. 

Isaj Fomic, koji se ulazeci u kaznionicu zaplasio toliko da se nije usudio ni 
uzgledati na tu gomilu podrugljivih, iznakazenih i strasnih lica sto su se zbila oko 
njega, te od plahosti nije jos dospio ni rijec da izgovori — kad je ugledao zalog, 
odjednom se trgnuo i brzo stao prstima prebirati prnje. Cak ih je pogledao prema 
svjetlu. 

Svi su cekali sta ce red. 

— Sta je, dakle, rubalj srebra ne das? A vrijedilo bi! — nastavio zalagatelj 
namigujuci Isaju Fomicu. 

— Rubalj srebra ne moze se dati, a sedam kopejaka moze. 

I to su bile prve rijeci koje je Isaj Fomic izgovorio u kazni onici. Svi su pucali 
od smijeha. 

— Sedam! Pa daj makar i sedam! Ali pazi, cuvaj zalog; glavom mi odgovaras 
za nj. 

— Tri kopjejke kamata, bit ce deset kopejaka — otrzito i drhtavim glasom 
nastavio Zidovcic spustajuci ruku u dzep po novce i bojazljivo pogledavajuci na 
kaznjenike. I plasio se strahovito, i posao zelio da sklopi. 

— Jesu li to tri kopjejke kamata na godinu dana? 

— Ne, nisu, nego na mjesec dana. 

— Skrtac si ti, Zide! A kako se zoves po sebi i po ocu? 

— Isaj Fomic. 

— Pa, Isaje Fomicu, daleko ces kod nas dotjerati! Zbogom! 

Isaj Fomic jos jednom ogledao zalog, slozio ga i brizljivo gurnuo u svoju 
vrecu, uz neprestani hohot kaznjenika. 

Njega su zaista svi nekako i voljeli i nitko ga nije vrijedao, premda su mu 
gotovo svi bili duznici. A on je bio blag kao koka, pa kad bi vidio kako su mu svi 
skloni, pokusao bi se cak i junacki, ali tako prostodusno smijesno da su mu to 



odmah prastali. Lucka, koji je za svoga vijeka upoznao mnogo Zidova, cesto ga je 
zadirkivao, ali niposto od pakosti nego onako, za zabavu, kao sto se zabavljaju sa 
psicem, papigom, dresiranim zivotinjama itd. Isaj Fomic znao je to vrlo dobro, nije 
se uopce vrijedao i vjesto je znao uzvratiti salu. 

— Hej, Zide, izmlatit cu te! 

— Ti ces mene jedanput udariti, a ja cu tebe deset puta — junacki odgovara 
Isaj Fomic. 

— Gnjido prokleta! 

— Neka bude gnjida. 

— Zide gnjidavi! 

— Neka bude tako. Makar gnjidav, ali bogat; ima novaca. 

— Krista si prodao. 

— Neka bude tako. 

— Valja ti, Isaje Fomicu, momak si od oka! Ne dirajte ga, on nam je jedini! — 
vicu i hohocu kaznjenici. 

— Hej, Zide, izvuci ces knut, dospjet ces u Sibiriju. 

— Pa ionako sam u Sibiriji. 

— Jos ce te dalje prognati. 

— A sta je, je li ondje pan Bog? 

— Pa jest. 

— Neka dakle; samo kad je pan Bog i novci, onda ce svu da dobro biti. 

— Momak je od oka Isaj Fomic, vidi se, momak od oka! — vicu svi unaokolo, 
a Isaj Fomic, premda vidi da mu se podsmijevaju, hrabri se. Sveopce pohvale ocito 
ga raduju, i on ce zapjevati tankim diskantom, da se ori po cijelim uzama: la- 
lalalala, neku nezgrapnu, smijesnu melodiju, jedinu pjesmu, bez rijeci, koju je 
pjevao za cijele svoje robije. Kasnije, kad se sa mnom blize upoznao, uvjeravao me 
pod prisegom da je to ona melodija koju je pjevalo sest stotina tisuca Zidova, i 
malih i velikih, kad su prelazili Crveno more, i svakom se Zidovu nalaze da tu 
melodiju pjeva u casu slavlja i pobjede nad neprijateljima. 

Uoci svake subote, u petak navece, dolazili su iz drugih uza u nase uze 
narocito da gledaju kako ce Isaj Fomic svetkovati svoj sabes 1121 . Isaj Fomic bio je 
toliko naivno hvalisav i tast da je i njega veselila ta opca radoznalost. Pedantno je i 
namjesteno dostojanstveno pokrivao u kutu svoj majusni stolic, rasklapao knjigu, 
palio dvije svijece i mrmljauci neke tajnovite rijeci poceo oblaciti svoju rizu (rizu, 
kako je on izgovarao). To je bio saren vuneni ogrtac, koji je brizno spremao u svoj 
sanduk. Na obje bi ruke privezao narucnike, a na glavu, bas na celo, pricvrstio 



trakom neku drvenu kutijicu, pa se cinilo da je Isaju Fomicu iskocio na celu neki 
smijesan rog. 

Onda bi zapoceo molitvu. Molio ju je pjevuckajuci, vikao, pijuckao, okretao se 
unaokolo, razmahivao se nezgrapnim, smijesnim kretnjama. Naravno, sve to 
propisuju molitveni obredi i u tome nije bilo nista smijesno i cudno, ali je bilo 
smijesno to sto se Isaj Fomic nekako bas razmetao pred nama i sepirio se svojim 
obredima. Cas zakrije odjednom rukama glavu i zapocne moliti ridajuci. Rida sve 
jace, iznemaze i gotovo zavijajuci obara na knjigu glavu, okrunjenu kutijom; tada 
se naglo, usred najjaceg ridanja, pocinje grohotom smijati i pjevuckati nekim 
ganuto svecanim glasom, iznemoglim od prevelike srece. »Eto, kako ga spopada!« 
znali su govoriti kaznjenici. 

Zapitao sam jednom Isaj a Fomica sta znaci to ridanje i onda odjednom ti 
svecani prijelazi u srecu i blazenstvo. Isaj Fomic je neobicno volio ta moja pitanja. 
Odmah mi je objasnio da plac i ridanje znace misao o gubitku Jeruzalema, i zakon 
propisuje da uz tu misao sto jace ridas i gruhas se u prsa. Ali u casu najjacega 
ridanja on se, Isaj Fomic, mora odjednom, kao iznenada, sjetiti (to odjednom 
propisuje takoder zakon) da ima prorostvo o povratku Zidova u Jeruzalem. Onda on 
mora odmah ispoljiti radost pjesmama, grohotom i uz to govoriti molitve tako da 
samim glasom izrazi sto vecu srecu, a lice mu mora biti sto dostojanstvenije i 
plemenitije. Taj prijelaz odjednom i neminovna obveza na taj prijelaz izvanredno 
su se svidali Isaju Fomicu: vidio je u tome neku vrlo lukavu majstoriju, pa mi je 
hvalisavo pripovijedao o toj domisljatoj zakonskoj ustanovi. 

Jednom, kad je molitva bila u najvecem jeku, usao je u sobu major-upravitelj, 
a s njim strazarski casnik i vojnici pratioci. Svi se pred svojim ljesama ukocili kao 
svijece, samo je Isaj Fomic poceo jos jace vikati i kreveljiti se. Znao je da je 
molitva dopustena, prekidati se ne smije, pa naravno nije nista riskirao sto vice 
pred majorom. Ali mu je veoma godilo pokreveljiti se pred majorom i prosepiriti se 
pred nama. Major mu je prisao na jedan korak razmaka: Isaj Fomic okrenuo leda 
stolicu te poceo ravno u lice majoru pjevuckajuci izgovarati svoje svecano 
prorocanstvo i razmahivati se rukama. Kako mu je bilo propisano da u taj cas 
izrazava na lieu izvanredno mnogo srece i plemenitosti, ucinio je to odmah, nekako 
osobito zazmirivsi, smijuci se i klimajuci majoru glavom. Major se zacudio; ali 
najzad prasnuo u smijeh, okrstio ga u oci glupanom i otisao, a Isaj Fomic se jos 
jace uzvikao. 

Za sat, kad je vec vecerao, zapitah ga: »A sta bi bilo da se major, kako je glup, 
rasrdio na vas?« 

— Kakav major? 

— Kako kakav? Pa zar ga niste vidjeli? 



— Nisam. 

— Ta stajao je jedan arsin pred vama, bas pred vasim licem. 

Ali Isaj Fomic poceo me najozbiljnije uvjeravati da nije vidio ama nikakva 
majora, da on za to vrijeme, pri tim molitvama, zapada u neku ekstazu, tako da 
nista vise ne vidi i ne cuje sto se oko njega zbiva. 

Kao da sada gledam Isaj a Fomica kako se subotom besposlen potuca po cijeloj 
kaznionici i iz sve snage nastoji da nista ne radi, kao sto mu za subotu propisuje 
zakon. Kakve mi je nemoguce zgode pripovijedao svaki put kad bi dosao iz svoje 
bogomolje; kakve mi je sasvim nevjerojatne vijesti i glasove iz Petrograda donosio, 
uvjeravajuci me da ih je dobio od svojih Zidova, a oni su ih dobili iz prve ruke. 

Ali odvise sam se vec raspripovijedao o Isaju Fomicu. 

U cijelom su gradu bila samo dva javna kupalista. Prvo, koje je drzao neki 
Zidov, bilo je s kabinama, po 50 kopejaka za kabinu, i uredeno za osobe velikih 
prohtjeva. Drugo je kupaliste bilo vise za prosti svijet, trosno, prljavo, tijesno, pa u 
to kupaliste odvedose nase kaznjenike. Bio je studen i suncan dan, a uznici se 
radovali vec tome sto ce izici iz tvrdave i razgledati grad. Sale i smijeh nisu putem 
prestajali. Pratio nas je cio vod vojnika s nabijenim puskama, na cudo cijelom 
gradu. 

U kupalistu nas odmah razdijelili u dvije grupe: dok se prva grupa prala, druga 
je cekala u hladnom predsoblju, sto je bilo neizbjezno zbog tijesnog kupalista. Ali, i 
uz to, kupaliste je bilo tako tijesno da je tesko bilo zamisliti kako se i polovica 
nasih mogla smjestiti u nj. Petrov me ipak nije napustao; sam mi je, bez mog 
poziva, priskocio da pomaze, i ponudio mi se da me opere. Zajedno s Petrovom 
ponudio mi se za poslugu i Baklusin, kaznjenik iz zasebnog odjela, kojega su kod 
nas zvali pionirom, i vec sam ga spomenuo kao najveselijega i najugodnijeg medu 
kaznjenicima, sto je zaista i bio. Bio sam se s njim vec ponesto upoznao. Petrov mi 
je pomogao, cak i da se razodjenem, jer, kako nisam bio navikao, razodijevao sam 
se dugo, a u predsoblju je bilo hladno, gotovo jednako kao i napolju. 

Da spomenem, kaznjeniku se vrlo tesko razodijevati dok se sasvim ne navikne. 
Prvo, mora znati da brzo porazvezuje ovoje pod okovima. Ti se ovoji prave od 
koze, dugacki su do cetiri vrska, a navlace se na rubeninu, odmah ispod zeljezne 
karike koja obuhvaca nogu. Par ovoja ne stoji manje od sest desetaka srebra, ali 
svaki ih kaznjenik nabavlja na svoj trosak, razumije se, zbog toga sto bez ovoja ne 
moze hodati. Karika okova ne obuhvaca nogu cvrsto, izmedu karike i noge moze se 
gurnuti prst; tako zeljezo udara po nozi, tare se o nju i za jedan dan moze da protare 
rane kaznjeniku koji nema ovoja pod okovima. Ali skinuti ovoje nije jos tesko. 
Teze je nauciti da ispod okova spretno skidas rublje. To je cijela majstorija. Kad 
skines donje rublje, na primjer s lijeve noge, treba da ga najprije proturis izmedu 



noge i okovske karike, onda, kad oslobodis nogu, da to rublje prodjenes natrag kroz 
tu istu kariku; onda sve sto si vec skinuo s lijeve noge da proguras kroz kariku na 
desnoj nozi, a zatim sve sto si prodjenuo kroz desnu kariku da prodjenes opet sebi 
natrag. Takva je ista prica i s navlacenjem novog rublja. Novajliji se tesko i 
dosjetiti kako se to radi; prvi nas je naucio svemu tome uznik Korenjev, u 
Tobolsku, bivsi razbojnicki harambasa, koji je pet godina odsjedio na lancu. Ali 
kaznjenici su se privikli i snalaze se bez ikakve neprilike. 

Dao sam Petrovu nekoliko kopejaka da se opskrbi sapunom i likovim otarkom; 
kaznjenicima su davali doduse i erarski sapun, svakome po komadicak, velik kolika 
je dvokopjejka, a debeo kao kriska sira sto se kod vecere daje za zakusku u ljudi 
»srednje imucnih«. Sapun se prodavao odmah tu u predsoblju pred kupalistem, 
zajedno s medicom, kolacima i vrucom vodom. Svakom kaznjeniku daju, po 
pogodbi s gospodarom kupalista, samo po jedan kablic vruce vode; a tko zeli da se 
temeljitije opere, mogao je dobiti i drugi kablic koji su u samu kupaonicu davali 
kroz prozorcic iz predsoblja, narocito napravljen za to. Kad me Petrov razodjenuo, 
poveo me ispod ruke, jer je opazio da mi je vrlo tesko hodati u okovima. »Povucite 
ih gore, na listove — govorio je podupiruci me kao dadilja — a evo ovuda 
opreznije, tu je prag.« Malo sam se i stidio; zelio sam uvjeriti Petrova da i sam 
umijem proci, ali on to ne bi povjerovao. Postupao je sa mnom bas kao s djetetom, 
maloljetnim i nevjestim, kojemu svatko mora pomoci. Petrov nije niposto bio 
sluga, uopce nije bio sluga; da sam ga ljuto uvrijedio, znao bi kako bi sa mnom 
postupio. Novaca mu za usluge nisam ni obecao, a on ih ni sam ne bi primio. Sta ga 
je, dakle, navodilo da me tako dvori? 

Kad smo otvorili vrata u samu kupaonicu, mislio sam da smo usli u pakao. 
Zamislite sobu, dvanaestak koraka dugacku i isto toliko siroku, u koju se je zbilo u 
isti mah mozda do sto ljudi, a svakako najmanje osamdeset, jer su uznici bili 
razdijeljeni samo u dvije grupe, a u svemu nas je doslo u kupaliste do dvjesta ljudi. 
Para zamagljuje oci, prasina, prljavstina, a tijesno tako da ne znas kamo bi stao 
nogom. Uplasio sam se i htio se vratiti, ali me Petrov odmah ohrabrio. Uz najtezu 
muku progurali smo se kojekako do klupa, preko glava ljudi koji su posjedali po 
podu, moleci ih neka se nagnu da mozemo proci. Ali na klupama su bila zauzeta 
sva mjesta. Petrov mi objasni da mjesto treba kupiti, i odmah se poceo pogadati s 
kaznjenikom koji se bio smjestio kod prozora. Taj za kopjejku ustupi svoje mjesto, 
dobije odmah od Petrova novce koje je on nosio stisnute u pesnici, jer ih je oprezno 
bio ponio u kupaliste, pa odmah smugne pod klupu, upravo pod moje mjesto, gdje 
je bio mrak, prljavstina, a ljepljiva se vlaga slegla svuda gotovo za pola prsta. Ali i 
pod klupama su bila zauzeta sva mjesta; i ondje je vrvio svijet. 

Na cijelom podu nije bilo mjestanca, ni kolik je dlan, gdje ne bi sjedili 
scucureni kaznjenici i zapljuskivali se iz svojih kablica. Drugi strse izmedu njih, 



drze kablice u rukama i peru se stojecke; prljava voda stjece s njih ravno na 
obrijane glave onih koji sjede dolje. Na parnoj klupi i na svim stepenicama koje 
vode k njoj sjede zgureni i skvrceni oni koji se peru. Ali peru se malo. Prosti se puk 
malo pere vrucom vodom i sapunom, on se samo strasno pari i zatim polijeva 
hladnom vodom — to je cijelo kupanje. 

Pedesetak kupacih metala u isti se mah dize i spusta na parnoj klupi; svi se 
sibaju do omame. Svakog se casa pusta para u sobu. To nije vise vrucina; to je 

pakao. Sve to rice i grakce, uz zveku, stotine lanaca koji se vuku po podu Neki 

bi htjeli proci pa se zaplecu u tude lance i sami zapinju za glave onima sto sjede 
nize, padaju, psuju i povlace za sobom one za koje zapinju. Prljavstina tece sa sviju 
strana. Svi su u nekom opojnom, uzbudenom dusevnom raspolozenju; ori se vriska 
i krika. Kod prozora u predsoblju, odakle daju vodu, redaju se psovke, stiska je, 
prava guzva. Dobivena vruca voda raspljuskuje se na glave onima sto sjede na 
podu. prije nego sto bude donesena do mjesta. Svaki cas na prozor ili na odskrinuta 
vrata zaviruje brkato lice vojnika s puskom u ruci, koji pazi nema li nereda. 
Obrijane glave i do crvenila oparena tijela kaznjenika cine se jos nakaznija. Na 
oparenim ledima obicno jasno iskacu brazgotine od nekadasnjega bicevanja ili 
batinanja, tako da se sada sva ta leda cine kao da su ponovo izranjena. Strasne 
brazgotine! Koza mi se jezila kad sam ih gledao. 

Pusta se para i ona prekriva gustim, vrelim oblakom cijelo kupaliste; svi 
hohocu, vicu. Iz oblaka pare titraju izubijana leda, obrijane glave, skvrcene ruke i 
noge; a na kraju Isaj Fomic na najvisoj parnoj klupi hohoce na sav glas. On se pari 
do besvijesti, ali ga nikakva vrucina, cini se, ne moze zasititi; za kopjejku naima 
parionickog slugu, ali taj najzad ne izdrzi, baca kupacu metlu i bjezi da se polije 
hladnom vodom. Isaj Fomic ne odustaje, nego naima drugoga, trecega; odlucio je 
vec da u takvoj prilici ne pazi na trosak, i mijenja do pet parionickih slugu. 
»Ljudski se paris, junace Isaje Fomicu!« dovikuju mu odozdo kaznjenici. Isaj 
Fomic osjeca i sam da je u taj cas visi od sviju i da ih je sve nadmudrio; ponosan je 
te ostrim, ludackim glasom izvija svoju melodiju: lalalalala, koja nadvikuje sve 
glasove. Palo mi je na pamet da ce biti vrlo slicno ovom mjestu ako jednom svi 
zajedno budemo u paklu. Nisam se mogao svladati da ne kazem tu misao Petrovu; 
on je samo pogledao unaokolo i osutio. 

Htio sam i njemu kupiti mjesto do sebe, ali mi on sjede do nogu i izjavi da mu 
je bas zgodno. Baklusin nam je, medutim, kupovao vodu i donosio je koliko treba. 
Petrov mi rece da ce me oprati od glave do pete, tako »da cete biti cisti cisticati«, i 
svom me silom zvao da se parim. Nisam se odvazio pariti. Petrov me svega protro 
sapunom. »A sad cu vam nozice oprati«, nadovezao najzad. Htjedoh mu odgovoriti 
da se mogu oprati i sam, ali mu nisam vise protuslovio, nego se sasvim predao 
njegovoj volji. U deminutivu »nozice« nije zvucala ni jedna jedina ropska nota; 



Petrov naprosto nije mogao moje noge da nazove nogama, valjda zbog toga sto 
drugi, pravi ljudi imaju noge, a ja tek — nozice. 

Kad me je oprao, s istim me ceremonijama, to jest s podupiranjem i 
opomenama na svakom koraku, kao da sam od porculana, dopremio u predsoblje i 
pomogao mi da obucem rublje, a kad je sa mnom sve svrsio, pohrlio natrag u 
kupaonicu da se pari. 

Kad smo dosli kuci, ponudim ga casom caj a. Caj nije odbio, ispio ga i 
zahvalio. Naumim da razdrijesim kesu i da ga pocastim osminom rakije. Osmina 
rakije nasla se i u nasim uzama. Petrov je bio izvanredno zadovoljan, ispio, huknuo, 
spomenuo mi da sam ga sasvim ozivio, i brzo se otputio u kuhinju kao da ondje bez 
njega ne mogu nesto da oprave. Mjesto njega dosao mi je drugi subesjednik, 
Baklusin (pionir), kojega sam jos u kupki bio pozvao takoder na caj. 

Ne znam ugodnije naravi od Baklusinove. Istina, nije drugima prastao, cesto se 
i svadao, nije volio da mu se mijesaju u poslove — jednom rijecju, znao se braniti. 
Ali nije dugo ostajao posvaden, a kod nas su ga, cini se, svi voljeli. Kamo bi god 
usao, svi bi ga docekivali veselo. Znali su ga i u gradu kao najzabavnijeg covjeka 
na svijetu, koji nikad ne gubi dobre volje. Bio je to visok covo od tridesetak godina, 
mladahan, prostodusnog, prilicno lijepa lica, s bradavicom. To je lice katkad tako 
smijesno kreveljio, oponasajuci svakog od reda, da su se svi oko njega morali 
grohotom smijati. I on je bio lakrdijas, ali se nije obazirao na nase mrzovoljne 
neprijatelje smijeha, tako da ga nitko vise nije grdio da je »pust i nekoristan« 
covjek. Bio je pun vatre i zivota. Upoznao se sa mnom jos prvih dana, i rekao mi da 
je bio kantonist, zatim je sluzio kod pionira, pa su ga cak zapazile i voljele neke 
visoke licnosti, a on se toga jos dobro sjecao i ponosio se. 

Mene je odmah poceo ispitivati o Petrogradu. Cak je i knjige citao. Kad mi je 
dosao na caj, najprije je nasmijao cijele uze pripovijescu kako je porucnik S. 
obrisao jutros majora-upravitelja, pa sjeo uz mene i zadovoljna mi lica rekao da ce 
se odrzati kazalisna predstava. U kaznionici se za blagdane pripremala predstava. 
Javili se glumci, gradile se pomalo dekoracije. Neki iz grada obecali su da ce dati 
svoja odijela za glumacke uloge, pa i za zenske; stavise, nadali su se da ce po 
nekom sluzaku nabaviti casnicko odijelo s naramenicama. Samo da majoru ne bi 
palo na pamet da zabrani, kao lanjske godine. Ali lanjske godine o Bozicu major 
nije bio dobre volje: negdje je prokartao novce, a uz to su i u kaznionici napravili 
nevaljalstina. pa je od pakosti zabranio, a sada mozda nece htjeti da prijeci. 

Jednom rijecju, Baklusin je bio uzbuden. Vidjelo se da ie jedan od glavnih 
zacetnika predstave, i ja se jos onda zarekoh da cu svakako otici na tu priredbu. 
Prostodusna Baklusinovi radost sto ce predstava uspjeti godila mi je srcu. Rijec po 
rijec i mi se razgovorili. Izmedu ostalog rekao mi je, da nije uvijek sluzio u 



Petrogradu, da je ondje nesto skrivio, pa su ga poslali u R., uostalom, kao 
potcasnika, u garnizonski bata-Ijon. 

— A odande su me i poslali ovamo — napomenuo Baklusin. 

— A zbog cega to? — zapitam ga. 

— Zbog cega? Sta mislite, Aleksandre Petrovicu, zbog cega? Pa zbog toga sto 
sam se zaljubio. 

— Eh, zbog toga jos ne salju ovamo — uzvratim smijuci se. 

— Istina je — dometne Baklusin — istina je, da sam pri toj zgodi nastrijelio iz 
pistolja jednog tamosnjeg Nijemca. Pa zar vrijedi zbog Nijemca prognati covjeka, 
razmislite sami! 

— Pa kako je to bilo? Pripovjedite, to je zanimljivo. 

— Veoma smijesna prica, Aleksandre Petrovicu. 

— To bolje. Pripovijedajte. 

— Bih li pripovjedio? Dobro, slusajte dakle... 

Saslusao sam povijest jednog ubojstva, koja nije doduse sasvim smijesna, ali 
zato prilicno cudna . . . 

— Dogodilo se ovako — zapoceo Baklusin. — Kad su me ono poslali u R., 
vidim grad je lijep, velik, samo mnogo ima Nijemaca. Ali bio sam jos, razumije se, 
mlad, starjesinama u volji, kapu naherio, pa se provodim. Namigujem Njemicama. 
I svidjela mi se tu neka Njemica Lujza. Ona i njena tetka bile su pralje, peruci 
rubeninu da je bila bijela kao snijeg. Tetka joj je bila stara, veoma svojeglava, a 
zivjele su u blagostanju. Isprva sam uz prozore vezu hvatao, a zatim i pravo 
prijateljstvo sklopio. Lujza je govorila dobro i ruski, ali tako kao da suskece — a 
tako je umiljata, da jos nikad nisam sreo takvu djevojku. Isprva sam ja i ovako i 
onako, ali ona ce meni: »Da nisi to cinio, Sasa, jer ja hocu da ocuvam svoju 
nevinost, da ti budem dostojna zena«, i samo se mazi, smije se tako jasno... a i bila 
je tako cista da nisam do nje jos vidio takvih. A sama me je namamila na zenidbu. 
Pa kako se ne bih zenio, pomislite! Spremam se, dakle, da odem i zamolim 
potpukovnika ... Odjednom gledam — Lujza nije dosla na sas tanak prvi put, nije 
dosla drugi put, nema je treci put. . . Saljem joj pisma; na pismo nema odgovora. Sta 
je to, mislim. To jest, kad bi me varala, izvjestila bi se i na pismo bi mi odgovorila, 
i na sastanak bi dosla. A ona nije znala ni da slaze; tako je naprosto presjekla. To je 
tetka, mislim. Tetki nisam smio otici; ona je doduse znala, ali smo ipak kradom 
radili, to jest tiho. Hodam kao mahnit, napisao sam joj posljednje pismo i kazem: 
»Ako ne dodes, sam cu doci tebi«. Uplasila se, dosla. Place; kaze, neki Nijemac, 
Schulz, dakle njihov rodak, urar, bogat i vec vremesan, izrazio zelju da nju uzme — 
da i mene, kaze, usreci, i on da pod stare dane ne ostane bez zene; a i voli me, kaze, 



i odavno je vec snovao tu namjeru, ali je sve sutio, spremao se. On je dakle, Sasa, 
kaze, bogat, i to je za mene sreca; a zar bi ti htio da me lisis moje srece? — 
Gledam: place, grli me... Ah, mislim, ta i pravo govori! Kakvog smisla ima udati 
se za vojnika, pa bio ja i potcasnik? — Pa, kazem, Lujza, zbogom, Bog bio s tobom; 
zasto bih ti otimao tvoju srecu. A kakav je on, je li lijep? — Nije, kaze, vremesan 
je, duga nosa. . . — i sama prasnula u smijeh. 

Otisao sam; sta cu, mislim, nije sudeno! Sutradan izjutra odem u njegov 
ducan, ulicu mi je ona kazala. Gledam kroz staklo: sjedi Nijemac, izraduje sat, ima 
mu otprilike cetrdeset i pet godina, kukast nos, izbuljene oci, na njemu je frak i 
visok ovratnik, vrlo dug, a on tako ozbiljan. Samo sam pljunuo: htjedoh mu odmah 
i stakla razbiti... ali cemu, mislim, ne treba dirati, propalo je, kao da nije ni bilo! 
Dosao ja u sumrak u kasarnu, legao na lezaj i bi li vi, Aleksandre Petrovicu, 
povjerovali, zaplakao sam ... 

Prolazi tako dan, drugi, treci. S Lujzom se ne sastajem. Amedutim sam docuo 
od jedne kume (stara je bila, takoder pralja, a Lujza je gdjekad odlazila k njoj) da 
Nijemac zna za nasu ljubav, zato je i odlucio da je sto prije zaprosi. Inace bi cekao 
jos neke dvije godine. Od Lujze je, kaze, uzeo takvu prisegu da za mene nece ni da 
zna; on njih, kaze, i tetku i Lujzu, drzi na uzdi, da ce se mozda, kaze, jos i 
predomisliti i da se jos i sada nije sasvim odlucio. Rekla mi je takoder da ih je za 
prekosutra, u nedjelju, pozvao obje ujutro na kavu, i jos ce doci jedan rodak, starac, 
nekadasnji trgovac a sada puka sirotinja, negdje u podrumu sluzi kao cuvar. Kad 
sam saznao da ce oni u nedjelju mozda sve rijesiti, uhvatila me takva srdzba da se 
nisam mogao svladati. I cijeli taj dan i cijeli sutrasnji dan samo sam o tome mislio. 
Progutao bih toga Nijemca, mislim. 

U nedjelju ujutro nisam jos nista znao, a kad su se svrsile sluzbe bozje, 
skocim, navucem kabanicu i otputim se Nijemci. Mislio sam, sve cu ih zateci. 
Zasto sam se otputio Nijemcu, sta sam ondje htio red, ni sam ne znam. A za svaki 
sam slucaj gurnuo u dzep pistolj. Bila je tako uz mene ta pistoljetina rdava, s 
nekadasnjim orozom; jos kao djecak pucao sam iz tog pistolj a. Nije se iz njega ni 
moglo vise pucati. Ali ja ga nabio kuglom; mislim: ako me pocnu tjerati, prostaciti, 
izvadit cu pistolj i sve cu ih poplasiti. Dosao ja. U radionici nema nikoga, svi sjede 
u straznjoj sobi. Osim njih nema ni zive duse, nikakve sluzincadi. Sva mu je 
sluzincad bila jedna Njemica, ujedno i kuharica. Prodem ducan, vidim da su 
zatvorena vrata, ali takva stara vrata, zakvacena. Kad sam iza sve sile lupio nogom, 
odmah su se otvorila. Gledam: prostrt stol. Na stolu velika posuda za kavu, a kava 
vri na spiritu. Stoji dvopek; na drugom posluzavniku boca rakije, sled i kobasica, i 
jos boca nekog vina. Lujza i tetka, obje nagizdane, sjede na divanu. Spram njih 
sjedi na stolici sam Nijemac, zenik, ocesljan, u fraku i s ovratnikom, sve mu strsi 
naprijed. A sa strane sjedi na stolici jos jedan Nijemac, starac vec, debeo, sijed, i 



suti. Kad sam usao, Lujza sva problijedjela. Tetka u prvi mah poskocila, ali sjela, a 
Nijemac se namrstio. Sav srdit ustao, meni ce u susret i kaze: 

— Sta, kaze, zelite? 

Zbunio sam se, ali me vec odvise obuzela pakost. 

— Sta zelim, kazem. Pa docekuj goste, nudi ih rakijom. Dosao sam ti u goste. 
Nijemac razmislio i rekao: 

— Sjednite. 
Sjeoja. 

— Daj, kazem, rakije. 

— Evo vam, kaze, rakije, izvolite piti. 

— Ali daj ti meni, kazem, dobre rakije. — Sve vise me hvata pakost. 

— To je dobra rakija. 

Uvrijedilo me sto on mene bas tako nisko cijeni. A najvise zato sto Lujza 
gleda. Ispijem, pa cu reci: 

— A sta si se ti, Nijemce, obezobrazio? Sprijatelji se sa mnom. Ja sam zbog 
prijateljstva dosao k tebi. 

— Ne mogu ja biti vas prijatelj, kaze — vi ste prost vojnik. 
Eh, sada sam se razbjesnio. 

— Ah ti, strasilo, kazem, ti kobasicaru! A znas li ti da od ovoga casa mogu s 
tobom da uradim sve sto hocu? Hoces li, evo, da te ustrijelim iz pistolja? 

Izvadim pistolj, stanem preda nj i uperim mu cijev ravno u glavu. One sjede ni 
zive ni mrtve, ne smiju ni da se ganu; a starac drsce kao list, suti, sav problijedio. 
Nijemac se iznenadio, ali se snasao. 

— Ne bojim vas se, kaze, i molim vas, kao valjan covjek, da se odmah okanite 
svoje sale, a ja se vas uopce ne bojim. 

— Haj, lazes, kazem, bojis se! A sto se bojis! — I ne smije on da makne glavu 
ispod pistolja, sjedi tako. 

— Ne, kaze, to nikako ne smijete uciniti. 

— A zasto, kazem, ne smijem? 

— Pa zato, kaze, jer vam je to strogo zabranjeno i vas ce za to strogo kazniti. 
Vrag znao toga glupoga Nijemca! Da me nije sam podjario, ziv bi bio i danas; 

bila je to samo prepirka. 

— Ne smijem, dakle, kazem, po tvojem sudu? 

— Ne smijete! 

— Ne smijem? 



— To nikako ne smijete sa mnom uciniti. . . 

— Dobro, evo ti dakle, kobasico! — Pa kako sam ga kvrcnuo, uzljuljao se na 
stolid. One zaciknule. 

Ja pistolj u dzep i odmaglim, a kad sam ulazio u tvrdavu, ondje ga kod 
tvrdavske kapije bacim u koprivu. 

Dodem kuci, legnem na lezaj i mislim: odmah ce me uhvatiti. Prolazi sat, dva 
— ne hvataju me. A onako pred sumrak obuzela me silna cama; izadem; htjelo mi 
se da svakako vidim Lujzu. Prodem kraj urara. Gledam: ondje je svijet, policija. Ja 
kumi: »Zovni Lujzu! « Tek sam malo pocekao, vidim, trci Lujza; doletjela i zagrlila 
me, place: »Sve sam, kaze, ja skrivila, jer sam poslusala tetku.« Rece mi jos da je 
tetka odmah poslije onoga maloprijasnjega dosla kuci, i tako se uplasila da se 
razboljela i — suti; i sama nije nikome kazala, i meni je, kaze, zabranila: boji se, a 
oni neka rade kako ih volja. Nas, Lujza, kaze, nije maloprije nitko vidio. On je i 
sluskinju svoju bio otpravio, jer se bojao. Ona bi mu oci iskopala kad bi saznala da 
se hoce zeniti. Od radnika nije takoder nikoga bilo kod kuce — sve ih je uklonio. 
Sam je i kavu skuhao, sam i zakusku prigotovio. A rodak, taj je i prije cijelog 
zivota sutio, nije nista govorio, a kad se maloprije to dogodilo, uzeo kapu i prvi 
otisao. I on ce sigurno sutjeti, rece Lujza. — 

Tako je i bilo. Dvije sedmice nije me nitko hvatao i nije bilo nikakve sumnje 
na mene. A za te dvije sedmice, vjerovali ili ne vjerovali, Aleksandre Petrovicu, 
nauzivao sam se cijele svoje srece. Svaki dan sam se sastajao s Lujzom. I kako mi 
se, kako mi se priljubila! Place: »Ja cu, kaze, za tobom poci, kamo god tebe budu 
prognali, sve cu ostaviti za tebe.« Mslio sam vec da cu svisnuti: tako me onda 
ganula. Eh, a za dvije su me sedmice uhvatili. Starac i tetka se slozili i optuzili 
me... 

— Cekajte — prekinem Baklusina — za to su vas mogli prognati svega na 
deset, dobro, i na dvanaest godina, na puni kazneni rok u gradanski razred, a vi ste u 
zasebnom odjelu. Kako to moze biti? 

— Pa uz to se dogodilo jos nesto — rece Baklusin. — Kad su me doveli pred 
sudsku komisiju, kapetan me pred sudom ispsovao gadnim rijecima. Nisam otrpio, 
nego mu kazem: »Sta ti to psujes? Zar ne vidis, nitkove, da pred sudistem sjedis!« I 
sada je poslo drugacije, poceli mi suditi po novom i osudili me za sve zajedno: 
cetiri tisuce siba i ovamo u zasebni odio. A kad su me izveli na kaznu, izveli su i 
kapetana: mene po zelenoj ulici, a njega da degradiraju i otprave na Kavkaz u 
vojnike. 

Do videnja, Aleksandre Petrovicu. Svratite nam na predstavu. 



X 

BOZIC 



Napokon nastali i blagdani. Jos na Badnjak nisu uznici gotovo ni izlazili na 
rad. Odlazili su u krojacnice, u obrtnicke radionice; drugi su bili samo na 
rasporedu, pa makar i bili odredeni kojekud, ipak se gotovo svi, pojedinacno ili u 
grupama, odmah vratili u kaznionicu, a poslije objeda nitko vise nije izlazio iz nje. 
I prije podne ih je vecina isla samo za svojini poslovima, a ne za erarskim: neki da 
se pobrinu kako ce unijeti rakiju i naruciti novu; drugi da sastanu znance kumove i 
kume, ili da za blagdan naplate sitne dugove za poslove koje su prije obavili; 
Baklusin i oni koji sudjeluju u predstavi da obidu neke znance, ponajvise casnicke 
sluge, i da nabave potrebne kostime. Neki su hodali zabrinuta lica i uzurbani samo 
zato sto su i drugi uzurbani i zabrinuti, i premda neki, na primjer, nisu imali 
niotkuda da dobiju novaca, ipak su se i oni drzali tako kao da ce ih i oni od nekoga 
dobiti; jednom rijecju, svi kao da ocekuju za sutrasnji dan neku promjenu, nesto 
neobicno. 

Predvece su invalidi, koji su odlazili na trg radi nabavki za kaznjenike, 
nadonosili svakojakih jestvina: govedine, prasadi, cak i gusaka. Mnogi kaznjenici 
pa i skromniji i najcuvarniji, koji su cijele godine zgrtali svoje kopjejke, drzali su 
za duznost da za takav dan razdrijese kesu i da se dostojno omrse. Sutrasnji je dan 
pravi blagdan, koii se ne moze oteti kaznjeniku, jer mu ga formalno priznaje zakon. 
Toga dana nisu mogli kaznjenika poslati na rad, a takva su bila samo tri dana u 
godini. 

Napokon, tko bi znao kolike su se uspomene probudile mozda u dusama tih 
otpadnika kad docekuju taj dan! Veliki se blagdani ostro usijecaju u pamet prostim 
ljudima jos od djetinjstva. To su dani odmora od teskih poslova, dani obiteljskog 
okupljanja. A u kaznionici ih se moraju sjecati s j adorn i tugom. Postovanje 
svecanoga dana postajalo je za kaznjenike cak nesto sluzbeno; malo ih je bancilo; 
svi su bili ozbiljni i kao necim zabavljeni, premda mnogi gotovo i nisu imali posla. 
Ali i besposlicari i bekrije nastojali su ocuvati u sebi neku dostojanstvenost. Smijeh 
kao da je bio zabranjen. Uopce, raspolozenje je vodilo do neke sitnicavosti i 
razdrazljive nesnosljivosti, i tko bi kvario opci ton, makar i nehotice, poklopili bi 
ga vikom i psovkama i srdili se na njega kao zbog nepostovanja samog blagdana. 
To raspolozenje kaznjenika bilo je osobito, pa i ganutljivo. Osim prirodenog 
strahopostovanja spram svecanog dana, kaznjenik je nesvjesno osjecao da se tim 
svetkovanjem blagdana nekako dodiruje s cijelim svijetom, da nije sasvim 
otpadnik, propalica, odsjecen komad, da je u kaznionici ono isto sto i medu 



ljudima. To su oni osjecali, to je bilo vidljivo i razumljivo. 

I Akim Akimic se zivo pripremao za blagdan. Nije on imao obiteljskih 
uspomena, jer je odrastao kao sirotan u tudoj kuci i gotovo od petnaeste godine 
otisao u tesku sluzbu; nije u zivotu imao ni osobitih radosti, jer je cijeli zivot 
proveo uredno, jednolicno, bojeci se da i za dlaku skrene s duznosti koje su mu bile 
odredene. Nije bio ni osobito pobozan, jer kao da je dobrodusnost progutala u 
njemu sve druge njegove ljudske darove i osobitosti, sve strasti i zelje, lose i dobre. 
Zato se spremao da doceka svecani dan bez zurbe, ne uzrujavajuci se, ne uzbudujuci 
se tuznim i sasvim nekorisnim uspomenama, nego s tihom, smirenom 
dobrodusnoscu, koje je bilo upravo onoliko koliko treba da se izvrsi duznost i 
odreden; obred. Uopce nije volio da mnogo razmislja. Znacenje cinjenica kao da se 
nikad nije ticalo njegove glave, ali odredbe koje bi mu jednom propisali izvrsavao 
je svecano tocno. Kad bi mu odredili da vec sutra uradi sasvim protivno, uradio bi i 
to isto onako pokorno i marno kao sto je jucer radio ono prvo. 

Jednom, samo jedan jedini put u zivotu, pokusao je zivjeti po svojoj pameti — 
i dopao robije. Pouka mu nije bila ututanj. I premda mu sudbina nije dosudila da 
bar ikad pojmi sta je zapravo skrivio, ipak je iz svoje zgode izvukao spasonosno 
pravilo da nikad i ni u kakvim prilikama ne rasuduje, jer rasudivanje »nije posao za 
njegovu pamet«, kako su izmedu sebe govorili kaznjenici. Slijepo odan ceremoniji, 
on je i svoje blagdansko prasence, koje je nadjeo kasom i ispekao (sam svojim 
rukama, jer je znao i peci), gledao s nekim postovanjem, kao da to i nije obicno 
prasence koje se uvijek moze kupiti i ispeci, nego neko osobito, blagdansko. Mozda 
se jos od djetinjstva privikao da na taj dan vidi na stolu prase, pa je zakljucio da je 
prase prijeko potrebno za taj dan, i ja sam uvjeren, kad on samo jedan jedini put na 
taj dan ne bi jeo prasetine, da bi ga cijeli zivot grizla savjest sto nije izvrsio 
duznost. 

Do blagdana je nosio stari kaput i stare hlace, doduse pristojno pokrpane, ali 
vec sasvim istrosene. Sada se vidjelo da je novo odijelo, koje je primio jos prije 
neka cetiri mjeseca, pomno cuvao u svom sanduku i nije ga dirao, nego ga je 
draskala misao da ce se ponoviti o blagdanu. Tako je i ucinio. Jos navece je izvadio 
novo odijelo, razlozio ga, razgledao, ocistio, oduhnuo, a kad je sve to uradio, 
naj prije ga probao. Pokazalo se da mu odijelo sasvim pristaje; sve je valjano, posve 
se zakopcava do gore, ovratnik je kao od kartona i visoko podupire podbradak, u 
pasu se cak pojavilo nesto nalik na struk na uniformi, pa se Akim Akimic cak 
nacerio od zadovoljstva i bas kao momak od oka okrenuo se pred svojim majusnim 
ogledalcem koje je sam svojim rukama, odavno vec, u slobodno vrijeme oblijepio 
zlatnim rubom. Jedino kao da nije bila u redu kopca na ovratniku kaputa. Kad je 
Akim Akimic to opazio, odluci da premjesti kopcu; premjestio ju je, opet probao i 
sada se pokazalo da je sasvim dobro. Onda slozi sve kao i prije i umiren spremi za 



sutrasnji dan u sanduk. Glava mu je bila dobro obrijana; ali kad se pazljivo 
pogledao u ogledalcu, opazi da mu nije glava sasvim glatka, izbija kosa, tek sto se 
vidi, te on odmah, ode »majoru« da se obrije sasvim pristojno i po propisu. I 
premda sutra ne bi nitko Akima Akimica ogledavao, obrijao se samo da umiri svoju 
savjest i da, za takav dan, izvrsi sve svoje duznosti. 

Strahopostovanje prema dugmetu, naramenici, zapucku jos mu se od 
djetinjstva neizbrisivo usjeklo u pamet u obliku neosporne duznosti, a u srce kao 
najljepsa slika koju moze postici cestit covjek. Kad je sve uredio, kao najstariji 
kaznjenik u uzama naredi da se donese sijeno, i brizno pripazi kako se sijeno 
razastire po podu. Isto je tako bilo i po drugim uzama. Ne znam zasto, ali o Bozicu 
se kod nas po uzama uvijek razastiralo sijeno. Kad je posvrsavao sve svoje poslove, 
pomolio se Akim Akimic Bogu, legao na svoj lezaj i odmah usnuo blazenim 
djetinjim snom, da se izjutra probudi sto ranije. A isto su tako uradili i svi 
kaznjenici. Po svim uzama polijegali su mnogo ranije nego obicno. Napustili su 
obicne vecernje poslove, o kartanju nema ni spomena. Svi ocekuju sutrasnje jutro. 

Napokon dode i ono. Rano, jos prije svanuca, tek sto je odbubnjana budnica, 
otvorili su uze i strazarski potcasnik usao da broji uznike pa je svima cestitao 
blagdan. Odgovorili mu isto tako, odgovorili prijazno i ljubazno. Ubrzo se pomolili 
Akim Akimic i mnogi drugi koji su u kuhinji imali gusaka i prasadi, te brzo posli 
da vide sta se s njima radi, kako ih peku, gdje sto stoji i tako dalje. Sa malih 
prozora na nasim uzama, olijepljenih snijegom i ledom, vidjelo se kroz mrak da u 
obje kuhinje i svih sest peci bukti zarki plamen, nalozen jos prije svanuca. 

Dvoristem tumaraju jos po mraku uznici u svojim polovnim bundama, 
navucenim i zaogrnutim, svi namjerili u kuhinju. Neki, uostalom, njih vrlo malo, 
dospjeli su vec da posjete i rakijase. To su bili oni najnestrpljiviji. Uopce se inace 
svi vladaju pristojno, mirno i nekako preko obicaja dostojanstveno. Ne cuje se ni 
obicno psovanje, ni obicna svada. Svi shvacaju da je to svecan dan i veliki blagdan. 
Bilo je takvih koji su svratili u druge uze da cestitaju kome od svojih. Javljalo se 
nesto nalik na prijateljstvo. Spomenut cu uzgred: medu kaznjenicima se gotovo i 
nije opazalo prijateljstva, ne mislim opcega, toga pogotovo nema, nego ni 
pojedinacnog, da bi se jedan kaznjenik sprijateljio s drugim. Toga kod nas gotovo i 
nije bilo, i to je osobita crta; na slobodi nije tako. Kod nas su uopce svi bili u 
ophodenju kratki, suhi, s vrlo rijetkim izuzecima, i to je bio neki sluzbeni, primljen 
vec i utvrden ton. 

I ja izidoh iz uza. Tek je stalo svitati, zvijezde se gase, studena, rijetka para 
suklja u vis. Iz dimnjaka na kuhinji kulja dim u stupovima. Neki kaznjenici, koji su 
mi naisli u susret, sami su mi veselo i prijazno cestitali blagdan. Zahvalio sam im i 
uzvratio isto. Medu njima je bilo i takvih koji dosad nisu cijeli taj mjesec 



progovorili sa mnom ni jednu rijec. 

Kod same kuhinje dostigao me kaznjenik iz vojnih uza, zaogrnut kozuhom. 
Opazio me jos s polovice dvorista i dovikivao mi: »Aleksandre Petrovicu! 
Aleksandre Petrovicu! « Trcao je u kuhinju i zurio se. Stanem i pocekam ga. Bio je 
mlad momak, okrugla lica, tihih izrazajnih ociju, vrlo nerazgovorljiv sa svima, a sa 
mnom nije bio progovorio jos ni rijeci i nije dosad, otkad sam usao u kaznionicu, 
obracao na mene nikakvu paznju — nisam znao ni kako se zove. On mi zaduhan 
pritrcao i stao bas pred mene, pa me gledao nekako se tupo, ali i blazeno 
smjeskajuci. 

— Sta zelite? — pitam ga ponesto zacuden kad sam vidio da stoji preda 
mnom, smjeska se, gleda me razrogacenim ocima, a razgovora ne zapocinje. 

— Pa kako, blagdan... — promrmlja, pa se i sam dosjeti da nema ni o cemu 
vise da govori, ostavi me i brzo se uputi u kuhinju. 

Spomenut cu ovom prilikom da se ni poslije toga nismo nikad sastajali i 
gotovo ni rijeci progovorili sve do moga izlaska iz kaznionice. 

U kuhinji je oko razarenih peci bila zurba i stiska, prava guzva. Svak pazi na 
svoje dobro; kuhari vec prireduju erarsko jelo, jer je za taj dan objed predviden 
ranije. Nitko uostalom ne zapocinje jos jesti, premda bi neki htjeli, ali se pazi na 
pristojnost pred drugima. Cekaju svecenika, a nakon toga ce se tek omrsiti. 
Medutim, dok se jos nije bilo ni sasvim razdanilo, pocelo se vec pred ulazom u 
kaznionicu oriti dozivanje narednikovo: »Kuhari!« To se dozivanje orilo gotovo 
svaki cas i trajalo gotovo dva sata. Zovu kuhare iz kuhinje da primaju darove koje 
odasvud iz grada donose u kaznionicu. Donosili su vrlo mnogo darova, pecivo, 
kruh, sirnice, palacinke, kolacice, ustipke i drugu finu tjesteninu. Mislim da u 
cijelom gradu nije bilo domacice iz trgovackih i mjestanskih kuca koja nije poslala 
svoj kruh da cestita veliki blagdan »nesretnicima« i uznicima. Bilo je bogatih 
darova, finih hljebova od najcistijeg brasna, poslanih u velikoj kolicini. Bilo je i 
sasvim siromaskih darova — kakvo jeftino pecivo i dva kakva bilo crna kolacica, 
tek malo premazana skorupom; to je bio dar siromaha siromahu, ostatak od 
ostataka. Sve se primalo jednako zahvalno, bez razlikovanja darova i darovatelja. 

Uznici koji primaju darove skidaju kape, klanjaju se, cestitaju blagdan i nose 
darove u kuhinju. Kad su se nakupile vec cijele gomile napoklonjenoga kruha, 
pozvali su starjesine iz svakih uza, pa su oni sve podjednako porazdjeljivali na uze. 
Nije bilo ni svade ni grdnje; dioba je obavljena posteno, najednako. Sto je dopalo 
nasim uzama, razdijelili su vec kod nas; dijelio je Akim Akimic i jos jedan 
kaznjenik; dijelili su svojom rukom i svojom rukom davali svakome. Nije bilo ni 
najmanjeg prigovora, ni najmanje zavisti ni u koga; svi su bili zadovoljni; nije 
moglo biti ni sumnje da bi se darovi mogli zatajiti ili dijeliti nejednako. Kad je 



Akim Akimic svrsio svoje poslove u kuhinji, posao se oblaciti, odjenuo se dolicno 
pristojno i svecano, nije ostavio nijednu kopcu nezakopcanu, a kad se odjenuo, dao 
se odmah na pravu molitvu. Molio se podugo. Molilo se vec mnogo kaznjenika, 
ponajvise vremesnih. Mladez se nije mnogo molila: samo bi se tko prekrstio kad 
ustaje, pa i na blagdan. Kad se Akim Akimic pomolio, prisao mi je i nekako mi 
svecano cestitao blagdan. Pozvao sam ga odmah na caj, a on mene na prasetinu. 
Uskoro je dotrcao i Petrov da mi cestita. Kao da se vec bio napio, i premda je 
dotrcao zaduhan, nije mnogo kazao, samo je malo postajao preda mnom u nekom 
ocekivanju i brzo otisao u kuhinju. 

Medutim su se u vojnim uzama pripremali da docekaju svecenika. Te su uze 
bile uredene drugacije nego ostale: u njima su se ljese pruzale uz zidove, a nisu bile 
nasred sobe, tako da je to bila jedina soba u kaznionici koja nije bila zatrpana u 
sredini. Po svoj su je prilici i uredili tako da bi se u njoj, kad ustreba, mogli 
skupljati kaznjenici. Nasred sobe postavili stolic, pokrili ga cistim rucnikom, 
stavili na nj svetacku sliku i upalili kandilo. Najzad dode svecenik, s krizem i 
svetom vodom. Posto se pomolio i otpjevao pred svetackom slikom, stade pred 
kaznjenike i svi s istinskim strahopostovanjem pocnu prilaziti da cjelivaju kriz. 
Onda svecenik obide sve uze i poskropi ih svetom vodom. U kuhinji je pohvalio nas 
kaznionicki kruh, koji je po tecnosti bio na glasu u gradu, i kaznjenici odmah 
pozeljeli da mu posalju dva svjeza, tek ispecena hljeba; odmah su ih poslali po 
jednom invalidu. 

Kriz su ispratili s istim strahopostovanjem s kojim su ga i docekali, a onda su 
gotovo odmah dosli major i komandant. Komandanta su kod nas voljeli i cak 
cijenili. On je s majorom prosao sve uze, svima cestitao blagdan, svratio u kuhinju i 
okusio kaznionicku kiselu juhu. Juha je bila izvrsna; za takav su dan za svakog 
kaznjenika dali gotovo funtu govedine. Osim toga priredena je prosena kasa, a 
masla su dali po volji. Kad je major ispratio komandanta, nalozi da pocne objed. 
Kaznjenici su nastojali da mu ne izlaze pred oci. Kod nas nisu voljeli njegov zlobni 
pogled ispod naocala, kojim je i sada motrio desno i lijevo nece li biti nereda, nece 
li se naci kakav krivac. 

Poceli su rucati. Prase Akima Akimica bilo je ispeceno izvrsno. Ne mogu 
razjasniti kako se ovo dogodilo: cim se major odvezao, za kojih pet casaka, naslo se 
vrlo mnogo pijanih ljudi, a jos su prije pet casaka svi bili trijezni. Pojavilo se 
mnogo rumenih i sjajnih lica, javile se balalajke. Poljak s guslama obilazi vec s 
nekom bekrijom, najmljen na cijeli dan, i cilice mu vesele plesove. Razgovor 
postaje sve pijaniji i sve bucniji. Ali odrucali smo bez velikih nereda. Svi su bili 
siti. Mnogi starci i ozbiljni ljudi otisli su odmah spavati, a to je ucinio i Akim 
Akimic, koji je vjerojatno mislio da na veliki blagdan poslije objeda mora svakako 
spavati. 



Stari starodubovski starovjerac dremnuo je malo, pa se popeo na pec, 
rasklopio svoju knjigu i molio do kasne noci, gotovo ne prekidajuci molitvu. Tesko 
mu je bilo gledati »sramotu«, kako je nazivao sveopce bancenje kaznjenika. Svi 
Cerkezi posjedali na stubama, pa radoznalo i s nekim gadenjem gledaju pijane 
ljude. Sreo sam Nuru: »Ne vaija, ne valja! — rekao mi je, s poboznim zgrazanjem 
masuci glavom — uh, ne valja! Alah ce se srditi ! « Isaj Fomic tvrdoglavo i bahato 
zapalio u svojem kutu svijecu i poceo raditi, ocito pokazujuci da mu nimalo nije 
stalo do blagdana. Pogdjegdje se po kutovima pojavilo kartanje. Invalida se nisu 
bojali, a ako bi naisao potcasnik, koji je i sam nastojao da nista ne opazi, postavili 
su straze. Strazarski je casnik cijeli taj dan zavirio mozda triput u kaznionicu. Ali 
pijani su se skrivali, kartanje je prestajalo kad se on pojavi, a i sam je, cini se, 
odlucio da se ne obazire na sitne nerede. Pijana su covjeka toga dana drzali vise za 
sitan nered. Malo-pomalo ljudi udarili da bance. Zapocinjale se i prepirke. 
Trijeznih je ipak ostalo mnogo vise, pa je imao tko da pripazi na pijane. Zato su oni 
koji bance i pili bez mjere. Gazin je slavio slavlje. Zadovoljan je setkao oko svoga 
mjesta na ljesama, pod koje je smiono donio rakiju sto je dotad bila spremljena 
negdje u snijegu za uzama, na skrovitu mjestu, i lukavo se smijuckao gledajuci 
musterije koje mu dolaze. Bio je trijezan i nije popio ni kapi. Odlucio je banciti na 
svrsetku blagdana, dok najprije popljacka sve novce iz kaznjenickih dzepova. 

Po uzama se razlijezu pjesme. Ali pijanstvo vec prelazi u bunilo i od pjesama 
nije daleko do suza. Mnogi obilaze sa svojim balalajkama, ogrnuli kozuhe i svojski 
udaraju u zice. U zasebnom su odjelu sastavili cak i zbor od nekih osam ljudi. 
Divno pjevaju uz pratnju balalajki i gitara. Pravih narodnih pjesama pjeva se malo. 
Sjecam se samo jedne, svojski otpjevane: 

Sinoc sam se ja 
Mlada gostila. 

I tu sam cuo novu varijantu te pjesme, na koju prije nisam nailazio. Na kraju 
se pjesmi nadovezuje nekoliko stihova: 

Da ja sam mladana 
Kucu spremila: 
Zlice oprala, 
Usci ulila, 
Sa saca zgrebla, 
Kolac ispekla. 



Najvise su pjevali pjesme nazvane kod nas kaznjenicke, uostalom sve same 
poznate. Jedna od njih, Nekad, humoristicka je i opisuje kako se prije covjek 
veselio i gospodski zivio na slobodi, a sada dospio u kaznionicu. Opisuje kako je 
prije zasladivao »blancmanger- Q4i sampanjcem«, a sada: 

Kad jedem kupus s vodom, 
Za usima mi puca... 

Uobicajena je bila i ova, dobro poznata, pjesma: 

Nekad sam se mladan veselio, 

Imao sam kapitala; 
Kapital sam mladan izgubio, 
Robija me progutala . . . 

I tako dalje. Samo kod nas nisu izgovarali »kapital«, nego »kopital«, izvodili 
su kapital iz rijeci »kopit- Lj ^ i «. Pjevali su i zalostive pjesme. Jedna je bila prava 
kaznionicka pjesma, i ona je, cini mi se, poznata: 

Svice zora sa nebesa, 
Iz sna budi bubnjev glas, 
Strazar vrata otkljucava, 
Pisar ide, zove nas. 
Tko nas vidi iza zida 
Kako nam se ovdje Zivi! 
Al Stvoritelj Bog je s nama, 
Ni tu nama propast nije. 



Drugu su pjesmu pjevali jos zalostivije, s lijepim napjevom, kako ju je 
ispjevao, po svoj prilici, neki zatocenik, sa sladunjavim i prilicno nepismenim 
rijecima. Sjecam se jos iz nje nekoliko stihova: 



Dok zivim, nikad vise svoje 
Ne ugledah domaje; 



Osudise me bez krivice 
Da trpim dok me traje. 
Zahuknula na krovu sova 

Da ori sumom svom, 
A meni srce tuzno gine, 

Ja nikad u svoj dom. 

Tu su pjesmu kod nas cesto pjevali, ali ne u zboru nego pojedinacno. Za 
slobodna bi vremena izisao tkogod na stepenice uza, sjeo, zaronio u misli, 
podnimio rukom obraz i otegnuo visokim falsetom. Slusas, i sve ti dusu kida. 
Glasova je kod nas bilo dobrih. 

Medutim se pocelo vec i mraciti. Tuga, cama i bunilo jedva izviruju iz 
pijancenja i bancenja. Tko se jos prije jednog sata smijao, prepio se i vec rida 
gdjegod. Drugi su vec dospjeli da se dva-tri put potuku. Treci, blijedi i jedva se 
drzeci na nogama, tumaraju po uzama i zamecu kavge. A oni koji u pijanstvu nisu 
zestoke naravi uzalud traze prijatelja da pred njima istresu dusu i isplacu svoj 
pijani jad. Sav je taj jadni svijet htio da se proveseli, da veselo provede veliki 
blagdan, a, boze moj, kako je tezak i tuzan taj dan gotovo svakom! Svaki ga 
provodi kao da se prevario u nekoj nadi. 

Petrov je jos dvaput svracao k meni. Vrlo je malo popio cijeloga dana i bio je 
gotovo sasvim trijezan. Ali sve do posljednjeg casa sve je nesto ocekivao, sto mora 
svakako da se dogodi, nesto neobicno, blagdansko, osobito veselo. Nije, doduse, o 
tome govorio, ali mu se vidjelo po ocima. Neumorno je trckarao iz uza u uze. Ali 
nista se osobito ne zbiva i ne dogada, osim pijanstva, pijanih nesklapnih psovaka i 
usijanih pijanih glava. I Sirotkin, u novoj crvenoj kosulji, lunja po svim uzama, 
ljepuskast, umiven, pa i on tiho i naivno kao da nesto ocekuje. Malo pomalo 
postajalo je po uzama nesnosno i odurno. Bilo je, razumije se, mnogo i smijesnoga, 
ali ja sam se nekako zalostio i sve ih zalio, tesko mi je i zagusljivo bilo medu 
njima. Eno dva se kaznjenika prepiru tko ce koga gostiti. Vidi se da su se vec dugo 
prepirali i da su se prije toga cak i svadali. Jedan je osobito nazubljen na drugoga. 
Tuzi se i nesigurno zaplecuci jezikom nastoji dokazati da se onaj nepravedno ponio 
prema njemu: prodan je neki kozuh, zatajeni su nekad neki novci, lanjske godine u 
pokladnoj sedmici. Jos je nesto osim toga bilo... Onaj sto okrivljuje visok je i 
misicav momak, razuman, miran, ali kad je pijan zeli da se sprijatelji i da istrese 
svoj jad. On i psuje, i istice svoj zahtjev kao sa zeljom da se onda jos bolje pomiri 
sa suparnikom. Drugi je jedar, zbit, nevisoka rasta, okrugla lica, lukav i prepreden. 
Popio je mozda vise nego njegov drug, ali je tek pripit. Karakteran je covjek i na 



glasu kao bogat, ali mu je radi necega stalo da sada ne zesti nasrtljivog prijatelja pa 
ga vodi rakijasu; prijatelj mu tvrdi da on mora i duzan mu je ponuditi, »ako si samo 
posten covjek«. 

Rakijas s nekim postovanjem prema narucitelju i sa sjenkom prezira prema 
nasrtljivom prijatelj u, jer ne pije za svoje novce nego ga drugi casti, dohvatio i 
nalio casicu rakije. 

— Zaista, Stjopka, ti si to duzan — govori nasrtljivi prijatelj kad je vidio da je 
pobijedio — jer to je tvoj dug. 

— Pa ja s tobom i ne bih nepotrebno jezikom mlatio! — odgovara Stjopka. 

— Ne, Stjopka, to ti lazes — ponavlja prvi primajuci od rakijasa casicu — jer 
ti meni dugujes novaca, savjesti nemas i oci u tebe nisu tvoje, nego uzajmljene! 
Nitkov si ti, Stjopka, eto ti; u jednu rijec, nitkov! 

— De, sta cmizis, rakiju si prolio! Kad ti se iskazuje cast pa ti se daje, onda pij 
— vice rakijas na nasrtljivog prijatelja — necu do sutra stajati uz tebe! 

— Pa ispit cu, sta vices! Cestit ti Bozic, Stepane Dorofejicu! — uljudno se i s 
malim poklonom obratio, drzeci casicu u rukama, Stjopki kojega je jos cas prije 
nazvao nitkovom. 

— Zdrav bio sto godina, a koliko si zivio, ne odracunavam! 

— Ispio, huknuo i otro se. — Prije sam, braco, mnogo rakije ispijao — 
napomenuo je ozbiljno i dostojanstveno, a kao se obratio svima i nikom napose — 
ali sada su mi valjda vec godine za vratom. Hvala ti, Stepane Dorofejicu. 

— Nema na cemu. 

— Uvijek cu ti dakle, Stjopka, spominjati ono, pa osim sto si ti preda mnom 
veliki nitkov, kazat cu ti. . . 

— A evo sta cu ti kazati, pij ana nakazo — prekida ga Stjopka koji je postao 
nestrpljiv. — Slusaj i broji svaku moju rijec: evo da popolovimo svijet: tebi pola 
svijeta i meni pola svijeta. Idi i ne sastaji se vise sa mnom. Dodijao si rni! 

— Neces dakle da vratis novce? 

— Kakvih bi jos novaca, pijani covjece? 

— Hej, na onom ces svijetu sam doci da vratis, a ja necu primiti. Nas je novae 
zaraden znojem i zuljevima. Namucit ces se s mojim petakom na onom svijetu. 

— Pa vrag te odnio. 

— Sta tjeras; nisam te upregao. 

— Nosi se, nosi se! 

— Nitkove! 

— Zlikovce! 



I zaredale opet psovke, jos gore nego prije goscenja. 

Evo sjede na ljesama postrance dva prijatelja: jedan je visok, krupan, mesnat, 
pravi mesar, crvena lica. Gotovo place, jer je neobicno ganut. Drugi je slabacak, 
tanan, mrsav, duga nosa s kojega kao da nesto kaplje, i sitnih svinjskih ocica, 
oborenih zemlji. To je lukav i obrazovan covjek, bio je nekad pisar i vlada se prema 
prijatelju ponesto bahato, sto je ovome u dusi vrlo zao. Cijeli dan su zajedno pili. 

— On se usudio mene! — vice mesnati prijatelj i snazno njise pisarovu glavu 
lijevom rukom kojom ga je obuhvatio. 

»Usuditi se« znaci udariti. Mesnati prijatelj, bivsi potcasnik, zavidi 
iscijedenom prijatelju, i zato se oni jedan pred drugim sepire kicenim slogom. 

— A ja tebi kazem da ni ti nemas pravo... — zapocinje dogmaticni pisar, a 
tvrdokorno ne podize prema njemu oci, nego vazno gleda u zemlju. 

— On se usudio mene, cujes li ti! — upada mu u rijec prijatelj jos jace 
izazivajuci dragog prijatelja. — Ti si mi sada ostao jedini na ovom svijetu, cujes li 
ti to? Jer tebi jedinomu kazem: 

— A ja ti opet kazem: takvo kiselo opravdanje, dragi prijatelju, samo je 
sramota tvojoj glavi! — odvraca mu pisar tananim, uljudnim glasicem — nego 
bolje priznaj, dragi prijatelju, sve je to pijanstvo zbog tvoje nestalnosti. 

Mesnati prijatelj uzmice malo, tupo gleda pijanim ocima samozadovoljna 
pisarcica i odjednom, sasvim iznenada, iz sve snage udara pisara golemom 
pesnicom po sitnom lieu. Time se svrsava prijatelj stvo za cijeli dan. Dragi prijatelj 
leti onesvijesten pod ljese... 

Evo ulazi u nase uze jedan moj znanac iz zasebnog odjela, beskrajno 
dobrodusan i veseo momak, razborit, bezazleno podrugljiv i naoko neobicno 
priprost. To je onaj isti sto je prvi dan moga boravka u kaznionici pitao za objedom 
u kuhinji gdje zivi bogati seljak, uvjeravao da ima »anbicije« i popio sa mnom caj. 
Cetrdesetak mu je godina, neobicno mu je debela usna i velik, mesnat nos posut 
bubuljicama. U rukama mu je balalajka po kojoj nemarno prebire zice. Za njim ide, 
kao prirepak, neobicno malen kaznjenik velike glave, kojega sam dotad vrlo malo 
znao. Na njega se, uostalom, nije nitko ni obazirao. Bio je nekako cudan, 
nepovjerljiv, uvijek sutljiv i ozbiljan; odlazio je na rad u krojacnicu i ocito je 
nastojao da zivi za sebe i da se ne plete ni s kim. A sada se pijan pridruzio 
Varlamovu kao sjena. Ide za njim veoma uzbuden, razmahuje se rukama, udara 
pesnicom po zidu, po ljesama, cak gotovo place. Varlamov ga, cini se, i ne 
primjecuje, kao da ga i nema uza nj. Zacudo, prije se ta dva covjeka nisu gotovo 
uopce druzila; ni po zanimanju, ni po karakteru nemaju nista zajednicko. I iz 
razlicitih su drustvenih razreda, i zive u razlicitim uzama. Mali se kaznjenik zvao 
Bulkin. 



Kad me Varlamov ugledao, nacerio se. Sjedio sam na svojim ljesama kod peci. 
Stao je podalje, prema meni, nesto mu palo na um, zateturao, prisao mi nejednakim 
koracima, nekako se cijelim tijelom isprsio te, lako dirkajuci u zice i tek malo 
lupkajuci cizmom, izgovorio recitativom: 

Okrugla je bijela lica, 
A pjevucka ko sjenica 

Moja milena; 
U svilenoj, u atlasnoj 
Haljinije ona krasnoj, 
Vrlo lijepa sva. 

Ta je pjesma, cini se, razestila Bulkina; on zamahao rukama i zaviknuo, 
obracajuci se svima: 

— Sve on to laze, braco, sve on to laze! Ni jedne istinske rijeci ne govori, sve 

laze! 

— Starcu Aleksandru Petrovicu! — izgovorio Varlamov, s objesenjackim mi 
smijehom zavirujuci u oci, i gotovo poletio da se sa mnom ljubi. Bio je tresten 
pijan. Izraz: »starcu torn i torn ...« to jest tomu i tomu moje postovanje, 
upotrebljava se u prostom puku i po cijeloj Sibiriji, cak ako se tice i covjeka od 
dvadeset godina. Rijec »starac« znaci nesto postovano, casno, stavise laskavo. 

— Onda, Varlamove, kako ste? 

— Pa dan po dan. A tko voli blagi dan, od zore je pjan; oprostite mi! — 
Varlamov je govorio malko pjevuckajuci. 

— I sve on to laze, sve on to opet laze! — zaviknuo Bulkin, u nekom ocaju 
udarajuci rukom po ljesama. Ali onaj kao da se zarekao da se nece ni najmanje 
obazirati na njega, i u tome je bilo vrlo mnogo smijesnoga, jer se Buklin bog te pita 
zasto prikrpio Varlamovu jos od jutra, bas zbog toga sto Varlamov »sve laze«, kako 
se njemu zbog necega ucinilo. Vuce se za njim kao sjena, hvata mu se za svaku 
rijec, krsi ruke, gotovo ih do krvi izudarao o zidove i o ljese, i muci muku, ocito 
muci muku zbog uvjerenja da Varlamov »sve laze«. Kad bi na glavi imao kose, 
valjda bi je pocupao od jada. Kao da je preuzeo duznost da odgovara za 
Varlamovljeva djela, kao da svi nedostaci Varlamovljevi terete njegovu savjest. Ali 
je bas zgodno to sto ga Varlamov i ne gleda. 

— Sve laze, sve laze, sve laze! Ni jedna mu jedina rijec ni kako ne valja! — 
vice Bulkin. 



— A sta se to tebe tice? — odgovaraju i smiju se kaznjenici. 

— Kazem vam, Aleksandre Petrovicu, da sam bio vrlo lijep i veoma su me 
voljele djevojke... — zapoceo iznebuha Varlamov. 

— Laze! Opet laze! — prekida ga gotovo vriskom Bulkin. 
Kaznjenici grohocu od smijeha. 

— A ja se banim pred njima! Na meni je crvena kosulja, kadifene salvare; 
leskarim kao kakav grof Butilkin, pijan kao Sved, jednom rijecju — sta vas volja! 

— Laze! — odresito ponavlja Bulkin. 

— U ono sam vrijeme imao od oca zidanu jednokatnicu. Ali za dvije sam 
godine spiskao i kat i prizemlje, ostala mi samo kucna vrata bez stupova. Sta ces, 
novci su kao golubovi: dolijecu i opet odlijecu! 

— Laze! — jos odlucnije ponavlja Bulkin. 

— Onomadne dakle poslao ja odavde rodacima suznicu; mozda ce mi poslati 
novaca. Jer sam, kazu, isao protiv svojih roditelja. Bio sam nesmjeran! Evo sedma 
je vec godina kako sam poslao. 

— I nema odgovora? — zapitam i nasmijem se. 

— Tako je, nema — odgovori, naglo se nasmije i sam, pa sve blize i blize 
primice svoj nos bas mojem lieu. — A ja, Aleksandre Petrovicu, imam ovdje 
ljubavnicu... 

— Vi? Ljubavnicu? 

— Onufrijev mi kaze nedavno: »Moja makar i bila kozicava, ruzna, ali zato 
koliko ona ima odjece; a tvoja je lijepa, ali je prosjakinja, s torbakom obilazi.« 

— Pa zar je istina? 

— Zbilja je prosjakinja! — odgovori on i tiho se nasmije; u uzama su takoder 
zahohotali. Svi su zaista znali da se spleo s nekom prosjakinjom i za pola godine 
dao joj svega deset kopejaka. 

— Sta onda? — zapitam da ga se najzad otresem. 
On suti, pa me umiljato pogleda i njezno izgovori: 

— Ne bi li dakle izvoljeli da mi zbog toga date za osminu rakije? Ta ja sam, 
Aleksandre Petrovicu, danas neprekidno pio caj — dometnuo ganut kad je primio 
novce — i tako sam se toga caj a nalupao da me spopala sipnja, a u trbuhu mi se 
bucka kao u boci... 

Dok je on primao novce, Bulkinov je, cini se, dusevni poremecaj dopro do 
krajnjih granica. Mase rukama kao ocajan, gotovo place. 

— Ljudi bozji! — vice i posve izbezumljen obraca se svima uzama — gledajte 
ga! Sve laze! Sto god kazao, sve, sve on to laze! 



— A sta je tebi stalo? — dovikuju mu kaznjenici cudeci se njegovoj 
razjarenosti — smuseni covjece! 

— Ne dam da laze — vice Bulkin, a oci mu blistaju i on iz sve snage lupa 
pesnicom po ljesama — necu da laze! 

Svi hohocu. Varlamov uzima novce, oprasta se poklonom i kreveljeci se hiti iz 
uza, naravno rakijasu. I sad on, cini mi se, prvi put opaza Bulkina. 

— Pa hajdemo! — kaze mu zastajuci na pragu, kao da mu je zaista potreban za 
nesto. — Bukvane! — domece prezirno propustajuci pred sebe ozlojedenog Bulkina 
i iznova pocinje drndati na balalajci. 

Ali cemu da opisujem to bunilo! Napokon se svrsava i taj zagusljivi dan. 
Kaznjenici zapadaju na ljesama u tezak san. U snu govore i buncaju jos vise nego 
za drugih noci. Kojegdje sjede i jos kartaju se. Davno ocekivani blagdan prosao. 
Sutra je opet radni dan, opet na rad. 



XI 

PREDSTAVA 



Treci dan Bozica, navece, bila je prva predstava u nasem kazalistu. Prije toga 
bilo je za priredbu po svoj prilici mnogo okapanja, ali glumci su se primili svega 
sami, tako da mi drugi nismo znali kako pripreme napreduju i sta se zapravo radi. 
Nismo tocno znali cak ni sta ce prikazivati. Glumci su cijela ta tri dana, kad su god 
izlazili na rad, nastojali nabaviti sto vise kostima. Kad bih sreo Baklusina, od 
zadovoljstva je samo pucketao prstima. Kao da je i o majoru-upravitelju nasao 
dobar stih. Uostalom, nismo uopce znali zna li on za kazaliste. Ako zna, je li ga 
formalno dopustio, ili je samo odlucio da suti i da ne mari za kaznjenicki naum, 
posto je sigurno upozorio da sve bude po mogucnosti u redu. Mislim da je znao za 
kazaliste, nije mogao da ne zna; ali se nije htio mijesati, jer je uvidao da je mozda 
gore ako se zabrani; kaznjenici ce poceti da se nevaljale, da pijancuju, bolje je 
dakle da se cime zabave. Uostalom, majoru pripisujem takav sud zbog toga sto je 
najprirodniji, najistinitiji i najzdraviji. Moze se cak i kazati: da kaznjenici nemaju o 
blagdanima kazalista ili druge takve zabave, sama bi im vlast morala to izmisliti. 
Ali kako se nas major odlikovao sasvim suprotnim nacinom misljenja od ostalih 
ljudi, nije ni cudo da velik grijeh tovarim na sebe kad mislim da je znao za 
kazaliste i da ga je dopustio. Takav covjek, kao sto je major, morao je uvijek da 
prignjavi koga, da stogod oduzme, da komu otme pravo, jednom rijecju, da pravi 
red. Po tome je bio poznat u cijelom gradu. Sta mu je stalo ako su bas od toga 
skucivanja mogle u kaznionici nastati nevaljalstine? Za nevaljalstine ima kazni 
(misle takvi kao nas major), a s lupezima kaznjenicima — strogost i neprekidno, 
doslovno izvrsavanje zakona, to je sve sto treba! Ti nepametni izvrsitelji zakona 
nikako ne shvacaju da puko doslovno izvrsavanje zakona, bez poimanja, bez 
razumijevanja njegova duha, vodi ravno neredima, pa da nikad i nije dovodilo ni do 
cega drugog. »U zakonima pise, sta ces vise?« govore oni i iskreno se cude sto od 
njih, kao dodatak zakonima, iziskuju jos zdrav razbor i trijeznu glavu. Osobito ovo 
posljednje cini se mnogima od njih nepotrebnim raskosem, koji smucuje, 
skucenjem, nesnosljivoscu. 

Ali, bilo kako mu drago, starjesina potcasnik nije protuslovio kaznjenicima, a 
njima je samo to i trebalo. Siguran sam da su kazaliste i zahvalnost sto su ga 
dopustili bili razlog da za blagdana nije u kaznionici bilo nijednoga ozbiljnog 
nereda: nijedne teske svade, nijedne krade. Sam sam bio svjedok kako su oni sami 
mirili svoje koji bi poceli banciti ili se kavziti, samo pod izlikom da ce biti 
zabranjena predstava. Potcasnik je od kaznjenika trazio casnu rijec da ce sve biti 



mirno i da ce se dobro vladati. Pristadose radosno i sveto su odrzali rijec; veoma im 
je laskalo sto se njihovoj rijeci vjeruje. Moram, uostalom, kazati da vlast nije 
stajalo bas nista, nikakvih zrtava, sto dopusta kazaliste. Prije svega, nije se 
ogradivalo mjesto: kazaliste su cijelo gradili i razgradivali za svojih cetvrt sata. 
Trajalo je sat i po, pa da je odjednom visa vlast naredila da se predstava prekine — 
sve bi se svrsilo za trenutak. Kostimi su bili sakriveni u sanducima kod kaznjenika. 
Ali prije nego sto ispricam kako je bilo uredeno kazaliste i kakvi su zapravo bili 
kostimi, kazat cu nesto o kazalisnoj objavi, to jest, sta su zapravo naumili igrati. 

Napisane objave nije bilo. Tek za drugu i trecu predstavu javila se jedna 
objava; napisao ju je Baklusin za gospodu casnike i uopce odlicne posjetioce, koji 
su jos za prve predstave pocastili nase kazaliste svojim posjetom. I to: od gospode 
je dolazio obicno strazarski casnik, a jednom se svratio i sam dezurni strazarski 
casnik. Jedanput je takoder svratio inzenjerski casnik; radi tih je, dakle, posjetilaca 
napravljena objava. 

Mislili su da ce kaznionickom kazalistu puknuti slava daleko po tvrdavi i cak 
po gradu, pogotovo jer u gradu nije bilo kazalista. Culo se da je za jednu predstavu 
bilo sastavljeno diletantsko drustvo, i to je bilo sve. Kaznjenici su se kao djeca 
radovali i najmanjem uspjehu, sepirili se cak. »Ta tko bi znao — mislili su i 
govorili sami sebi i medu sobom — mozda ce saznati i sama visa vlast; doci ce i 
pogledati, i vidjet ce onda kakvi su kaznjenici. To nije prosta vojnicka predstava, s 
nekakvim strasilima, camcima sto plove i medvjedima i kozama sto se pojavljuju. 
To su glumci, pravi glumci, gospodske komedije igraju, takva kazalista nema ni u 
gradu. Kod generala Abrosimova bila je, kazu, jednom predstava i jos ce biti, 
dobro, ali nadmasuju nase mozda samo kostimima, a sto se tice dijaloga, tko bi jos 
znao! Mozda ce se procuti do gubernatora, i, ne lezi vraze, mozda i on glavom 
zazeli da dode i da pogleda. U gradu i nema kazalista. . .« 

Jednom rijecju, kaznjenicima se masta, pogotovo nakon prvog uspjeha, 
razigrala o blagdanima do krajnosti, malne do nagrada ili do skracenja roka 
robijskog rada, premda su u isti cas i sami posve dobrodusno pocinjali odmah da se 
sebi podsmijevaju. Jednom rijecju, to su bila djeca, potpuna djeca, mada je nekima 
od te djece bilo cetrdeset godina. Ali iako nije bilo objave, znao sam vec u glavnim 
crtama od cega se sastoji naumljena predstava. Prvi je komad bio: »Filatka i 
Miroska suparnici«. 11§] - Baklusin mi se jos tjedan dana prije predstave hvalio da ce 
uloga samog Filatke, koju uzima on, biti odigrana tako kako je nisu vidjeli ni u 
petrogradskom kazalistu. Hodao je po uzama, hvalisao se nemilosrdno i bestidno, 
ali i sasvim dobrodusno, pa je gdjekad znao odjednom izbaciti stogod »po 
tijatralnom«, to jest iz svoje uloge — i svi hohocu, bilo ili ne bilo smijesno sto je 
izbacio. Mora se, uostalom, priznati, i tu su kaznjenici znali ustrajati i ocuvati 
dostojanstvo: Baklusinovim su se istupima i pripovijestima o buducem kazalistu 



odusevljavali samo mladi, zutokljuni ljudi, nestrpljivi, ili samo najznacajniji 
izmedu kaznjenika, kojima je ugled nepokolebljivo utvrden, pa mogu bez straha, 
otvoreno izrazavati svoje osjecaje, bili kakvi mu drago, makar i najnaivniji (to jest 
po kaznionickim pojmovima najnepristojniji). Drugi su opet suteci saslusavali 
glasove i razgovore, nisu doduse osudivali, nisu protuslovili, ali posto-poto 
nastojali da se prema glasovima o kazalistu vladaju ravnodusno, cak donekle i 
prezirno. Tek u posljednje vrijeme, gotovo na sam dan predstave, svi se poceli 
interesirati sta ce se to zbiti. Kako nasi? Sta major? Hoce li poci za rukom isto 
onako kao preklanjske godine? I tako dalje. Baklusin me uvjeravao da su svi glumci 
odlicno probrani, svaki »za svoje mjesto«. Da ce biti cak i zastor, da ce Filatkinu 
mladu igrati Sirotkin — pa cete sami vidjeti kakav je on u zenskim haljinama — 
govorio mi zmirkajuci i pucketajuci jezikom. U dobrotvorke vlasteoke bit ce 
haljina s naborima, i pelerina, i suncobran u rukama, a dobrotvor vlastelin izici ce u 
casnickom kaputu s naramenicama i s trskovcem. 

Zatim dolazi drugi komad, dramski: »Kedril prozdrljivac«. Naslov me je vrlo 
zainteresirao, ali koliko god se raspitivao o torn komadu, nista nisam mogao saznati 
unaprijed. Doznao sam samo da nije uzet iz knjige, nego »po prijepisu«; da su 
komad dobili od nekoga bivseg potcasnika, u predgradu, koji je vjerojatno sam 
nekad sudjelovao u njegovu prikazivanju na kakvoj vojnickoj pozornici. Kod nas 
ima zaista u dalekim gradovima i gubernijama takvih kazalisnih komada koje 
nitko, cini se, ne pozna, i nisu mozda nigdje nikad nastampani, nego su se sami 
odnekud javili pa su prijeko potreban sastavni dio svakoga »puckog kazalista«. Bilo 
bi vrlo, vrlo dobro kad bi se tko od nasih istrazivaca zabavio novim — i pomnijim 
od dosadasnjeg — istrazivanjem puckoga kazalista, koje jest, postoji, a mozda i 
nije sasvim neznatno. 

Ne mogu vjerovati da su sve sto sam zatim vidio kod nas, u nasem 
kaznionickom kazalistu, izmislili nasi kaznjenici. Tu mora da ima bastinjene 
tradicije, utvrdenih nacina i pojmova koji prelaze s koljena na koljeno i odavno se 
pamte. Valja ih traziti u vojnika, u tvornickih radnika, po tvornickim naseljima, pa 
i po nekim nepoznatim, siromasnim gradicima kod mjestana. Uscuvali su se 
takoder po selima i po gubernijskim gradovima u sluzincadi velikih vlasteoskih 
domova. Mislim cak da se mnoge starinske glume i nisu rasirile u prijepisima po 
Rusiji drugacije nego preko vlasteoske sluzincadi. Nekadanji starinski vlastelini i 
moskovski plemici imali su svoja kazalista, sastavljena od kmetova umjetnika. A 
upravo je u tim kazalistima zacetak nase narodne dramske umjetnosti, jer o njenim 
znacima nema sumnje. A sto se tice »Kedrila prozdrljivaca«, koliko sam god zelio, 
nista nisam mogao unaprijed o njemu doznati, osim da se na pozornici javljaju zli 
dusi i odnose Kedrila u pakao. Ali sta znaci Kedril, i zasto je napokon Kedril, a nije 
Kiril? Je li to ruska ili tudinska zgoda, nisam nikako mogao da izmamim. Na kraju 



se javljalo da ce se prikazivati »pantomima uz muziku«. Sve je to, razumije se, bilo 
vrlo zanimljivo. Glumaca je bilo petnaestak, sve sami okretni, ljudi od oka. 
Zagorili su za sebe, izvodili pokuse, gdjekad za uzama, pritajivali se, krili se. 
Jednom rijecju, htjeli su nas sve zadiviti necim neobicnim i nenadanim. 

U radne se dane kaznionica zatvarala rano, cim se stane mraciti. O Bozicu su 
napravili izuzetak i nisu zatvarali sve do kasne veceri. Za bozicnih su praznika 
obicno svaki dan predvece slali nekoga iz kaznionice strazarskom casniku s 
pokornom molbom »da bi dopustio predstavu i da nesto dulje ne bi zatvarao 
kaznionicu«, a nadovezivali bi da je i jucer bilo kazaliste i dugo se nije zatvaralo, a 
nije bilo nikakvih nereda. Strazarski je casnik zakljucivao ovako: »Nereda zaista 
jucer nije bilo; a kad sami zadaju rijec da ih nece biti ni danas, onda ce sami paziti 
na sebe, a to je jace od svega. Uz to, ako ne dopustis predstavu, mozda ce (tko bi ih 
znao, robijase!) od pakosti pociniti namjerno kakvu nepodopstinu i strazi navuci 
odgovornost.« Najzad, i to: na strazi je stajati dosadno, a to je kazaliste, i nije 
naprosto seljacko, nego kaznjenicko, a kaznjenici su zanimljivi ljudi; veselje ce biti 
da pogledas. A strazarski casnik uvijek ima pravo da gleda. 

Dolazi dezurni: »Gdje je strazarski casnik?« — »Otisao je u kaznionicu da 
broji kaznjenike, da zatvara uze« — odgovor je otvoren i opravdanje otvoreno. 
Tako su strazarski casnici za blagdana svake veceri dopustali predstavu i nisu 
zatvarali uze sve do vecernjeg bubnjanja. Kaznjenici su unaprijed znali da im straza 
nece praviti smetnje, i bili su mirni. Prije sedam sati dosao je po mene Petrov, i mi 
se zajedno otputili na predstavu. Iz nasih se uza otputili gotovo svi, osim 
cernjigovskoga starovjerca i Poljaka. Poljaci su se tek na posljednju predstavu 
cetvrtoga sijecnja nakanili da odu u kazaliste, i to nakon mnogoga uvjeravanja da je 
ondje i lijepo, i veselo, i neopasno. Zbog toga zaziranja nisu kaznjenici Poljacima 
ni najmanje zamjerili, nego ih cetvrtoga sijecnja docekali vrlo uljudno. Cak su ih 
propustili na najbolja mjesta. Sto se tice Cerkeza i osobito Isaja Fomica, njima je 
nase kazaliste bilo prava slast. Isaj Fomic je svaki put davao po tri kopjejke, a 
posljednji put polozio na tanjur deset kopejaka, i na lieu mu sjalo blazenstvo. 
Glumci su bili odlucili da skupljaju od nazocnih, tko koliko dade, za kazalisne 
troskove i za svoju okrepu. Petrov me uvjeravao da ce mene pustiti na jedno od 
prvih mjesta, ma kako puno bilo kazaliste, zbog toga sto sam bogatiji od drugih pa 
cu valjda i vise dati, a uz to i razumijem vise od njih. Tako je i bilo. Ali naj prije cu 
opisati kazalisnu dvoranu i uredenje pozornice. 

Nase vojne uze, u kojima je bilo uredeno kazaliste, bile su petnaestak koraka 
duge. Izvana se dolazilo uza stepenice, sa stepenica u predvorje a iz predvorja u 
uze. Te su duge uze, kako vec rekoh, bile osobito uredene: ljese su se u njima 
pruzile uza zid, tako da je sredina u sobi ostala slobodna. Polovica sobe, bliza ulazu 
sa stepenica, dana je gledaocima; druga polovica, koja je bila u vezi s drugim 



uzama, odredena je za samu pozornicu. Prije svega me iznenadio zastor. Protezao 
se desetak koracaja poprijeko po cijelim uzama. Zastor je bio tako raskosan, da si i 
imao cemu da se divis. Osim toga je bio i islikan uljenom bojom: prikazivao je 
drvece, sjenice, ribnjake i zvijezde. Bio je sastavljen od staroga i novog platna, 
koliko je tko dao i poklonio; od starih kaznjenickih obojaka i kosulja, kojekako 
sasivenih u jednu veliku ponjavu, a napokon je jedan dio, za koji nije dostajalo 
platna, naprosto sastavljen od papira, izmoljenog takoder list po list po razlicitim 
kancelarijama i uredima. A nasi slikari, medu kojima se odlikovao i »Brjulov« A-v, 
potrudili se da isaraju i islikaju zastor. Ucinak je bio izvanredan. Takva je raskos 
veselila i najmracnije i najcangrizljivije kaznjenike koji su mi se, kad je doslo do 
predstave, ucinili svi bez izuzetka isto onakvom djecom kao i najvatreniji i 
najnestrpljiviji medu njima. Svi su bili vrlo zadovoljni. 

Rasvjeta se sastojala od nekoliko lojanica, izrezanih na komadice. Pred 
zastorom su stajale dvije klupice iz kuhinje, a pred klupicama tri-cetiri stolice koje 
su se nasle u potcasnickoj sobi. Stolice su pripravljene ako dodu najvise licnosti 
casnickog zvanja, a klupice za potcasnike i inzenjerske pisare, rukovodioce radova i 
druge, doduse starjesine, ali ne casnickog cina, za slucaj ako bi zavirili u 
kaznionicu. Tako je i bilo: za cijelog blagdana nisu nam prestajali dolaziti strani 
posjetioci; gdjekoje ih je vece dolazilo vise, gdjekoje vece manje, a na posljednjoj 
predstavi nijedno mjesto na klupama nije ostalo prazno. Najzad, straga, vec za 
klupama, smjestili se kaznjenici, stojeci, iz postovanja prema posjetiocima, bez 
kapa, u kaputima ili polubundama, uza sav zagusljivi, zaparni zrak u sobi. Naravno, 
za kaznjenike je bilo premalo mjesta. Ali, osim toga sto je zaista sjedio jedan na 
drugom, osobito u posljednjim redovima, zapremljene su bile jos ljese, kulise, a 
napokon je bilo ljubitelja koji su neprestano dolazili u kazaliste, u druge uze, pa 
odande, iza straznje kulise, virili na predstavu. 

Tjesnoca je u prvoj polovici uza bila izvanredna, i mozda jednaka onoj 
tjesnoci i guzvi sto sam je tek nedavno vidio u kupalistu. Vrata u predvorju bila su 
otvorena; u predvorju, gdje je bilo dvadeset stupnjeva ispod nule, tiskali se takoder 
ljudi. Nas, mene i Petrova, propustili su odmah naprijed, gotovo do samih klupa, 
gdje se mnogo bolje vidjelo nego u straznjim redovima. U meni su nekako gledali 
postovaoca, poznavaoca koji je bio i u drugacijim kazalistima; vidjeli su da se 
Baklusin cijelo vrijeme savjetovao sa mnom i vladao se prema meni s 
postovanjem; pripada mi sada, dakle, cast i mjesto. Makar kaznjenici i bili nadasve 
tasti i lakoumni ljudi, sve je to ipak bilo samo prividno. Kaznjenici su mi se mogli 
podsmijevati kad su vidjeli da sam im los pomocnik u radu. Almazov je mogao s 
prezirom gledati nas plemice i razmetati se pred nama svojom vjestinom da pali 
alabaster. Ali u njihovo potcjenjivanje i poruge upucene nama mijesalo se nesto 
drugo: mi smo nekad bili plemici; pripadali smo onome istom stalezu kojemu i 



njihovi bivsi gospodari, a o njima oni nisu mogli nositi dobru uspomenu. Ipak sada, 
u kazalistu, uklonili su se ispred mene. Priznavali su da o tome mogu bolje 
prosudivati nego oni, da sam vidio i znam vise od njih. I najneraspolozeniji prema 
meni (ja to znam) zeljeli su sada da pohvalim njihovo kazaliste i bez ikakva su me 
samoponizenja pustili na najbolje mjesto. Tako mislim sada, sjecajuci se 
tadasnjega svoga dojma. Jos onda mi se ucinilo — sjecam se toga — da u njihovu 
pravednom sudu o sebi nije niposto bilo ponizenja, nego svijest o svojoj 
vrijednosti. Najbolja i najizrazitija crta karaktera naseg naroda osjecaj je 
pravednosti i zeda za njom. A pijetlovske navike da bude sprijeda i na svim 
mjestima, posto — poto, zavrijedio to covjek ili ne zavrijedio — toga u narodu 
nema. Treba samo zguliti vanjsku, umjetnu koru i pogledati jezgru nesto pomnije, 
blize, bez predrasuda — i ponetko ce u narodu otkriti takvih osobina o kojima nije 
ni slutio. Ne mogu nasi mudraci nauciti narod. Tvrdim cak — naprotiv: sami oni 
treba jos da uce od naroda. 

Petrov mi je naivno kazao, kad smo se jos spremali za kazaliste, da ce mene 
pustiti naprijed i zato sto cu dati vise novaca. Odredene cijene nije bilo: svaki je 
davao koliko je mogao ili koliko je htio. Gotovo svi su stogod polozili, makar i po 
gros, kad se stalo skupljati na tanjuru. Ali, ako su me i pustili naprijed donekle i 
radi novaca, jer su mislili da cu dati vise od drugih, koliko je ipak u tome bilo 
osjecaj a osobne vrijednosti! »Ti si bogatiji od mene, pa idi naprijed, i mada smo svi 
mi ovdje jednaki, ti ces poloziti vise; takav, dakle, posjetilac kakav si ti ugodniji je 
glumcima — tebe i ide prvo mjesto, jer svi mi ovdje nismo radi novaca nego radi 
postovanja, pa se, dakle, moramo mi sami svrstati.« Koliko u tome ima prava, 
plemenita ponosa! To nije postovanje prema novcu, nego postovanje prema samom 
sebi. Uopce novae, bogatstvo nisu u kaznionici osobito postovali, pogotovo kad se 
promatraju kaznjenici svi bez razlike, u masi, u druzbi. Ne sjecam se cak ni jednoga 
od njih koji bi se ozbiljno ponizivao radi novaca, sve kad bi se razmatrali 
pojedinacno. Bilo je moljakala koji su moljakali i od mene. Ali u torn je moljakanju 
bilo vise obijesti, objesenjastva nego prava posla; bilo je vise humora i naivnosti. 
Ne znam da li se razumljivo izrazavam.... Ali sam zaboravio kazaliste. Da se 
vratim na predmet. 

Prije nego sto se digao zastor, cijela je soba pruzala cudnu, zivu sliku. Prvo, 
gomila gledalaca, zgurana, spljostena, stisnuta sa svih strana, koja strpljivo i 
blazena izraza lica ocekuje pocetak predstave. U zadnjim redovima ljudi koji se 
gurkaju. Mnogi su od njih ponijeli iz kuhinje cjepanicu: covjek namjesti nekako 
uza zid debelu cjepanicu, popne se nogama na nju, obadvjema se rukama podupre o 
rame onome ispred sebe, i ne mijenjajuci polozaj stoji tako neka dva sata, sasvim 
zadovoljan sobom i svojim mjestom. Drugi se utaborili nogama na peci, na najnizoj 
stepenici, i isto tako odstajali cijelo vrijeme podupiruci se o one pred sobom. To je 



bilo u zadnjim redovima, uza zid. Sa strane se ispela na ljese i stoji iznad 
muzikanata takoder zbijena svjetina. Tu su bila dobra mjesta. Nekih petoro ljudi 
popelo se na samu pec, leze na njoj i gledaju dolje. Bas su blazeni. Na prozorskim 
daskama, na drugom zidu, skupile se cijele hrpe onih koji su zakasnili ili nisu nasli 
dobro mjesto. 

Svi se vladaju mirno i dostojanstveno. Svi zele da se sto bolje iskazu pred 
gospodom i posjetiocima. Na svim se licima izrazava naivno ocekivanje. Sva su 
lica crvena i okvasena znojem od vrucine i zapare. Kakav cudan odsjev djetinjske 
radosti, dobroga, cistog zadovoljstva sija na tim izbrazdanim, ozigosanim celima i 
obrazima, u tim pogledima ljudi, inace mracnih i mrkih, u tim ocima sto gdjekad 
blistaju opasnim zarom! Svi su bez kapa i s desne mi se strane sve glave pokazuju 
obrijane. 

Ali evo na pozornici komesanje, zurba. Odmah ce se did zastor. Evo zasvirao 
orkestar... Taj je orkestar zavrijedio da bude spomenut. Sa strane se po ljesama 
porazmjestalo kojih osam muzikanata: dvoje gusle (jedne su bile u kaznionici, 
druge su uzajmili od nekoga u tvrdavi, a umjetnik se nasao i kod kuce), tri 
balalajke, sve kucna rukotvorina, dvije gitare i tamburin mjesto kontrabasa. Gusle 
su samo cviljele i drndale, gitare su bile jadne, ali zato balalajke necuvene. Vjesto 
prebiranje prstiju po zicama bilo je ravno najumjesnijoj majstoriji. Svirali su se 
samo plesovi. Taktove za pies udarali su balalajcici clancima svojih prstiju o dno 
na balalajci; ton, ukus, svirka, postupak s instrumentima, nacin kako izvode 
melodiju — sve je to bilo svoje, orginalno, kaznjenicko. Jedan od gitarista znao je 
takoder odlicno svoj instrument. To je bio onaj plemic koji je ubio oca. A sto se 
tice tamburina, on je naprosto stvarao cudesa: cas se zavrtio na prstu, cas mu po 
kozi strugao palac; cas se cuju cesto, zvucni i jednolicni udari, cas se odjednom taj 
jaki, jasni zvuk nekako rasipava u sitnez na nebrojene sitne glasove koji zvece i 
suskaju. Na kraju se javile jos dvije harmonike. 

Casne mi rijeci, dotad nisam ni sanjao sta se moze uciniti iz prostih, puckih 
instrumenata: sklad zvukova, skupna svirka, a sto je glavno, duh, karakter 
shvacanja i izvedbe same sustine melodije, bili su naprosto izvanredni. Prvi sam 
put onda potpuno shvatio koliko je upravo beskrajna razuzdanost i mahnitost u 
razuzdanim i mahnitim ruskim plesnim pjesmama. Najzad se digao zastor. Svi se 
poceli micati, postajkivati s jedne noge na drugu, zadnji se propeli na prste, netko 
pao s cjepanice, svi do jednoga zinuli i upiljili oci, i zavladala najpotpunija sutnja 

Predstava je pocela. 

Uz mene je stajao Alej, u grupi svoje brace i svih drugih Cerkeza. Svi su oni 
strastveno zavoljeli kazaliste i dolazili onda svako vece. Svi muslimani, Tatari i 



drugi, kako sam cesto opazao, uvijek su strastveni ljubitelji svakog prizora. Uz 
mene se scucurio i Isaj Fomic koji se, kad digose zastor, sav pretvorio, cinilo se, u 
sluh, u gledanje i u najnaivnije, najpomamnije iscekivanje cudesa i slasti. I zalost 
bi bila da se razocara u svojim nadama. Milo lice Alejevo sjalo je takvom 
djetinjom divnom radoscu, da me je, priznajem, veoma veselilo gledati ga, i sjecam 
se, nehotice sam se svaki put, kod kojega smijesnog i vjestog ispada glumceva, kad 
se razlijeze sveopci grohot, okretao odmah Aleju i zagledao mu u lice. On mene 
nije vidio — nije mu bilo do mene! Odmah do nas, s lijeve strane, stajao je 
kaznjenik, vremesan, uvijek namrsten, uvijek nezadovoljan i gundalo. I on je bio 
opazio Aleja, a vidio sam, nekoliko se puta, napol nasmijan, okretao da ga pogleda; 
tako je bio drag! »Alej Semjonic«, zvao ga je on, ne znam zasto. 

Poceli su sa »Filatkom i Miroskom«. Filatka (Baklusin) bio je zaista 
velicanstven. Odigrao je svoju ulogu zacudno jasno. Vidjelo se da je razmisljao o 
svakoj recenici, o svakoj svojoj kretnji. Svakoj pustoj rijeci, svakoj svojoj gesti 
znao je dati smisao i znacenje koje putpuno odgovara prirodi njegove uloge. 
Dometnite torn nastojanju, torn proucavanju izvanrednu zivahnost, priprostom, 
neizvjestacenost, i vi biste, da ste vidjeli Baklusina, potvrdili sigurno i sami da je to 
pravi, rodeni glumac velika talenta. Filatku sam vidio nekoliko puta u moskovskom 
i petrogradskom kazalistu, i kazem bez kolebanja da su prijestolnicki glumci, koji 
su igrali Filatku, obojica glumili slabije od Baklusina. Kad se usporede s njim, oni 
su glumili seljake, a nisu bili pravi seljaci. Odvise su nastojali da prikazu seljaka. 
Baklusina je osim toga podbadalo suparnistvo: svi su znali da ce u drugom komadu 
Kedrilovu ulogu igrati kaznjenik Pocejkin, glumac kojega su svi, ne znam zasto, 
drzali za darovitijeg od Baklusina, i Baklusina je to boljelo kao da je dijete. Koliko 
mi je puta tih posljednjih dana dolazio i izlijevao svoje osjecaje. Dva sata prije 
predstave tresla ga groznica. Kad su hohotali i dovikivali mu iz svjetine: »Valja ti, 
Baklusine! Naprijed, junace!« — cijelo mu je lice sjalo od srece, istinsko mu se 
nadahnuce blistalo u ocima. Prizor ljubljenja s Miroskom, kad mu Filatka dovikuje 
najprije: »Obrisi se!« i sam se obrise, bio je smijesan da umres. Svi su se valjali od 
smijeha. Ali meni su najzanimljiviji bili gledaoci; tu su se svi otkrili. Odavali su se 
slobodno svom zadovoljstvu. Uzvici odobravanja razlijegali se sve cesce i cesce. 
Evo jedan gurka druga i na brzinu mu kazuje svoje dojmove, a ne brine se i mozda 
ne vidi tko stoji do njega; drugi se kod smijesna prizora odusevljen odjednom 
okrece drugima, brzo sve ogledava kao da ih poziva da se smiju, mase rukom i 
odmah se opet pomamno okrece pozornici. Treci naprosto pucketa jezikom i 
prstima i ne moze mirno stajati na mjestu, a kako ne moze nikamo ici, on samo 
prestajkuje s noge na nogu. 

Prema kraju glume opce je veselo raspolozenje dostiglo najvisi stupanj. Ne 
pretjerujem nimalo. Zamislite kaznionicu, okove, robijanje, jos dalje tuzne godine, 



zivot jednolican poput kapanja kise za tmurna jesenskog dana — i odjednom svim 
tim potlacenima i zatvorenima dopustise da se razonode, da se povesele, da 
zaborave teski san, da naprave cijelo kazaliste — na ponos i na divljenje cijelom 
gradu — kao da kazu: upoznajte nas kakvi smo mi kaznjenici! Zanimalo ih je 
dakako sve, na primjer kostimi. Silno im je zanimljivo bilo ugledati, na primjer, 
kakva Vanjku Otpetoga, ili Necvetajeva, ili Baklusina, u sasvim drugacijoj odjeci 
nego sto su ih vec tolike godine vidali svaki dan. »Ta kaznjenik je, isto takav 
kaznjenik, i na njemu zveckaju okovi, a sada eto izlazi u kaputu, s okruglim 
sesirom na glavi, s ogrtacem — kao da je gradanin! Prilijepio brkove, kosu. Eno 
izvadio iz dzepa erven rupcic, omahuje se, igra gospodina, kao da je bas pravi 
pravcati gospodin!« I svi su odusevljeni. 

»Dobrotvorni vlastelin« izisao je u adutantskom mundiru, doduse vrlo starom, 
s epoletama, na kapi mu kokarda, i izazvao neobican efekt. Tu su ulogu htjela 
dvojica, i ne bi se vjerovalo, njih se dvojica kao mala djeca uzasno svadala tko ce je 
igrati: obojica su zeljela da se pokazu u casnickoj uniformi s naramenicama! 
Razvadili ih drugi glumci i vecinom glasova dosudili ulogu Necvetajevu, ne zbog 
toga sto bi on bio naocitiji i ljepsi od drugoga, te bi tako bio vise nalik na 
gospodina, nego zbog toga sto ih je Necvetajev sve uvjerio da ce izici s trskovcem i 
njime ce tako mahati i po zemlji crtati kao da je pravi gospodin i najveci gizdelin, a 
to Vanjka ne moze ni zamisliti, jer on nikad nije ni vidio prave gospode. I zaista, 
cim je Necvetajev sa svojom gospodom izisao pred publiku, neprestano je brzo i 
zustro crtao po zemlji tankim trskovcem koji je odnekud nabavio, drzeci to, po svoj 
prilici, za znak najvisega gospodstva, krajnjega gizdelinstva i otmjenosti. 
Vjerojatno je nekad u djetinjstvu, kad je bio dvorsko sluzince, bosonog djecak, 
vidio lijepo odjevena gospodina s trskovcem, pa se odusevio njegovom vjestinom 
kako vrti trskovcem, i taj mu je dojam zauvijek ostao neizbrisiv u dusi. Sada, kad 
mu je trideset godina, sjetio se svega kako je bilo, da bi potpuno odusevio i omamio 
cijelu kaznionicu. Necvetajev je toliko bio zaronio u svoj posao da nije gledao 
nikoga i nista, cak nije dizao oci kad govori, nego je samo pazio na svoj trskovac i 
na njegov kraj. 

»Dobrotvorna vlasteoka« bila je takoder na svoj nacin osobita: dosla je u staroj 
iznosenoj muslinskoj haljini, koja se cinila kao prava krpa, golih ruku i vrata, 
strasno nabijeljena i narumenjena lica, s katunskom spavacom kapicom 
podvezanom ispod brade, sa suncobranom u jednoj ruci a u drugoj s lepezom od 
iscrtana papira, kojom se neprestano hladila. Grom grohota docekao je gospodu; a i 
sama gospoda nije izdrzala vec je nekoliko puta prasnula u smijeh. Gospodu je 
igrao kaznjenik Ivanov. Sirotkin, preodjeven u djevojku, bio je vrlo mio. Kupleti su 
takoder prosli dobro. Jednom rijecju, gluma se zavrsila na najpotpunije i sveopce 
zadovoljstvo. Kritike nije bilo, a nije ni moglo biti. 



Odsvirali jos jednu uvertiru: »Sjene, moje sjene«, i opet se digao zastor. To je 
»Kedril«. »Kedril« je kao neki »don Juan«, bar pred kraj komada, i gospodara i 
slugu davoli odnose u pakao. Prikazivao se cijeli cin, ali to je ocito odlomak; 
pocetak i svrsetak se izgubio. Smisla nema nikakva. Zbiva se u Rusiji, u nekoj 
gostionici. Gostionicar dovodi u sobu gospodina u kabanici i s okruglom 
zguzvanom kapom. Za njim ide njegov sluga Kedril s kovcegom i s kokoskom 
umotanom u modar papir. Kedril je u polubundi i s lakajskom kapom. On je taj 
prozdrljivac. Igra ga kaznjenik Pocejkin, suparnik Baklusinov: gospodara igra onaj 
isti koji je u prvom komadu igrao dobrotvornu vlasteoku. Gostionicar, Necvetajev, 
upozorava da u sobu dolaze davli, i nestaje. Gospodin, mrk i zabrinut, mrmlja u 
sebi da je to odavno znao, te nalaze Kedrilu da raspremi stvari i priredi veceru. 
Kedril je plasljivac i prozdrljivac. Kad je cuo za davole, blijedi i drsce kao list. 
Pobjegao bi, ali se boji gospodara. A osim toga bi i jeo. Pozudan je, glup, lukav na 
svoj nacin, plasljivac, vara gospodara na svakom koraku a i boji ga se. To je osobit 
tip sluge, u kojem se nekako nejasno i daleko naslucuju crte Leporellove, i zaista je 
osobito prikazan. 

Pocejkin je bio zbiljski talent i po mojem sudu jos bolji glumac od Baklusina. 
Kad sam se sutradan sastao s Baklusinom, nisam mu dabome otvoreno iskazao 
svoje misljenje: odvise bih ga ogorcio. Ni kaznjenik koji je igrao gospodara nije 
glumio lose. Mlatio je najuzasnije besmislice bez glave i repa; ali dikcija mu je bila 
dobra, tecna, geste prikladne. Dok se Kedril muci s kovcezima, koraca gospodar 
zamisljen po pozornici i izjavljuje, da ga svi cuju, kako je veceras kraj njegovu 
lutanju. Kedril radoznalo prisluskuje, krevelji se, govori a parte 1171 i svakom rijecju 
nasmijava gledaoce. Nije mu zao gospodara; ali je cuo o davolima; zelio bi da 
sazna sta je to; zato zapodijeva razgovore i ispituje. Gospodar mu najzad kaze da se 
nekad u nekoj nevolji obratio paklu za pomoc i davoli su mu pomogli, izbavili ga; 
ali danas je rok, i oni ce po ugovoru doci mozda jos danas po njegovu dusu. Kedrila 
odmah hvata strah. Gospodar ipak ne gubi srcanosti i nalaze mu da priredi veceru. 
Kad je Kedril cuo za veceru, ozivljuje, vadi kokosku, vadi vino — svaki cas cupne 
stogod od kokoske i zalozi. Publika hohoce. 

Uto skripnula vrata; vjetar lupka kapcima; Kedril drsce i brze-bolje, gotovo 
nesvjesno, tura u usta golem komad kokoske koji ne moze ni progutati. Opet 
grohot. »Je li gotovo?« vice gospodar setajuci po sobi. — »Odmah cu vam ... 
gospodaru... prirediti«, kaze Kedril, a sjeda za stol i sasvim mirno pocinje da maze 
gospodarovo jelo. Publici je ocito po volji okretnost i lukavstina slugina, i to sto je 
gospodar nasamaren. Mora se priznati da je Pocejkin zaista zasluzio pohvalu. 
Rijeci: »Odmah cu vam, gospodaru, prirediti« izgovorio je izvrsno. Kad je sjeo za 
stol, pocinje pomamno jesti, ali uzdrhtava od svakoga koraka gospodarova da mu 
on ne bi opazio lupestine; cim se gospodar okrene na mjestu, sakriva se pod stol i 



vuce sa sobom kokosku. Napokon je utazio prvu glad; vrijeme je da misli na 
gospodara. — »Kedrile, hoces li skoro?« — vice gospodar. — »Gotovo je!« — 
zustro odgovara Kedril kad je odjednom vidio da gospodaru ne ostaje gotovo nista. 
Na tanjuru lezi zaista samo kokosja noga. 

Gospodar, mrk i zabrinut, ne opaza nista i sjeda za stol, a Kedril s ubrusom 
staje iza njegove stolice. Svaku rijec, svaku gestu, svaku grimasu Kedrilovu, kad se 
on obraca publici i klima glavom na benastoga gospodara, docekuju gledaoci s 
nesuzdrzivim grohotom. Ali eto, cim gospodar pocinje da jede, javljaju se davoli. 
Tu se nista vise ne moze razumjeti, a i davoli se javljaju nekako odvise neljudski: 
na kulisi sa strane otvaraju se vrata pa se javlja nesto u bjelini, a mjesto glave mu je 
fenjer sa svijecom; druga je sablast takoder s fenjerom na glavi, a u rukama drzi 
kosu. Zasto fenjeri, zasto kosa, zasto davoli u bjelini? Nitko ne zna to objasniti. Ali 
nitko i ne razmislja o tome. Tako valjda mora biti. Gospodar se prilicno hrabro 
obraca davolima i dovikuje im da je pripravan, neka ga uzmu. Ali Kedril se plasi 
kao zee; podvlaci se pod stol, pa ipak usprkos strahu ne zaboravlja da sa stola 
zgrabi bocu. Davoli nestaju nacas; Kedril izlazi ispod stola; ali cim se gospodar 
opet prihvaca kokoske, tri davola iznova provaljuju u sobu, grabe gospodina 
odostrag i nose ga u pakao. »Kedrile! Spasi me!« vice gospodar. Ali Kedrilu nije do 
toga. Sad je i bocu, i tanjur, pa cak i kruh odvukao pod stol. I evo, sada je sam, 
davola nema, ni gospodara. Kedril izlazi, ogledava se i smijesak mu obasjava lice. 
Objesenjacki zazmiruje, sjeda na gospodarovo mjesto i klimajuci glavom publici 
govori polusaptom: 

— Eto, sada sam sam... bez gospodara! . .. 

Svi se grohotom smiju tome sto je on bez gospodara; a on jos domece 
polusaptom, povjerljivo se obracajuci publici i sve veselije i veselije namigujuci 
okom: 

— Gospodara odnijeli davoli! ... 

Gledaoci su beskrajno odusevljeni. Osim sto su gospodina odnijeli davoli, bilo 
je to tako izreceno, tako objesenjacki, s takvom porugljivo pobjednickom 
grimasom, da zaista ne mozes da ne pljesces. Ali Kedrilova sreca ne traje dugo. Tek 
se prihvatio boce, nalio sebi u casu i htio da pije, vratili se odjednom davoli, 
prikrali se odostrag na prstima i scepali ga. Kedril vice na sav glas; od straha ne 
smije da se okrene. Ne moze ni da se brani — u rukama su mu boca i casa s kojima 
nije kadar da se rastane. Zinuo od strave i mozda pola minute sjedi, izbuljivsi oci u 
publiku, s takvim smijesnim izrazajem kukavickog zaprepastenja, da bi se zaista s 
njega mogla slikati slika. Najzad ga nose, odnose; boca je s njim, on mlati nogama i 
vice, vice. Krikovi mu se razlijezu jos za kulisama. Ali se zastor spusta i svi 
hohocu, svi su zaneseni... orkestar zapocinje kamarinsku. 11 ^- 



Zapocinje tiho, tek da se cuje, ali melodija raste i raste, tempo se ubrzava, ori 
junacko kvrcanje po dnu balalajke ... To je kamarinska u cijelom svom razmahu, i 
zaista bi bilo dobro da ju je Glinka makar slucajno cuo kod nas u kaznionici. 
Pocinje pantomima uz muziku. Kamarinska ne prestaje za cijele pantomime. 
Prikazana je unutrasnjost seljacke kuce. Na pozornici su mlinar i njegova zena. 
Mlinar u jednom kutu popravlja orude, u drugom kutu zena prede lan. Zenu igra 
Sirotkin, mlinara Necvetajev. 

Spomenut cu da su nase dekoracije vrlo siromasne. I u ovom, i u predasnjem 
komadu, i u drugim komadima, vise dopunjavate svojom mastom nego sto vidite 
ocima. Mjesto« straznjeg zida razastrt je kakav sag ili pokrovac; sa strane je neki 
traljavi zaslon. A lijeva strana nije nicim zapremljena,, tako da se vide ljese, ali 
gledaoci nisu izbirljivi i voljni su da mastom dopunjavaju zbilju, pogotovo jer su 
kaznjenici za to veoma sposobni: »Rekli su da je vrt, dakle drzi da je vrt, ako je 
soba nek bude soba, ako je kuca neka bude kuca — svejedno je i ne treba se mnogo 
prenemagati.« Sirotkin je u kostimu mlade zenice vrlo mio. Medu gledaocima se 
cuje u pol glasa nekoliko pohvala. Mlinar svrsava posao, uzima kaput i bic, pristupa 
zeni i kazuje joj znacima da mora na put,, ali ako zena koga pusti u kucu dok njega 
nema, onda ... i klima glavom. Po svoj prilici zna ona vrlo dobro taj bic: zenica zna 
muzu zastraniti. Muz odlazi. Tek sto je izisao na vrata, zena za njim prijeti 
pesnicom. Ali evo netko kuca; vrata se otvaraju i javlja se susjed, takoder mlinar, 
seljak u kaftanu i s bradom. U rukama mu dar, erven rubac. Zenica se smije; ali tek 
sto bi susjed da je zagrli, opet netko kuca u vrata. Kamo bi se djeo? Ona ga brze 
sakriva pod stol, a sama se opet laca vretena. Dolazi drugi obozavatelj: to je pisar, u 
vojnickoj uniformi. Dosad je pantomima tekla bez prigovora, kretnje su bile lagane, 
bez pogresaka. Mogao bi se cak i cuditi kad gledas te improvizirane glumce, i 
nehotice pomisliti: kolike sile i talenti ginu gdjekad uludo kod nas u Rusiji, u 
robijanju i teskoj nevolji! Ali kaznjenik koji je igrao pisara bio je valjda nekad u 
provincijskom ili privatnom kazalistu, pa je mislio da nasi glumci, svi do jednoga, 
ne znaju posao i ne hodaju onako kako treba hodati na pozornici. On istupa dakle 
onako kako su, vele, u staro doba istupali na pozornicama klasicni junaci: korakne 
dug korak, i dok jos nije premjestio drugu nogu, zastane odjednom, trgne natrag 
cijelo tijelo, glavu, ponosito pogleda uokolo i — korakne drugi korak. Ako je takav 
hod bio smijesan u klasicnih junaka, jos je smjesniji u vojnoga pisara, u saljivu 
prizoru. Ali nasa je publika mislila da tako valjda treba da bude, pa je duge korake 
dugonje pisara primila kao svrsenu cinjenicu, bez osobite kritike. 

Tek sto je pisar dospio da izide nasred pozornice, cuje se opet kucanje: 
domacica se opet uplasila. Kamo bi djela pisara? U sanduk, na svu srecu je otvoren. 
Pisar ulazi u sanduk i zenica ga zaklapa zaklopcem. Sad se javlja osobit gost, 
takoder zaljubljen, ali posebne vrste. To je braman, i cak u kostimu. Nesuzdrzljiv 



grohot ori medu gledaocima. Bramana igra kaznjenik Koskin, i igra ga odlicno. U 
njega je bramanska figura. Gestama objasnjava kolika je njegova ljubav. Dize ruke 
prema nebu, onda ih polaze na prsa, na srce; ali tek sto je dospio do njeznosti, 
zaorio jak udarac u vrata. Po udaru se cuje da je domacin. Uplasena zena sva je 
izvan sebe; braman se ustrcao kao lud i zaklinje je neka ga sakrije. Ona ga na brzu 
ruku stavlja za ormar, pa zaboravlja otkljucati, vec leti svojem predivu i prede, 
prede, a ne cuje muzevu lupu na vratima, od prepasti suce konac koji joj nije u 
rukama, i vrti vreteno koje je zaboravila da digne sa zemlje. Sirotkin je vrlo dobro i 
uspjesno prikazao tu prepast. Ali domacin provaljuje nogom vrata i s bicem u ruci 
prilazi zeni. Sve je spazio i uvrebao i otvoreno joj prstima pokazuje da su kod nje 
trojica sakrivena. Onda trazi sakrivene. Prvoga nalazi susjeda te ga bubocima tjera 
iz sobe. Pisar se uplasio i htio da pobjegne, glavom odignuo zaklopac i tim se sam 
odao. Domacin ga plete bicem, pa sada zaljubljeni pisar ne poskakuje nimalo 
klasicki. Preostaje braman; domacin ga dugo trazi, naposljetku ga nalazi u kutu za 
ormarom, uljudno mu se klanja i za bradu ga izvlaci nasred pozornice. Braman 
pokusava da se brani; vice: »Prokleti, prokleti« (jedine rijeci izrecene u 
pantomimi), ali muz ne slusa i razracunava se na svoj nacin. Kad je zena vidjela da 
je sada red na njoj, baca predivo i vreteno pa bjezi iz sobe; klupica joj se rusi na 
zemlju, kaznjenici hohocu. Alej, ne gledajuci me, cupka me za ruku i dovikuje mi: 
»Gledaj ! Braman, braman! « a ne moze da stoji od smijeha. 
Zastor pada. Zapocinje drugi prizor. 

Ali ne treba opisivati sve prizore. Bila su jos dva ili tri. Svi su smijesni i 
istinski veseli. Ako ih i nisu sastavili sami kaznjenici, bar su u svaki od njih unijeli 
nesto svoje. Gotovo svaki je glumac i sam improvizirao, tako da je narednih veceri 
isti glumac istu ulogu igrao ponesto drugacije. Posljednja pantomima, fantasticna, 
zavrsila se baletom. Sahranjivali su mrtvaca. Braman s mnogim slugama svakojako 
baja nad lijesom ali nista ne pomaze. Naposljetku zaori: »Sunce je na zapadu«, 
mrtvac ozivljuje i svi od radosti pocinju plesati. Braman plese zajedno s mrtvacem 
i plese posve osobito, bramanski. Time se svrsavaju predstave, do sutrasnje veceri. 

Nasi se razilaze svi veseli, zadovoljni, hvale glumce, zahvaljuju potpisniku. 
Ne cuju se svade. Svi su nekako neobicno zadovoljni, cak i kao da su sretni i ne 
zapadaju u san kao inace, nego gotovo smirene duse — a zasto, pomislili biste. Pa 
ipak to ne sanja moja uobrazilja. To je zgoljna istina. Samo malko dopustise tim 
jadnim ljudima da pozive na svoj nacin, da se povesele ljudski, da bar sat prozive 
drugacije nego kaznionicki — i covjek se moralno mijenja, makar samo na 
nekoliko casaka . . . 

Ali, eto, vec je kasna noc. Trgam se i budim se slucajno: starac se na peci sve 
jos moli i molit ce se do zore; Alej tiho spava do mene. Sjecam se, smijao se jos i 



pred san, kad je s bracom raspredao o kazalistu, i ja mu se nehotice zagledavam u 
mimo djetinje lice. Malo pomalo sjecam se svega: posljednjeg dana, blagdana, 
cijeloga tog mjeseca ... uplasen dizem glavu i promatram drugove sto spavaju uz 
drhtavo, tmurno svjetlo erarske svijece od sestine funte. Gledam im blijeda lica, 
jadne postelje, svu tu beskrajnu golotinju i sirotinju — zagledavam se — i kao da 
bih se zelio uvjeriti da sve to nije nastavak nesklapnoga sna nego zbiljska istina. 
Ali to je istina: evo se cuje necije stenjanje: netko je tesko odbacio ruku i zveknuo 
lancima. Drugi se trgnuo u snu i stao govoriti, a djedak se na peci moli za sve 
»pravoslavne hristijane« i cuje se njegovo odmjereno, tiho, otegnuto: »Gospodi 
Isuse Hriste, pomiluj nas!« ... »Ta nisam ja zauvijek ovdje, nego samo na nekoliko 
godina!« mislim i opet obaram glavu na uzglavlje. 



DRUGI DIO 



I 

BOLNICA 



Ubrzo poslije blagdana razbolio sam se i otputio u nasu vojnu bolnicu. Stajala 
je za sebe, pol vrste 1121 od tvrdave. Bila je dugacka prizemna zgrada, obojena zutom 
bojom. Ljeti, kad su se izvodili popravci, trosila se na nju velika kolicina zute boje. 
U golemom bolnickom dvoristu gospodarske su zgrade, kuce za lijecnicke 
starjesine i druge potrebne zgrade. U glavnoj su zgradi same bolnicke sobe. Soba 
ima mnogo, ali kaznjenicke su samo dvije, uvijek popunjene, a osobito ljeti, tako da 
su se cesto morali sastavljati kreveti. Nase su se sobe popunjavale svakakvim 
»nesretnicima«. Dolazili su tamo nasi, dolazili su razliciti vojni okrivljenici, 
pozatvarani po razlicitim strazarnicama, osudeni, neosudeni i transportirci; dolazili 
su iz popravne cete, neobicne institucije u koju su slali vojnike iz bataljona, koji bi 
sto skrivili ili su nedovoljno pouzdani, da im se popravi vladanje, a za koje dvije 
godine i kasnije izlazili su odande obicno takvi nevaljalci kakvi se malokad 
susrecu. Kaznjenici koji bi se razboljeli kod nas obicno su izjutra javljali 
potcasniku o svojoj bolesti. Odmah bi ih zapisivali u knjigu i s torn bi knjigom slali 
bolesnika sa strazarom u bataljonski lazaret. Tamo je najprije pregledavao doktor 
sve bolesnike iz svih vojnih odjela smjestenih u tvrdavi, pa koga bi pronasao da je 
zaista bolestan, upisao bi ga u bolnicu. 

Mene su zabiljezili u knjigu, i prije dva sata, kad su se svi nasi bili vec otputili 
iz kaznionice na popodnevni rad, odem u bolnicu. Bolesni bi kaznjenik ponio 
obicno, koliko moze, novaca, kruha, jer tog se dana u bolnici nije mogao nadati 
obroku, i majusnu lulicu i duhankesu s duhanom, kremenom i ognjilom. Te su se 
posljednje stvari pomno sakrivale u cizme. Stupio sam u bolnicku zgradu radoznao 
na tu novu, jos nepoznatu varijaciju nasega kaznjenickog zivovanja. 

Dan je bio vruc, tmuran i tuzan — jedan od onih dana kad takve ustanove kao 
sto je bolnica dobivaju osobito poslovno, nujno i kiselo lice. Ja i strazar udosmo u 
sobu za primanje gdje su bile dvije mjedene kade i vec su cekala dva bolesnika, 
okrivljenici, takoder sa strazarima. Usao je vidar, lijeno nas i sluzbeno omjerio, pa 
se jos ljenije otputio da javi dezurnom lijecniku. Taj je stigao brzo; pregledao nas, 
ponio se vrlo prijazno i izdao nam »bolesnicke listove« u kojima su nam bila 
zabiljezena imena. Daljnja oznaka bolesti, propisivanje ljekarija, obroka i tako 
dalje prepustali su se onom lijecniku ordinarijusu koji upravlja kaznjenickim 
bolnickim sobama. 

Vec sam i prije bio cuo da kaznjenici ne mogu da se nahvale svojih lijecnika. 



»Bolji su od rodenih otaca!« — odgovarali su mi na moja pitanja kad sam polazio u 
bolnicu. Medutim su me presvukli. Odjecu i rublje u kojem smo dosli oduzeli su 
nam i obukli nas u bolnicko rublje, a osim toga nam dali duge carape, papuce, kape 
i debele suknene haljetke cimetaste boje, podstavljene necim, platnom ili uljepkom. 
Jednom rijecju haljetak je bio do krajnosti prljav; ali potpuno sam ga ocijenio tek 
na mjestu. Onda su nas odveli u kaznjenicke bolnicke sobe, na kraju vrlo dugackog 
hodnika, visokog i cistog. Vanjska je cistoca svuda bila primjerna; sve se blistalo, 
sto na prvi pogled pada u oci. Uostalom, to mi se mozda tako ucinilo nakon nase 
kaznionice. Dva okrivljenika otisla su u bolesnicku sobu nalijevo, ja nadesno. Pred 
vratima, zatvorenim zeljeznim zasunom, stajao je strazar s puskom, do njega 
pomocni strazar. Nizi potcasnik (od bolnicke straze) nalozio im da me propuste, i ja 
se nadoh u dugoj, uskoj sobi u kojoj uz oba uzduzna zida stoje kreveti, mozda 
dvadeset i dva, a medu njima tri-cetiri nisu jos popunjena. Kreveti su bili drveni, 
obojeni zelenom bojom, predobro poznati svima i svakom kod nas u Rusiji — oni 
kreveti sto po nekoj sudbini nikako ne mogu biti bez stjenica. Smjestio sam se u 
kutu, na onoj strani gdje su prozori. 

Kako sam vec kazao, tu su bili i nasi kaznjenici, iz kaznionice. Neki su me od 
njih vec poznavali, ili su me bar vidjeli prije. Mnogo je vise bilo okrivljenika iz 
popravne cete. Teskih bolesnika, onih koji ne ustaju s postelje, nije bilo bas mnogo. 
Drugi, laki bolesnici ili koji ozdravljaju, sjede na lezaj ima ili setaju gore dolje po 
sobi, gdje je izmedu dva reda kreveta ostao jos prostor dovoljan za setnju. U sobi je 
bio veoma zagusljiv, bolnicki zadah. Zrak je bio okuzen razlicitim neugodnim 
isparivanjem i zadahom ljekarija, mada su gotovo cio dan lozili pec u kutu. Moj je 
lezaj bio presvucen prugastom prevlakom. Skidoh je. Pod prevlakom se pojavio 
suknen pokrivac, podstavljen platnom, i debela posteljina sumnjive cistoce. Do 
lezaj a stoji stolic, a na njemu vrc i kositrena casa. Sve to zbog pristojnosti pokriva 
mali rucnik. Ispod stola ima jos polica: tamo oni, koji piju caj, spremaju cajnike, 
drvene vrceve s kvasom i drugo; ali medu bolesnicima bilo ih je vrlo malo koji su 
pili caj. A lule i duhankese, koje su imali gotovo svi, ne izuzimajuci ni susicave, 
sakrivali su pod lezaj e. Doktor i drugi starjesine nisu ih gotovo nikad pregledavali, 
a ako bi i zatekli koga s lulom, pretvarali bi se da ne opazaju. Ali i bolesnici su bili 
gotovo uvijek oprezni i odlazili su peci da puse. Jedino su po noci pusili bas na 
krevetima; ali po noci nije nitko obilazio bolnicke sobe, osim gdjekada casnik, 
starjesina bolnicke straze. 

Dosad nisam nikad lezao ni u kakvoj bolnici; zato mi je sasvim novo bilo sve 
sto me okruzuje. Opazio sam da pobudujem neku radoznalost. Bili su vec culi za 
mene pa su me ogledavali bez ikakva sustezanja, cak i s trunkom neke nadmocnosti 
kao sto u skolama ogledavaju novajliju ili u uredima molitelja. S desne strane uz 
mene lezao je neki okrivljenik, pisar, nezakoniti sin bivsega kapetana. Bio je pod 



sudskom istragom zbog krivotvorenih novaca i lezao vec oko godinu dana, a cini se 
da i nije bolestan, nego uvjerava lijecnika da ima aneurizam. Postigao je svrhu: 
minula ga robija i tjelesna kazna i nakon godine dana poslali ga u T-k da bude 
drzan negdje u bolnici. Bio je to krupan, temeljan momak od svojih dvadeset i 
osam godina, velik objesenjak i pravdas, vrlo bistar, izvanredno prirodan covo, pun 
pouzdanja u sebe, bolesno samoljubiv a samoga je sebe posve ozbiljno uvjerio da je 
najposteniji i najneduzniji covjek na svijetu, da cak i nije nista skrivio, pa je 
dovijeka ostao u torn uvjerenju. On je prvi zapodjenuo sa mnom razgovor, 
radoznalo me stao ispitivati i prilicno mi potanko ispripovijedao vanjski red u 
bolnici. Razumije se, prije svega mi je rekao, da je kapetanski sin. Neobicno je 
zelio da ostavlja dojam kao da je plemic ili bar »odlicna roda«. 

Odmah za njim pristupio mi je jedan bolesnik iz popravne cete i poceo me 
uvjeravati da je znao mnoge od predasnjih zatocenika plemica, nazivao ih po imenu 
i ocinskom imenu. To je bio vec sijed vojnik; na lieu mu je pisalo da sve laze. Zvao 
se Cekunov. Ocito mi se ulagivao, naslucujuci po svoj prilici da imam novaca. Kad 
je kod mene opazio svitak s caj em i secerom, odmah mi ponudio svoje usluge: da 
nabavi cajnik i da mi skuha caj. M-ckij mi je bio obecao da ce mi iz kaznionice 
poslati sutra cajnik po kojem od kaznjenika sto u bolnicu odlaze na rad. Ali 
Cekunov je sve obavio. Dobavio je neki zeljezni lonac, pa i casu, zagrijao vodu, 
skuhao caj, jednom rijecju, sluzio mi neobicno usrdno i tim odmah izazvao u 
jednog bolesnika nekoliko pakosnih poruga. Taj je bolesnik bio susicav, lezao je 
sucelice meni, zvao se Ustjancev, vojnik pod istragom, onaj sto se uplasio kazne pa 
ispio casu rakije u kojoj je namocio duhan i tako navukao na sebe susicu; njega sam 
vec spominjao. Dosad je lezao suteci i tesko disuci, uporno me i ozbiljno promatrao 
i s negodovanjem gledao Cekunova. Neobicna, zucljiva ozbiljnost davala je 
njegovu negodovanju neku osobitu komicnu boju. Najzad nije izdrzao: 

— Gle roba! Nasao gospodara! — izgovorio je na mahove, a glas mu se gusio 
od uzrujanosti. Bio je vec u posljednjim danima zivota. 

Cekunov mu se okrenuo negodujuci 

— Tko je rob? — izgovori gledajuci prezirno Ustjanceva. 

— Ti si rob! — odgovori onaj tako samouvjerenim glasom kao da ima 
potpuno pravo da na pasja kola grdi Cekunova i kao da je bas za tu svrhu smjesten 
do njega. 

— Ja sam rob? 

— Jesi. Cujete li, dobri ljudi, ne vjeruje! Cudi se! 

— A sta se tebe tice! Vidis, oni su sami, kao bez ruku. Bez sluge nisu nauceni, 
zna se! Zasto ne bih posluzio, ti sasavce, ti cupava njusko! 

— Tko je to cupava njuska? 



— Ti si cupava njuska. 

— Ja sam cupava njuska? 

— Jesi! 

— A ti si krasnik? Tebi je lice kao vranino jaje. . . ako sam ja cupava njuska. 

— I jesi cupava njuska! Eto vec te je Bog ubio, pa lezi i umiri! Nece, nego se 
jos razmece! Pa sto se razmeces? 

— Sto! Ta ja se volim pokloniti cizmi nego liku. Otac mu se moj nije klanjao i 
meni je zabranio. Ja. . . ja . . . 

Htio je nastaviti, ali se na nekoliko casaka strasno zakasljao i pljuvao krv. 
Ubrzo mu na usku celu iskocio hladan, iscrpljujuci znoj. Kasalj mu je smetao, inace 
bi i dalje govorio; po ocima mu se vidjelo da bi htio jos da grdi; ali je samo 
nemocno odmahivao rukom. . . tako da ga je Cekunov nakraju i zaboravio. 

Osjetio sam da je pakost susicavca uperena prije na mene nego na Cekunova. 
Zbog Cekunovljeve zelje da posluzi i time zaradi koju kopjejku nitko se ne bi srdio 
na njega ili ga gledao osobito prezirno. Svatko je shvatio da to cini naprosto radi 
novaca. U tome prosti puk nije nimalo sitnicav i zna dobro razlikovati. Ustjancevu 
se zapravo nisam svidio, nije mu se svidio moj caj, i to sto sam i u okovima kao 
gospodin, kao da ne mogu biti bez posluge, premda zapravo i nisam trazio i nisam 
zelio nikakvu poslugu. Htio sam zaista uvijek da sve radim sim, cak sam narocito 
zelio da ne budem besposlicar, mlitavac, da se ne branim gospodstvom. U tome je 
donekle bilo i samoljublja, kad je bas prilika da kazem. Ali eto — nikako ne 
razumijem zasto se uvijek zbilo tako — nikad nisam mogao da se otresem razlicitih 
usluzitelja i posluzitelja koji su mi se sami nametali i napokon sasvim zavladali 
mnome, tako da su oni zapravo bili moji gospodari a ja njihov sluga, iako se naoko 
cinilo samo po sebi da sam zaista gospodin, ne mogu biti bez posluge i branim se. 
To mi je, razumije se, bilo vrlo neugodno. 

Ali Ustjancev je bio susicav, razdrazljiv. A drugi su bolesnici zadrzali 
ravnodusan izraz, cak s nekom primjesom bahatosti. Sjecam se, svi su bili 
zabavljeni jednom osobitom zgodom: iz kaznjenickih sam razgovora doznao da ce 
te veceri dovesti istrazenika kojega taj cas sibaju. Kaznjenici su nekako radoznalo 
ocekivali novajliju. Govorili su, uostalom, da ce kazna biti laka — svega pet 
stotina. 

Pomalo se ogledah unaokolo. Koliko sam mogao opaziti, pravi bolesnici 
boluju ovdje od skorbuta i na ocima — od tamosnjih mjesnih bolesti. Takvih ima u 
sobi nekoliko. Drugi pravi bolesnici boluju od groznice, razlicitih rana, od 
grudobolje. Ovdje nije onako kao po drugim bolesnickim sobama, ovdje su 
zgomilane sve bolesti, cak i venericne. Rekoh: pravi bolesnici, jer je bilo nekoliko 



koji su dosli onako, bez ikakve bolesti, »da se odmore«. Lijecnici su takve rado 
pustali, iz milosrda, pogotovo kad je bilo mnogo praznih kreveta. Opskrba u 
strazarnicama i u kaznionicama bila je, kad se usporedi s bolnickom, tako losa da 
su mnogi kaznjenici voljeli dolaziti da leze, unatoc zagusljivu zraku i zakljucanoj 
sobi. Bilo je cak i osobitih ljubitelja lezanja i uopce bolnickog zivovanja, najvise, 
uostalom, iz popravne cete. 

Radoznalo sam promatrao nove drugove, ali osobito mi je zanimanje, sjecam 
se, jos onda pobudio jedan iz nase kaznionice, koji je vec umirao, takoder susicav i 
takoder u posljednjim danima, a lezao je krevet dalje od Ustjanceva, dakle takoder 
gotovo sucelice meni. Zvao se Mihajlov; jos prije dvije sedmice bio sam ga vidio u 
kaznionici. Odavno je vec bolovao i odavno je trebalo da se lijeci; ali on se nekako 
tvrdokorno i sasvim nepotrebno strpljivo svladavao, junacio se i tek o blagdanima 
otisao u bolnicu, da za tri sedmice umre od strasne susice; kao da je izgorio. Sada 
me zaprepastilo njegovo lice, strasno promijenjeno — lice koje sam medu prvima 
spazio kad sam usao u kaznionicu; nekako mi je onda palo u oci. Do njega je lezao 
neki vojnik iz popravne cete, vec star covjek, strasan i oduran prljavac... 

Uostalom, ne mogu se prebrojiti svi bolesnici.., Sjetio sam se sada i toga 
starcica samo zbog toga sto me se tada takoder nekako dojmio i za jedan tren uspio 
da mi pruzi prilicno potpunu sliku nekih osobitosti kaznjenicke bolnicke sobe. Taj 
je starkelja imao onda, sjecam se, vrlo jaku kihavicu. Neprekidno je kihao i cijelu 
je sedmicu nakon toga kihao cak i u snu, nekako u salvama, po pet i po sest puta 
odjednom, i svaki put bi neizostavno priklapao: »Gospode, bas naspjela takva 
kazna!« Onaj je cas sjedio na postelji i pomamno trpao u nos burmut iz papirna 
svitka, da bi se jace i bolje iskihao. Kihao je u pamucni rubac, svoj, kockast, valjda 
stoput pran i do krajnosti olinjao, a pri torn mu se nekako osobito mrstio maleni 
nos, skupljao se u sitne, nebrojene borice, i iskakivali okrnjci starih, pocrnjelih 
zuba, zajedno s crvenim slinavim desnima. Kad bi se iskihao, odmah bi razmotao 
rubac, pomno razmotrio slinu sto se obilno na njemu nakupila, i odmah je brisao o 
svoj erarski haljetak cimetove boje, tako da je sva slina ostajala na haljetku a rubac 
ostajao tek vlazan. Tako je radio cijele sedmice. To tromo, skrto cuvanje svog 
rupca na stetu erarskog haljetka nije u bolesnika izazivalo nikakav protest, premda 
ce koji od njih morati poslije njega obuci taj isti haljetak. Ali nas prosti puk tako je 
malo zazorljiv i tako malo gadljiv da je to upravo neobicno. A mene neobicno 
upeklo onoga casa te odmah s gadenjem i radoznalo poceh preko volje promatrati 
haljetak koji sam tek bio obukao. Primijetio sam sada da mi on vec odavno jakim 
zadahom pobuduje paznju; bio se vec ugrijao na meni pa je sve jace i jace zaudarao 
ljekarijama, melemima i nekim, cinilo mi se, gnojem, sto i nije bilo cudo, jer od 
pamtivijeka nije silazio s ramena bolesnika. Mozda su mu platnenu podstavu na 
ledima i prali kada, ali nisam siguran. Sada je podstava bila prozeta svakojakim 



neugodnim sokovima, vodicama, sukrvicom iz prosjecenih vesikatorija, i tako 
dalje. Uz to su u bolnicke sobe vrlo cesto dolazili tek isibani kaznjenici izranjenih 
leda; lijecili su ih oblozima, i zato je bilo nemoguce da se ne bi kvario haljetak koji 
se navlacio odmah na mokru kosulju i tako ostajao na njemu. I za cijelo moje 
vrijeme u kaznionici, za svih tih nekoliko godina, kad bi mi se god desavalo da 
budem u bolnici (a bivao sam pocesto), svaki sam put bojazljivo i nepovjerljivo 
navlacio haljetak. A osobito mi se nisu milile usi, krupne i zacudo debele, kojih je 
kadsto bilo u tim haljetcima. Kaznjenici su ih slasno ubijali, pa kad bi pod debelim, 
nespretnim kaznjenickim noktom pucketnula pogubljena zivotinja, moglo se cak i 
po lieu lovcevu vidjeti koliko mu to pricinja zadovoljstva. 

Nikako nisu kod nas voljeli ni stjenice, pa bi se za neke duge, dosadne zimske 
veceri znala gdjekada did cijela bolnicka soba da ih tamani. I premda je na haljetku 
osim teska zadaha, izvana sve bilo po mogucnosti cisto, unutarnjom se, 
podstavkom, da tako kazem, cistocom niposto nisu kod nas dicili. Bolesnici su se 
na to navikli i cak su mislili da tako mora biti, a ni same uredbe nisu navodile na 
osobitu cistocu. Ali o uredbama cu govoriti kasnije ... 

Tek sto mi je Cekunov dao caj (uz put spominjem, skuhan s bolnickom vodom, 
koju su donosili jedanput za dan i noc i nekako se prebrzo kvarila u nasem zraku), 
otvorila se prilicno bucno vrata i pojacana straza dopratila upravo isibanog vojnika. 
To mi je bilo prvi put da vidim isibana covjeka. Kasnije su ih dovodili cesto, neke 
cak i donosili (pretesko isibane), i svaki put je to bolesnicima bila velika zabava. 
Takvoga su kod nas docekivali obicno usiljeno stroga izraza lica i ne kako cak 
ponesto namjesteno ozbiljni. Uostalom, docek je donekle ovisio i o vaznosti 
prestupka, a prema tome i o kolicini tjelesne kazne. Vrlo ljuto isiban i na glasu 
velik zlocinac uzivao je i vece postovanje i vecu paznju nego kakav bjegunac 
regrutic, kao na primjer ovaj kojega su upravo doveli. Ali ni u toj ni u drugoj zgodi 
nije se iskazivalo ni osobito sazaljenje ni kakve osobito ogorcene napomene. Suteci 
su pomagali nesretniku i dvorili ga, pogotovo ako nije mogao biti bez pomoci. 
Vidari su vec i sami znali da isibanoga predaju u iskusne i vjeste ruke. Pomoc se 
obicno sastojala u cestom i potrebnom mijenjaju ponjave ili kosulje, koja se mocila 
u hladnu vodu i polagala na izmrcvarena leda, osobito ako isibani nije vise bio 
kadar da pazi na sebe, i u vjestom trganju trunja iz rana, sto cesto zaostaje u ledima 
od batina iskrhanih na njima. Ta je operacija bolesniku obicno vrlo neugodna. Ali 
sam se uopce uvijek cudio neobicnoj cvrstoci kojom isibani trpe boli. Mnogo sam 
ih se nagledao, pokadsto i prejako izbijenih, i gotovo nijedan od njih nije jecao! 
Samo lice kao da se cijelo mijenja, blijedi; oci bukte; pogled je zbunjen, nemiran, 
usne se tresu, tako da ih jadnik zna namjerno izgristi zubima sve do krvi. 

Vojnik koji je usao bio je momak od svoje dvadeset i tri godine, snazna, 
misicava rasta, lijepa lica, visok, stasit, crnomanjast. Ali leda su mu bila cestito 



izmlacena. Odozgo sve do krsta tijelo mu je bilo ogoljeno; oko ramena mu zagrnuli 
mokru ponjavu, od koje je svim udovima drhtao kao u groznici, te je mozda sat i 
pol hodao gore dolje po bolnickoj sobi. Zagledao sam mu u lice: cinilo se da u taj 
cas nista ne misli, gledao je cudno i divlje, letimicnim pogledom kojemu je ocito 
bilo tesko pazljivo zastati na icem. Ucinilo mi se da je uporno pogledao moj caj. 
Caj je bio vruc, para suklja iz case, a jadnik prozebao i drsce, cvokoce zubima. 
Pozovem ga da se napije. Suteci i naglo zaokrenuo on prema meni, uzeo casu, ispio 
stojeci i bez secera, pri torn se veoma zurio i nekako osobito nastojao da me ne 
gleda. Kad je sve ispio, suteci je postavio casu, nije mi ni glavom kimnuo i opet se 
ushodao gore dolje po bolnickoj sobi. Ali njemu nije bilo do rijeci i do kimanja 
glavom! 

Sto se tice kaznjenika, svi su oni isprva, ne znam zasto, izbjegavali svaki 
razgovor s kaznjenim rekruticem; naprotiv, posto su mu u pocetku pomogli, kao da 
su i sami nastojali da dalje nikako ne obracaju paznju na njega, zeleci mozda da ga 
sto dulje ostave na miru i da mu ne dodijavaju nikakvim daljim ispitivanjem i 
»saucescem«, a on je time, cini se, bio posve zadovoljan. 

Medutim se smrklo, upalili su nocnu svjetiljku. Kod nekih su se kaznjenika 
nasli cak i njihovi svijecnjaci, ali ne kod mnogih. Najzad je vec nakon vecernjeg 
posjeta lijecnika usao strazarski potcasnik, prebrojio sve bolesnike, i soba je 
zakljucana posto je unesen nocni cabar... Na cudo sam svoje doznao da ce taj cabar 
ostati ovdje cijelu noc, iako je pravi zahod bio tu odmah u hodniku, svega dva 
koraka od vrata. Ali takav je vec bio ustanovljeni red. Po danu su kaznjenika jos 
pustali iz bolnicke sobe, uostalom, samo na jedan casak; ali po noci ni za sto. 
Kaznjenicke sobe nisu bile nalik na obicne, i bolesni je kaznjenik cak i u bolesti 
trpio svoju kaznu. Tko je prvi uveo taj red, ne znam; znam samo da u tome nije bilo 
nikakva pravog reda i da se nikad nije jace iskazivala sva nekorisna sustina 
formalizma nego, na primjer, u torn slucaju. Taj red, razumije se, nije potjecao od 
lijecnika. Ponavljam: kaznjenici nisu mogli da se nahvale lijecnika, smatrali su ih 
za oceve, postovali ih. Svaki je od njih vidio samo prijaznost, slusao dobru rijec, a 
kaznjenik, odbacen od svih, cijenio je to, jer je vidio nepatvorenost i iskrenost te 
dobre rijeci i te prijaznosti. Moglo bi i da je ne bude; lijecnike ne bi nitko zvao na 
odgovornost da s nama postupaju drugacije, to jest surovije i necovjecnije: oni su, 
dakle, bili dobri zbog pravoga covjekoljublja. A oni su, razumije se, i shvacali da 
bolesniku, bio on tko mu drago, bio kaznjenik ili ne bio, treba isto takav svjez zrak 
kao i svakomu drugom covjeku, pa i najvisega cina. Bolesnici po drugim sobama, 
koji ozdravljaju na primjer, smjeli su slobodno hodati po hodnicima, vise se kretati, 
disati zrak koji nije tako otrovan kao zrak u bolesnickoj sobi, jer taj je spar an i 
mora biti uvijek pun zagusljiva isparivanja. I strasno mi je i gadno sjetiti se sada 
koliko se taj ionako zatrovan zrak morao kvariti kod nas po noci kad se unese taj 



cabar, uz visoku temper aturu u sobi i kod nekih bolesti kod kojih moras izlaziti! 

Ako sam kazao da je kaznjenik i u bolesti trpio svoju kaznu, nisam, razumije 
se, mislio i ne mislim da je takav red uveden upravo samo radi kazne. Naravno, to 
bi od mene bila besmislena kleveta. Sto bi bolesnike jos kaznjavali! A ako je tako, 
onda se samo po sebi razumije da je valjda neka stroga, kruta prijeka potreba 
primoravala vlast na takvu uredbu, Skodljivu po svojim posljedicama. Pa kakva? 
Ali to bas i jest zlo sto se nicim drugim ne moze bar kako tako objasniti prijeka 
potreba te uredbe, i osim toga mnogih drugih uredaba koje su toliko nerazumljive 
da ih ne samo ne mogu objasniti, nego im ne mogu ni naslutiti objasnjenje. Cime bi 
se objasnila takva nekorisna okrutnost? Zar time da ce se kaznjenik priciniti 
bolesnim, prevariti lijecnike, doci u bolnicu, izici po noci u zahod, okoristiti se 
pomrcinom i uteci? Takvo nesklapno misljenje gotovo se i ne moze ozbiljno 
dokazivati. Kamo ce uteci? Kako ce uteci? U cemu ce uteci? Po danu pustaju po 
jednoga; isto bi tako moglo biti i po noci. Pred vratima stoji straza s nabijenom 
puskom. Zahod je zaista dva koraka od straze, ali unatoc tome prati bolesnika 
onamo pomocni strazar i cijelo vrijeme ne skida s njega ociju. Ondje ima samo 
jedan prozor, zimski, dvostruk i sa zeljeznom resetkom. A pod prozorom u 
dvoristu, bas ispred prozora kaznjenickih soba, hoda takoder cijelu noc straza. Da 
tko izide kroz prozor, mora provaliti i prozor i resetku. A tko ce se to usuditi? Ali, 
recimo, da on prvo ubije strazar a, tako da taj i ne pisne i nitko ne cuje. Ali ako 
dopustimo i tu nesklapnost, ta treba ipak provaljivati prozor i resetku. Sjetite se da 
odmah uz vojnika strazar a spavaju bolnicki cuvari, a desetak koraka odatle, kod 
druge kaznjenicke bolnicke sobe, stoji druga straza s puskom, do nje drugi pomocni 
strazar i drugi cuvari. I kamo bi bjezao zimi u carapama, u papucama, u bolnickom 
haljetku i s nocnom kapom? A ako je tako, ako ima tako malo opasnosti (zapravo i 
nema nikakve), zasto se takva velika teskoca svaljuje na bolesnike, mozda u 
posljednje dane i sate njihova zivota, na bolesnike kojima je svjezi zrak jos 
potrebniji nego zdravima? Zasto? Nikad nisam mogao to razumjeti. 

Ali kad smo vec upitali: »zasto?« i kad smo vec o tome zapodjeli rijec, ne 
mogu da ne spomenem jos jednu nedoumicu koja me toliko godina zaokupljala 
zbog zagonetne cinjenice na koju takoder nisam nikako mogao naci odgovor. Ne 
mogu da ne kazem o tome bar nekoliko rijeci prije nego sto nastavim opisivanje. 
Govorim o okovima, od kojih nikakva bolest ne izbavlja osudenog kaznjenika. Cak 
su i susicavci pred mojim ocima umirali u okovima. A, medutim, svi su se navikli 
na to, svi to drze za nesto dovrseno, neotklonivo. Tesko da se itko o tome zamislio, 
kad ni lijecnicima nije palo na pamet, za svih tih nekoliko godina, da bar jedan 
jedini put zamole vlast da se raskuje tesko bolesni kaznjenik, osobito u susici. 
Netko ce reci, okovi nisu sami po sebi bogzna koliki teret. Znaju biti teski osam do 
dvanaest funti. Kazivali su mi. uostalom, da od okova nakon nekoliko godina 



pocinju sahnuti noge. Ne znam je li to istina, premda moze biti vjerojatno. Teret, 
makar i malen, makar i od deset funti, ako se zauvijek pricvrsti uz nogu, ipak 
neprirodno povecava udu tezinu i za dugo vrijeme moze ponesto stetno djelovati. 
Ali recimo da je to zdravu covjeku svejedno. A je li tako bolesnomu? Recimo da je 
i obicnu bolesniku svejedno. Ali je li tako teskim bolesnicima, je li tako 
susicavima, kojima ionako vec sahnu ruke i noge, pa im svaka slamcica postaje 
teska? I zaista, kad bi medicinska oblast bar samo susicavima isposlovala olaksicu, 
i to bi bilo vec pravo i veliko dobrocinstvo. Netko ce kazati da je kaznjenik 
zlocinac i nije vrijedan dobrocinstva. Ali zar da se udvostrucava kazna onome koga 
je ionako vec dirnuo prst bozji? A i nije vjerojatno da se to radi samo zbog kazne. 
Susicavca i sud oslobada tjelesne kazne. Tu je, dakle, i opet posrijedi neka 
tajnovita, vazna mjera spasonosne opreznosti. Ali kakva — ne moze se dokuciti. Ta 
ne moze zaista biti bojazni da ce susicavac pobjeci. Kome ce to pasti na pamet, 
pogotovo kad se uoci odredeni stupanj u razvitku bolesti? A priciniti se susicavim, 
zavarati lijecnike da bi pobjegao, to ne moze nitko. Nije ni bolest takva; na prvi se 
pogled vidi. Da kazem uz put: zar se covjek okiva noznim okovima samo zato da ne 
bjezi ili da bi mu to sprijecilo bjezanje? Niposto. Okovi su puko bescascenje, 
sramota i teret, fizicki i moralni. Tako se bar misli. Nikoga oni ne mogu sprijeciti 
da pobjegne. Najnevjestiji, najnespretniji kaznjenik uspjet ce i bez velike muke vrlo 
brzo prepiliti ili kamenom izbiti klincic. Nozni okovi ne odvracaju upravo ni od 
cega; a ako je tako, ako se osudenom robijasu odreduju jedino radi kazne, onda 
pitam opet: zar treba kaznjavati onoga koji umire? 

I sada, dok to pisem, jasno se sjecam jednoga susicavca na samrti, onoga 
Mihajlova sto je lezao gotovo nasuprot meni, nedaleko od Ustjanceva, a umro je, 
sjecam se, cetvrti dan nakon moga dolaska u bolnicku sobu. Mozda sam sada i 
poceo govoriti o susicavima zato sto mi se nehotice ponavljaju oni dojmovi i one 
misli koje su mi pale na pamet bas onda prigodom te smrti. Samoga sam 
Mihajlova, uostalom, slabo znao. To je bio jos vrlo mlad covjek, od svojih dvadeset 
i pet godina, ne vise, visok, vitak i izvanredno naocit. Zivio je u zasebnom odjelu i 
bio cudacki sutljiv, uvijek nekako tiho, nekako mirno tuzan. Bas kao da »sahne« u 
kaznionici. Tako su bar govorili o njemu kaznjenici, medu kojima je ostavio lijepu 
uspomenu. Sjecam se samo da je imao lijepe oci, a ne znam zaista zasto ih se tako 
dobro sjecam. 

Umro je oko tri sata popodne, za studena, vedrog dana. Sjecam se, sunce je bas 
jakim, kosim zrakama probijalo kroz malo primrznuta stakla na prozorima nase 
bolnicke sobe. Cijelim su se potokom lile zrake na nesretnika. Umro je u 
nesvjestici i tesko je, dugo umirao, punih nekoliko sati. Jos od jutra mu oci prestale 
prepoznavati one koji mu prilaze. Htjeli su mu kakogod olaksati, vidjeli su da mu je 
vrlo tesko; disao je tesko, duboko, hripajuci; prsa mu se visoko dizala, kao da nema 



dovoljno zraka. Zbacio je sa sebe pokrivac, svu odjecu i najzad poceo sa sebe trgati 
kosulju: cak mu se i ona cinila teskom. Pomogli su mu te mu skinuli i kosulju. 
Strasno bjese gledati to dugo tijelo, s nogama i rukama isusenima do kostiju, s 
upalim trbuhom, s uzdignutim prsima, s rebrima sto se jasno razabiru kao na 
kosturu. Na cijelom su mu tijelu preostali samo drven kriz s amajlijom i okovi kroz 
koje bi sada mogao, cinilo se, provuci isusenu nogu. 

Pola sata prije njegove smrti kao da su se svi kod nas stisali, poceli razgovarati 
gotovo saptom. Tko je hodao, koracao je nekako necujno. Razgovarali su malo, o 
bilo cemu sporednom, samo pokadsto pogledali umirucega koji sve jace hriplje. 
Najzad je on, lutajuci nesigurnom rukom, napipao na prsima svoju amajliju i poceo 
je trgati sa sebe, kao da mu i ona otezava, uznemiruje ga, gusi. Skinuli mu i 
amajliju. Za desetak je casaka umro. 

Zakucali na vrata strazi, javili. Usao strazar, tupo pogledao mrtvaca i otputio 
se vidaru. Vidar, odvise zabavljen svojom vanjstinom, uostalom prilicno zgodnom, 
dosao je brzo; naglim koracima, stupajuci gromko po sobi koja se stisala, prisao je 
pokojniku i nekako osobito neusiljeno, kao narocito za tu zgodu, uhvatio mu bilo, 
opipao ga, mahnuo rukom i izisao. Odmah su otisli i javili na strazarnici: zlocinac 
je bio tezak, sa zasebnoga odjela; i mrtvim mora se proglasiti s posebnim 
ceremonijama. Dok su cekali strazare, netko od kaznjenika tihim glasom nabaci 
misao da bi pokojniku valjalo zaklopiti oci. Drugi ga pazljivo saslusa, suteci pride 
mrtvacu i zaklopi mu oci. Kad je opazio krst, sto lezi tu na uzglavlju, uzeo ga, 
ogledao i sutke objesio opet Mihajlovu o vrat; objesio mu i prekrstio se. Medutim 
se mrtvacu kocilo lice; zraka svjetlosti titrala je po njemu; usta su bila napola 
otvorena; dva niza bijelih, mladih zuba blistala se ispod tankih usana, prilijepljenih 
uz desni. 

Napokon je usao strazar ski potcasnik s bajunetom i sljemom, i za njim dva 
strazara. Prilazio je, sve vise usporavajuci korake, u nedoumici pogledavajuci na 
kaznjenike koji su se stisali i sa svih ga strana mrko gledaju. Kad je prisao na korak 
mrtvacu, zaustavio se kao ukopan, kao da se uplasio. Goli golcati, isuseni trup u 
samim okovima zaprepastio ga, pa on otkopca oklop, skine sljem, sto nikako nije 
trebalo, i siroko se prekrsti. To je bilo kruto, sijedo, sluzbenicko lice. Sjecam se, u 
taj je isti tren stajao tu i Cekunov, takoder sijed starac. Cijelo je vrijeme suteci i 
pravo gledao potcasniku u lice, upravo uporno, i s nekom mu se cudnom paznjom 
zagledao u svaku kretnju. Ali, pogledi im se sukobili, i Cekunovu odjednom, 
bogzna zasto, zadrhtala donja usna. Nekako ju je cudno iskrivio, iskesio zube, brzo, 
kao nenadano, potcasniku mahnuo glavom na mrtvaca i izgovorio: 

— Pa i on je imao majku! — i otisao. 

Sjecam se, te rijeci kao da su me probole... Zasto ih je izrekao, i kako su mu 



pale na pamet? Ali eto, poceli su dizati trup; digli ga zajedno s lezajem; slama 
zasustala, okovi zvucno, u sveopcoj tisini, zveknuli o pod... Digli ih. Tijelo su 
ponijeli. Odjednom svi progovore na glas. Culo se kako potcasnik, vec u hodniku, 
salje nekoga po kovaca. Treba raskovati mrtvaca ... 
Ali, zastranio sam . . . 



II 

NASTAVAK 



Lijecnici su obilazili bolnicke sobe izjutra; prije jedanaest sati dolazili su nam 
svi zajedno, prateci glavnog lijecnika, a sat i po prije njih posjecivao je sobu nas 
ordinarijus. U to je vrijeme bio kod nas ordinarijus mladahan lijecnik, vjest struci, 
ljubazan, prijazan, kojega su kaznjenici vrlo voljeli i nalazili mu samo jednu manu: 
»Odvise je miran«. I zaista, bio je nekako nerazgovorljiv, kao da je bio u neprilici 
pred nama, gotovo se crvenio, mijenjao obroke cim ga bolesnici zamole, cak se 
cinilo da im je pripravan odredivati i ljekarije po njihovoj molbi. Uostalom, bio je 
divan mlad covjek. 

Mora se priznati, mnogi lijecnici u Rusiji uzivaju ljubav i postovanje prostoga 
puka, i to je, koliko sam vidio, prava istina. Znam da ce se moje rijeci uciniti 
paradoksom, pogotovo kad se uoci sveopce nepovjerenje cijelog ruskoga prostog 
puka prema medicini i lijekovima iz tudine. I zaista, prost covjek vise voli po 
nekoliko godina bolovati od najteze bolesti, lijeciti se kod vracare ili svojim 
domacim, prostonarodnim ljekarijama (koje se niposto ne smiju prezirati), nego 
otici lijecniku ili lezati u bolnici. Osim sto to uvjetuje jedna veoma vazna okolnost, 
koja se uopce ne tice medicine, to jest: sveopce nepovjerenje prostog naroda prema 
svemu sto na sebi nosi administrativni, sluzbeni zig; osim toga, narod je zaplasen i 
uzbunjen svakakvim strahotama, brbljarijama koje su cesto nezgrapne, ali gdjekad i 
osnovane. Ali vise od svega plase ga njemacke bolnicke uredbe, tudi ljudi oko 
njega za cijele bolesti, strogost u jelu, pripovijesti o velikoj surovosti vidara i 
lijecnika, o paranju i vadenju droba iz trupova i tako dalje. Uz to ce, misli narod, 
lijeciti gospoda, jer lijecnici su ipak gospoda. Ali kad se blize upoznaju s 
lijecnicima (iako ne bez izuzetaka, ipak vecinom), svega toga straha nestaje vrlo 
brzo, ko, po mom misljenju, sluzi upravo na cast nasim lijecnicima, najvise 
mladima. Vecina ih zna zasluziti stovanje i cak ljubav prostoga puka. Pisem bar o 
onom sto sam sam vidio i iskusio vise puta i na mnogim mjestima, i nemam 
razloga misliti da bi se na drugim mjestima odvise cesto postupalo drukcije. Istina, 
u nekim zakucima lijecnici primaju mito, iskoriscuju svoje bolnice sto vise mogu, 
gotovo i ne mare za bolesnike, pa i sasvim zaboravljaju medicinu. Ima i toga; ali 
govorim o vecini, ili bolje, o onom duhu, o onom pravcu koji se sada, u nase dane, 
ostvaruje u medicini. 

A oni odmetnici, vuci u ovcjem stadu, ma sta govorili da se opravdaju, ma 
kako sebe opravdavali, makar, na primjer, i sredinom koja ih je upropastila, uvijek 



ce biti krivi, pogotovo ako su pri torn izgubili i covjekoljublje. A covjekoljublje, 
prijaznost, bratska samilost spram bolesnika gdjekad su mu potrebniji od svih 
ljekarija. Vrijeme bi bilo da se prestanemo apaticno tuziti na sredinu, tvrditi da nas 
je ona upropastila. Istina je, mozda, da ona mnogo u nama upropascuje, ali ne 
upropascuje sve, i cesto gdjekoji lukav i poslu vjest lupez vrlo spretno prikriva i 
opravdava utjecajem sredine ne samo svoju slabost nego pocesto naprosto i podlost, 
osobito ako umije lijepo govoriti ili pisati. Ali sam opet zastranio s teme; htjedoh 
samo reci da je prosti puk nepovjerljiv i neprijatelj vise medicinskoj administraciji, 
a ne lijecnicima. Kad dozna kakvi su u zbilji, brzo gubi mnoge od svojih 
predrasuda. A, inace, uredenje nasih ljecilista sve dosad umnogome ne odgovara 
narodnom duhu, sve dosad je, po svojim uredbama, neprijatelj sko navikama nasega 
prostog svijeta i nije kadro da stekne potpuno povjerenje i stovanje naroda. Tako mi 
se bar cini, takvi su neki moji dojmovi. 

Nas se ordinarijus obicno zaustavljao kod svakog bolesnika, ozbiljno i 
izvanredno pazljivo pregledavao i ispitivao, odredivao lijekove, obroke. Gdjekad je 
i sam opazao da bolesnik uopce ne boluje; ali, buduci da je kaznjenik dosao da se 
odmori od rada ili da polezi na strunjaci mjesto na golim daskama, i, napokon, ipak 
u toploj sobi a ne u vlaznoj strazarnici, gdje se u tijesnom prostoru drze zbijene 
gomile blijedih i ispijenih istrazenika (istrazenici su kod nas gotovo uvijek, po 
cijeloj Rusiji, blijedi i ispijeni — znak da su im opskrba i dusevno stanje gotovo 
uvijek losiji nego osudenima), nas im je ordinarijus mirno zapisivao kakvu febris 
catarrhalisl i ostavljao ih da leze i po tjedan dana. Toj febris catarrhalis svi su se 
kod nas podsmijevali. Znali su vrlo dobro da je to po nekoj obostranoj suglasnosti 
izmedu lijecnika i bolesnika uobicajena formula za oznaku hinjene bolesti: 
»Protisci u zalihi«, kako su sami kaznjenici prevodili febris catarrhalis. 

Gdjekad je bolesnik zloupotrebljavao lijecnikovu blagost i lezao dalje, sve dok 
ga silom ne istjeraju. Onda da vidite nasega ordinariusa: kao da se plasi, kao da se 
stidi kazati otvoreno bolesniku neka ozdravlja i sto prije moli za ispis, premda je 
imao potpuno pravo da ga naprosto bez ikakvih razgovora i udvoravanja ispise, 
napisavsi mu na bolesnickom listu: sanus est. Isprva bi mu natucao, a onda molio: 
»Nije li vrijeme?« kaze. »Ta vec si gotovo zdrav, u sobi je tijesno« i tako dalje i 
tako dalje, sve dok se i sam bolesnik ne zastidi te najzad i sam ne zamoli ispis. 
Glavni lijecnik, premda je bio covjekoljubiv i posten covjek (i njega su bolesnici 
veoma voljeli), bio je mnogo kruci, odrjesitiji nego ordinarijus: u nekim je 
prilikama pokazivao cak i krutu strogost, i zato su ga kod nas nekako osobito 
cijenili. Dolazio je u pratnji svih bolnickih lijecnika, poslije ordinarijusa, 
pregledavao takoder pojedinacno svakoga, osobito se zaustavljao kod teskih 
bolesnika, uvijek znao da im kaze dobru rijec koja hrabri, cesto i dusevnu rijec, i 
uopce ostavljao dobar dojam. One koje bi dolazili »s protiscima u zalihi« nikad nije 



odbijao ni vracao; ali ako bi se sam bolesnik tvrdoglavio, naprosto bi ga ispisao: 
»Sta je, dakle, brate, nalezao si se dosta, odmorio se, odlazi, treba znati za 
postenje.« 

Tvrdoglavili su se obicno ili oni koji su lijeni za rad, osobito u radno ljetno 
vrijeme, ili optuzenici koji su ocekivali tjelesnu kaznu. Sjecam se, prema jednome 
od takvih upotrijebili su osobitu strogost, cak i okrutnost, da bi ga sklonili na ispis. 
Dosao je bio s ocnom bolescu; oci mu se crvene, tuzi se da ga silno bode u ocima. 
Poceli ga lijeciti vesikatorijima, pijavicama, brizgali mu u oci neku tekucinu sto 
izjeda, i tako dalje, ali mu bolest ipak nije prolazila, oci se nisu bistrile. Malo 
pomalo dosjetili se lijecnici da je to hinjena bolest: upala je neprekidno mala, ne 
pogorsava se a i ne prolazi, vec je u istom stanju. Sumnjiv slucaj. Svi su kaznjenici 
znali vec odavno da on hini i zavarava ljude, premda sam to nije priznavao. 

Bio je mlad momak, pa i lijep, ali je na sve nas ostavljao nekakav neugodan 
dojam: skrovit, sumnjicav, namrsten, ni s kim ne govori, gleda ispod oka, od svih 
se krije, kao da na sve sumnja. Sjecam se, gdjekojima je cak padalo na pamet ne bi 
li on mogao stogod uciniti. Bio je vojnik, veoma se pronevaljao, uhvatili ga pa ga 
dopala tisuca batina i kaznjenicka ceta. Kako sam vec spominjao, optuzenik se daje 
gdjekad na strasne istupe da bi odgodili rok tjelesne kazne: zna on uoci kazne 
zviznuti nozem kojega starjesinu, ili svoga druga kaznjenika, bude suden zbog 
novoga, kazna mu se odgada jos na koja dva mjeseca, i on je postigao cilj. Sta on 
mari sto ce ga za neka dva mjeseca kazniti dva — triput ljuce; samo da mu je sada 
odgoditi strasni cas makar za nekoliko dana, a onda neka bude sto mu drago — 
toliko zna gdjekad tim nesretnicima klonuti duh. U nas su neki saputali medu 
sobom da bi ga se trebalo cuvati; moze koga po noci zaklati. Ali tako su samo 
govorili, a osobito bas nisu pazili, pa ni oni kojima su kreveti bili uz njega. Vidjeli 
su, uostalom, kako on po noci protire oci vapnom sa stukature i jos necim drugim 
da mu se ujutro opet crvene. 

Napokon mu glavni lijecnik poprijetio naocnjakom. Kod uporne ocne bolesti, 
koja traje dugo, i kad su pokusali vec sva medicinska sredstva, lijecnici se, da spase 
vid, odlucuju na jako i bolno sredstvo: mecu bolesniku naocnjak, kao konju. Ali 
jadnik nije ni sad htio ozdraviti. Bio je tvrde cudi, ili upravo odvise plasljiv: 
naocnjak, ako i nije bio takav kakve su batine, ipak je takoder strasno bolio. 
Bolesniku skupljaju straga na vratu rukom kozu koliko se moze zahvatiti, 
probadaju cijeli taj zahvaceni dio nozem, tako da na zatiljku nastaje siroka i duga 
rana, i prodijevaju kroz tu ranu platnen trak, posirok, gotovo od prsta; onda svaki 
dan u odredeno vrijeme trzaju taj trak u rani, kao da je iznova rezu, da bi se uvijek 
gnojila i da ne bi zacijeljela. Jadnik je nekoliko dana tvrdokorno trpio i to mucenje, 
makar i uz strahovite boli, i tek na kraju krajeva pristao da se ispise. Oci su mu za 
jedan dan sasvim ozdravile, i cim mu je zacijelio vrat, otisao je na glavnu strazu da 



odmah sutradan izide pod tisucu batina. 

Dakako, tezak je trenutak prije kazne, toliko tezak da mozda grijesim sto taj 
strah nazivam malodusnoscu i plasljivoscu. Tesko je, sigurno, kad se izvrgavaju 
dvostrukoj i trostrukoj kazni samo da se ne bi izvrsila odmah. Spominjao sam, 
uostalom, i takve koji su sami, dok im jos nisu zacijeljela leda od prvih batina, 
molili da budu sto prije ispisani, da produ i druge batine i da se napokon oslobode 
suda; a drzanje pod sudom, na glavnoj strazi, svima je, razumije se, mnogo gore od 
robije. Ali, osim razlike medu temperamentima, kod odlucnosti i neustrasivosti 
igra u nekih veliku ulogu ukorijenjena navika na batine i na kaznu. Cesto bijenomu 
nekako jacaju duh i leda, pa on najzad gleda kaznu skepticki, kao malu nepriliku, i 
ne boji je se vise. Jedan nas kaznjenik, iz zasebnog odjela, krsteni Kalmik, 
Aleksandar, ili kako su ga kod nas zvali: Aleksandra, cudan momak, objesenjak, 
neustrasiv, a ujedno vrlo dobrodusan, pripovijedao mi je kako je prosao svoje cetiri 
tisuce, pripovijedao mi smijuci se i saleci se, ali pri torn se zaklinjao vrlo ozbiljno: 
da on nije od djetinjstva, od najnjeznijega, prvog djetinjstva odrastao pod bicem, od 
kojega mu zaista nisu, dokle god je zivio u svojoj hordi, zacjeljivale na ledima 
brazgotine, ne bi uopce izdrzao te citiri tisuce. Pripovijedajuci kao da je blagosivao 
taj odgoj pod bicem. 

»Za sve su me tukli, Aleksandre Petrovicu! — pricao mi je jednom predvece, 
prije nego sto ce se upaliti svjetlo, sjedeci na mom krevetu — za sve, zbog svega, 
ma sta se dogodilo, bili me punih pecnaestak godina, od onoga dana otkad znam za 
sebe, svaki dan po nekoliko puta; nije me tukao tko nije htio; tako da sam se 
napokon vec sasvim privikao.« 

Kako je dopao u vojnike, ne znam; ne sjecam se, mozda je i pripovijedao; to je 
bio vjeciti bjegunac i skitnica. Sjecam se samo njegove pripovijesti o tome kako se 
strasno uplasio kad su ga zbog ubojstva starjesine osudili na cetiri tisuce. »Znao 
sam da ce me kazniti strogo i da me mozda nece ispustiti ispod batina, i premda 
sam se bio navikao na bicevanje, ipak cetiri tisuce batina nije sala! I jos se svi 
poglavari rasrdili! Znao sam, znao sam zasigurno da necu proci tek onako, necu 
izmaci; nece me ispustiti ispod batina. Naj prije sam pokusao da se pokrstim, mislio 
sam, mozda ce mi oprostiti, i premda su mi moji onda govorili da od toga nece 
nista biti, nece mi oprostiti, mislio sam: ipak cu pokusati, ipak ce vise zaliti 
pokrstenika. Krstili me zaista i na svetom mi krstu nadjenuli ime Aleksandar; eh, a 
batine ostale ipak batine; da su mi bar jednu oprostili! To me cak i uvrijedilo. Pa 
mislim u sebi: ded pocekaj, sve cu vas zaista prevariti. I, sta mislite, Aleksandre 
Petrovicu, prevario sam ih! Vrlo sam dobro znao hiniti da sam mrtav, to jest ne 
sasvim mrtav, nego kao da ce mi evo ovog trena dusa izletjeti iz tijela. Odveli su 
me; opalili mi jednu tisucu: pece, vicem; opalili drugu, eto, mislim, dolazi mi kraj. 
Pamet mi utukli, noge mi klecaju; ja tres o zemlju; oci mi se umrtvile, lice 



pomodrilo, nemam daha, na ustima mi pjena. Prisao lijecnik: 'Odmah ce, kaze, 
umrijeti'. Odnijeli su me u bolnicu, a ja odmah ozivio. Tako su me nakon toga 
izvodili jos dvaput, i vec su se srdili, strasno su se srdili na mene, a ja ih jos dvaput 
prevario; trecu sam tisucu prosao, pa obamro, a kad je potekla cetvrta, svaki udarac 
kao da mi je nozem probadao srce, svaki je udarac bio za tri, tako su ljuto tukli! 
Razbjesnjeli se na mene. I ta odurna posljednja tisuca (ne bilo je!...) vrijedila je za 
sve tri prve, pa da nisam umro bas pred kraj (preostajalo je svega oko dvjesta 
batina), bili bi me ondje dotukli, ali ni ja se nisam dao vrijedati: opet sam ih 
prevario i opet obamro; opet oni povjerovali, a kako i ne bi povjerovali kad lijecnik 
vjeruje, i premda su posljednje dvije stotine udarali nakon toga iz sve snage, tako 
da bi dvije tisuce drugih bile lakse, ipak, brus njima, nisu me dotukli. A zasto me 
nisu dotukli? Pa takoder zato sto sam od djetinjstva rastao pod bicem. Zato sam i 
ziv do danasnjega dana. Ah, tukli su, tukli me za moga vijeka!:; dometnuo je na 
kraju pripovijesti, kao da se tuzno zamislio, ka.o da se nastoji sjetiti i prebrojiti 
koliko su ga puta tukli. »Ta ne — priklopi prekidajuci casovitu sutnju — ne moze 
se ni prebrojiti koliko su me tukli; i kako bi se prebrojilo! Nema tolikoga broja.« 

Pogledao me i nasmijao se, ali tako dobrodusno da nisam mogao da mu se za 
odgovor ne nasmijesim. »Znate, Aleksandre Petrovicu, i sada, kad po noci sanjam, 
sigurno sanjam da me tuku; drugih snova i nemam. « Zaista je cesto vikao po noci i 
znao vikati na sav glas, tako da su ga kaznjenici i i odmah bubocima budili: »Ta sta 
vices, vraze!« Bio je krepak covo, nevisoka rasta, zustar i veseo, od svojih cetrdeset 
i pet godina, sa svima se slagao, premda je volio da krade i zato su ga kod nas vrlo 
cesto tukli — ta tko se kod nas nije upustao u kradu i koga kod nas nisu zbog toga 
tukli! 

Dometnut cu nesto: uvijek sam se cudio kako su neobicno dobrodusni i bez 
zlobe svi ti bijeni pripovijedali o tome kako su ih bili i o onima koji su ih bili. 
Cesto se ni najmanja sjenka zlobe ili mrznje nije osjetila u takvoj pripovijesti, od 
koje mi se gdjekad srce burkalo i pocinjalo snazno i naglo kucati. A oni ti 
pripovijedaju i smiju se kao djeca. Eno, na primjer, M-ckij mi je pripovijedao o 
svom batinanju; nije bio plemic i dobio je pet stotina. Doznao sam to od drugih i 
pitao sam ga je li istina i kako je to bilo. Odgovorio mi je nekako kratko, kao s 
nekim unutarnjim bolom, bas kao da nastoji da me ne gleda, i lice mu pocrvenjelo; 
za trenutak me pogledao i u ocima mu zablistao plamen mrznje, a usne mu se 
zatresle od mrzovolje. Osjetio sam da nikad nije mogao zaboraviti tu stranu iz 
svoje proslosti. Ali nasi su gotovo svi (ne jamcim da nije bilo izuzetaka) mislili o 
tome posve drugacije. Nemoguce je, mislio sam gdjekad, da oni smatraju sebe za 
posve krive i za takve da zasluzuju tjelesnu kaznu, pogotovo kad se nisu ogrijesili o 
svoje, nego o starjesine. Vecina ih nije uopce sebe krivila. Rekao sam vec da nisam 
opazao griznje savjesti, pa ni u onim slucajevima kad je zlocin bio pocinjen protiv 



svoga drustva. O zlocinima protiv starjesina ne treba ni govoriti. Cinilo mi se 
gdjekada da je u torn posljednjem slucaju vladalo posebno, rekao bih, neko 
prakticno, ili jos bolje, fakticno misljenje o tome. Uocili su sudbinu, neotklonivu 
cinjenicu, i nije to bas bilo nekako smisljeno, nego nesvjesno, kao neka vjera. 
Kaznjenik, na primjer, ako i jest uvijek gotov da sebe smatra za prava u zlocinima 
protiv starjesina, tako da za njega o tome uopce nema sumnje, ipak je bio svjestan 
da vlast gleda njegovo zlodjelo sasvim drugacijim ocima, pa, dakle, on mora da 
bude kaznjen, i gotovo. Tu je medusobna borba. Zlocinac pri torn zna i ne sumnja 
da je njega sud lisio njegove sredine, njegova puka koji ga nece nikad, i to on opet 
zna, osuditi neopozivo, nego ce ga ponajvise sasvim osloboditi, samo ako se nije 
ogrijesio o svoje, o bracu, o svoj rodeni puk. Savjest mu je mirna, a po savjesti on i 
jest jak i ne uznemiruje se moralno, a to je glavno. Kao da osjeca da se ima o sta 
poduprijeti, i zato ne mrzi, nego ono sto mu se dogodilo drzi za neminovnu 
cinjenicu koja nije zapocela s njim, nece se s njim ni zavrsiti i dugo ce se jos, dugo 
jos nastavljati, u vec zapodjenutoj, pasivnoj ali tvrdokornoj borbi. Koji vojnik mrzi 
licno Turcina kad s njim vojuje? A Turcin reze, kolje, puca na njega. 

Ali nisu sve pripovijesti bile bas sasvim hladnokrvne i ravnodusne. O 
porucniku Zerebjatnikovu, na primjer, pripovijedali su cak s nekim negodovanjem, 
iako ne bas velikim. Toga sam porucnika Zerebjatnikova upoznao jos u prvo 
vrijeme, kad sam lezao u bolnici, razumije se, po kaznjenickim pripovijestima. 
Zatim sam ga vidio i ziva kad je kod nas bio na strazi. To je bio covjek od blizu 
trideset godina, visoka rasta, debeo, ugojen, rumenih obraza u salu, bijelih zubi i 
nozdrjovska 1221 gromka smijeha. Po lieu mu se vidjelo da je najbezobzirniji covjek 
na svijetu. Neobicno je volio da siba i da batina kad bi ga odredili za izvrsitelja. 
Domecem odmah da sam porucnika Zerebjatnikova vec i onda drzao za izrod medu 
njegovima, a to su isto drzali o njemu i kaznjenici. U staro doba, naravno u ono 
nedavno staro doba o kojemu je »svjeza predaja, ali se tesko vjeruje«, bilo je osim 
njega jos izvrsitelja koji su voljeli da obavljaju svoj posao revno i usrdno. Ali to je, 
ponajvise, bilo naivno i bez osobita zanosa. A porucnik je bio u izvrsavanju kao 
najprofinjeniji gastronom. Volio je, strastveno volio izvrsiteljsku umjetnost, put 
istrosenoga u nasladama, istrcanog patricija rimskoga car stva pronalazio sebi 
razlicite profinjenosti, razlicite protuprirodnosti da bi sto vise uzbibao i ugodno 
poskakljao svoju dusu obraslu salom. 

Evo izvode kaznjenika da ga kazne; Zerebjatnikov je izvrsitelj; sam pogled na 
dugi postavljeni red ljudi s debelim batinama odusevljava ga. Zadovoljan samim so 
bom obilazi redove i utuvljuje uporno neka svaki obavlja svoj posao revno, 
savjesno, jer inace... I vojnici su vec znali sta to inace znaci. Ali evo dovode i 
zlocinca, pa ako on dosad jos nije upoznao Zerebjatnikova, ako nije jos cuo svaku 
sitnicu o njem, evo kakvu ce Zerebjatnikov, na primjer, zbiti s njim salu. (Razumije 



se, to je jedna od stotine sala; porucnik je bio neiscrpiv u pronalascima.) Svaki 
kaznjenik, u onaj cas kad ga ogoljuju, a ruke privezuju za kundake na puskama, 
kojim ga onda tako potcasnici vuku kroz cijelu »zelenu ulicu« — svaki kaznjenik, 
po obicaju, redovno zapocinje u taj cas placnim, tuznim glasom moliti izvrsitelja 
da bi kaznjavao slabije i da ne bi izlisnom strogoscu udvostrucavao kaznu: »Vase 
blagorode — vice nesretnik — smilujte se, budite otac rodeni, primorajte me da se 
dovijeka za vas Bogu molim, ne upropascujte me, sazalite se!« Zerebjatnikov samo 
to ceka; odmah obustavlja posao, pa i on cuvstveno zapodijeva razgovor s 
kaznjenikom: 

— Prijatelju moj — kaze — ta sta bih radio s tobom? Ne kaznjavam ja, nego 
zakon! 

— Vase blagorode, sve je u vasim rukama, smilujte se! 

— A zar ti mislis da meni nije tebe zao? Mislis li da ja uzivam gledati kako ce 
tebe tuci? Ta i ja sam covjek! Jesam li ja covjek ili nisam, po tvom misljenju? 

— Dabome, vase blagorode, zna se, vi ste oci, mi djeca. Budite otac rodeni! — 
vice kaznjenik koji se vec pocinje nadati. 

— Jest, prijatelju moj, razmisli sam; ta imas pameti da promislis; ta i sam 
znam, zbog covjecnosti moram i prema tebi, gresniku, biti obziran i milostiv. 

— Zivu istinu izvoljavate govoriti, vase blagorode! 

— Jest, milostiv, ma kako ti bio gresan. Ta nisam tu ja, nego zakon! Razmisli! 
Ta ja sluzim Bogu i domovini; tezak cu grijeh primiti na se ako ublazim zakon, 
misli na to! 

— Vase blagorode! 

— Eh, pa sta! Neka dakle bude, tebi za volju! Znam da grijesim, ali tako vec 
mora biti... Smilovat cu ti se ovaj put, kaznit cu te lako. Dobro, a sto ako bas time 
tebi nanesem stetu? Ja cu se tebi evo sada smilovati, kaznit cu te lako, a ti ces se 
ponadati da ce i drugi put biti isto tako, pa ces i opet izvr siti zlocin, i sta onda? Ta 
na mojoj je dusi... 

— Vase blagorode! Necu dopustiti ni prijatelju ni neprijatelju! Kao da sam 
pred prijestoljem Nebeskog Stvoritelja... 

— De, pa dobro, dobro! A hoces li mi se zakleti da ces se odsad dobro vladati? 

— Bog me ubio, i da mi na drugom svijetu. . . 

— Ne kuni se, grijeh je. Povjerovat cu i tvojoj rijeci, zadajes li rijec? 

— Vase blagorode ! ! ! 

— Dobro, slusaj dakle: smilovat cu ti se jedino zbog tvojih sirotanskih suza; ti 
si sirotan? 



— Sirotan sam, vase blagorode, sam samcat kao prst, ni oca ni majke ... 

— Dobro dakle, zbog tvojih sirotanskih suza; ali pazi, posljednji put... Vodite 
ga — domece takvim blagim glasom da kaznjenik vec i ne zna kakvim bi 
molitvama molio Boga za takva dobrotvora. 

Ali je vec krenula grozna procesija, poveli ga; zatutnjio bubanj, zamahnule 
prve batine . . . 

— Udri ga! — vice na sav glas Zerebjatnikov. — Pali ga! Mlati, mlati! Zezi! 
Jos, jos! Jace sirotana, jace nitkova! Vitlaj ga, vitlaj! 

I vojnici mlate iz sve snage, iskre jadniku vrcaju iz ociju, on vice, a 
Zerebjatnikov trci uz frontu za njim i hohoce, hohoce, puca od smijeha, podbocio se 
rukama, ne moze se uspraviti, tako da ga dobrijana najzad zalis. I raduje se, i 
smijesno mu je, i tek mu se porijetko prekida zvonki, zdravi glasan smijeh, i opet 
se cuje: 

— Mlati ga, mlati! Zezi nitkova, zezi sirotana!. 

Evo kakve je jos pronalazio varijacije: izvode kaznjenika na kaznu, i on opet 
pocinje da moli. Zerebjatnikov se ovaj put ne krivi, ne krevelji, nego se odlucuje za 
iskrenost. 

— Znas sta, dragi — govori — kaznit cu te kako treba, jer ti si to i zasluzio. 
Ali eto sta cu ti uciniti: necu te svezati za kundake. Sam ces ici, samo na nov nacin. 
Trci kroza svu frontu sto te noge nose! Pri torn ce te doduse udariti svaka batina, ali 
ce biti krace, sta mislis? Hoces li pokusati? 

Kaznjenik slusa neodlucan, s nepovjerenjem, i razmislja: »Pa sta — misli on 
— mozda ce zaista biti lakse; protrcat cu stogod brze mogu, muka ce mi dakle biti 
pet puta kraca, a mozda me i nece svaka batina udariti. « 

— Dobro, vase blagorode, pristajem. 

— Eto, i ja pristajem, hajde! Pazite, ne zjajte! — dovikuje on vojnicima, 
znajuci, uostalom, unaprijed da nijedna batina nece promasiti leda krivca: vojnik 
koji bi promasio zna takoder vrlo dobro cemu se izvrgava. 

Kaznjenik pocne da trci »zelenom ulicom« sto ga noge nose, ali ne protrkuje, 
razumije se, ni petnaest redova: u jedan mah naglo padaju batine po njegovim 
ledima, kao maljice po bubnju, kao grom, i jadnik pada kao pokosen, kao oboren 
tanetom. 

— Eh, vase blagorode, ta bolje je po zakonu — kaze on ustajuci polagano sa 
zemlje, blijed i zaplasen. 

A Zerebjatnikov, koji je unaprijed znao cijelu tu majstoriju i sta ce se iz nje 
izleci, hohoce, puca od smijeha. Ali ne mogu se ni opisati sve njegove zabave i sve 
sto su o njemu pripovijedali u nas! 



Nesto drugacije, u drugacijem tonu i duhu, pripovijedali su u nas o nekom 
porucniku Smekalovu koji je u nasoj kaznionici obavljao komandantsku sluzbu 
prije nego sto je za tu sluzbu imenovan nas major-upravitelj. O Zerebjatnikovu su, 
doduse, pripovijedali prilicno ravnodusno, bez osobite zlobe, ali ipak nisu uzivali u 
njegovim majstorijama, nisu ga hvalili, nego im se ocito gadio. Cak su ga i nekako 
bahato prezirali. Ali, porucnika Smekalova sjecali su se kod nas radosno i 
uzivajuci. On nije niposto bio osobit ljubitelj batinanja; u njega nije uopce bilo 
zerebjatnikovskog elementa. Ali nije niposto bio ni protiv batinanja; upravo su 
njegove sibe spominjali kod nas s nekim slatkim smijeskom — tako je taj covjek 
umio da ugodi kaznjenicima! Acime? Cime je zasluzio takvu popularnost? Istina, 
nasi su ljudi, kao mozda i cijeli ruski narod, pripravni da sve muke pozaboravljaju 
za jednu jedinu prijaznu rijec; govorim o tome kao o cinjenici koju sada ne 
istrazujem ni s ove ni s one strane. Nije bilo tesko ugoditi tim ljudima i steci kod 
njih popularnost. Ali, porucnik Smekalov stekao je osobitu popularnost, tako da su 
cak i to kako je sibao spominjali gotovo ganuto. »Bolji nam je od oca«, znali su 
govoriti kaznjenici, pa i uzdisati, usporedujuci, po sjecanju predasnjega 
privremenog poglavara Smekalova sa sadasnjim majorom upraviteljem. »Dusa od 
covjeka !« — Bio je priprost covjek, mozda i dobar na svoj nacin. Ali dogada se da 
poglavar bude ne samo dobar, nego i velikodusan covjek, pa sta? Svi ga vole, a kad 
bolje pogledas, gdjekojemu se naprosto i podsmijevaju. Smekalov je umio nekako 
postici da ga svi kod nas priznaju za svoga covjeka, a to je velika vjestina, ili, da se 
tocnije kaze, prirodena sposobnost o kojoj i ne razmisljaju oni koji je imaju. 
Zacudo, medu njima ima i ljudi koji uopce nisu dobri, a ipak stjecu gdjekada veliku 
popularnost. Nisu zazorljivi, nisu gadljivi na ljude koji su pod njima — to je, cini 
mi se, razlog! Ne vidis u njima gospodicica besposlicara, ne osjecas gospodski duh, 
nego je u njima neki osobiti pucki zadah, priroden njima, a, boze moj, kako je 
narod osjetljiv za taj zadah! Sta on ne bi dao za nj! Pripravan je da najmilosrdnijeg 
covjeka zamijeni i za najstrozega ako taj miri njihovim, konopljanim mirisom. Sta 
tek onda ako je taj covjek koji miri, osim toga zaista i dobrodusan, makar i na svoj 
nacin? Onda i nema vise cijene za njega! Porucnik Smekalov, kako sam vec rekao, 
gdjekad je i ljuto kaznjavao, ali je umio uciniti da se ne samo nisu na njega 
pakostili, nego su, naprotiv, cak i sada, u moje vrijeme, kad je sve vec odavno 
proslo, spominjali sa smijehom i uzivanjem njegove sale kod batinanja. Ali u njega 
nije bilo mnogo sala: nedostajalo mu je umjetnicke fantazije. Zapravo je bila samo 
jedna sala, jedna jedina, s kojom se prometao kod nas gotovo godinu dana; i mozda 
je ona bas zato i bila omiljena sto je bila jedina. U tome je bilo mnogo naivnosti. 
Dovedu, na primjer, krivca kaznjenika. Smekalov izide sam na kaznu, izide 
osmjehujuci se, saleci se, krivca torn prilikom upita stogod, sta bilo sporedno, o 
njegovim osobnim, domacim kaznjenickim poslovima, i to niposto s posalicom, 



nego naprosto tako — jer zaista zeli da to zna. Donesu sibe, a Smekalovu stolicu; 
on sjedne i zapali lulu. Imao je veoma dugu lulu. Kaznjenik pocinje moliti... »Ta 
nemoj, brate, lezi, sta bi tu ...« red ce Smekalov, a kaznjenik uzdahne i legne. 
»Ded, dragovicu, znas li ti napamet kakvu pjesmu?« — »Kako ne bih znao, vase 
blagorode, krsten smo svijet, od djetinjstva smo ucili.« — »De, kazuj onda.« I 
kaznjenik vec zna sta bi kazivao, unaprijed zna, sta ce biti pri torn kazivanju, jer se 
ta sala vec i prije tridesetak puta ponavljala s drugim. A i sam Smekalov zna da 
kaznjenik to zna; zna da su se i vojnici, sto s uzdignutim sibama stoje uz zrtvu koja 
lezi, odavno vec naslusali te iste sale, pa ipak je opet ponavlja — tako mu se 
zauvijek svidjela, mozda bas zbog toga sto ju je sam nacinio, iz literarnog 
samoljublja. Kaznjenik pocinje kazivati, ljudi sa sibama cekaju, a Smekalov se cak 
malo nagne na mjestu, digne ruke, prestane pusiti lulu, ocekuje odredenu rijeccu. 
Poslije prve kitice stihova dolazi kaznjenik napokon do rijeci: »Na nebesih«. To 
jedino i treba. »Stoj!« vice raspaljeni porucnik, istog se casa s raspaljenom 
kretnjom okrece covjeku koji je digao sibu, i dovikuje: »A ti njemu stresi!« 

I puca od smijeha. Smjeskaju se i vojnici koji stoje unaokolo; smjeska se i 
onaj koji siba, zamalo da se ne smjeska i onaj koga sibaju, premda na komandu: 
»Stresi« siba vec zvizdi po zraku, da za trenutak sjekne kao britvom po njegovu 
gresnom tijelu. I raduje se Smekalov, raduje se bas tome kako je to eto lijepo 
smislio — i sam sastavio: »Na nebesih« i »Stresi« — i za zgodnu priliku, i srice se. 
Smekalov odlazi s kazne sasvim zadovoljan sobom, pa i isibani odlazi takoder 
gotovo zadovoljan sobom i Smekalovom, i da vidis — za pol sata pripovijeda se 
vec u kaznionici kako se i sada, trideset i prvi put, ponovila sala ponovljena vec 
trideset puta prije toga. »Jednom rijecju, dusa od covjeka! Saljivdzija!« 

Uspomene o dobrom porucniku prelazile su gdjekada cak i u manjilovstinu.-^ 

— Znalo se dogoditi, braco, ides tako — pripovijeda kakav kaznjenik i cijelo 
mu se lice smjeska pri sjecanju — ides, a on sjedi kod kuce pod prozorom, u 
haljetku, pije caj, pusi lulicu. Skines kapu. — Kamo ces, Aksjonove? 

— Pa na posao, Mihaile Vasiljicu, naj prije moram u radionicu. — On se 
nasmije ... Zaista je dusa od covjeka! Jednom rijecju, dusa! 

— Nikad vise takvoga! — domece netko od slusatelja. 



Ill 

NASTAVAK 



Poceo sam bas sada govoriti o kaznama, pa i o razlicitim izvrsiteljima tih 
zanimljivih duznosti, zapravo zbog toga sto sam tek sada, kad sam se preselio u 
bolnicu, dobio pravu zornu predodzbu o svemu tome. Dotad sam o tome znao samo 
po cuvenju. U nase dvije bolnicke sobe dovodili su sve isibane istrazenike iz svih 
bataljuna, kaznjenickih odjela i drugih vojnih komanda porazmjestenih u nasem 
gradu i po cijeloj okolici grada. U to prvo vrijeme, dok sam se jos zedno zagledao u 
sve sto se oko mene zbiva, veoma me se snazno doimao sav taj meni neobican 
poredak, svi ti isibani i oni koji treba da budu isibani. Bio sam uzbuden, zbunjen i 
zaplasen. 

Sjecam se da sam jos onda nestrpljivo poceo prodirati u sve potankosti tih 
novih pojava, slusati razgovore i pripovijesti drugih kaznjenika o toj temi, sam im 
postavljati pitanja, pozudno slusajuci odgovore. Zelio sam, izmedu ostalog, da 
svakako saznam za sve stupnjeve osuda i izvrsenja, sve nacine tih izvrsenja, 
misljenje samih kaznjenika o torn; nastojao sam zamisliti psiholosko stanje onih 
koji idu na tjelesnu kaznu. Rekao sam vec da je prije kazne malo tko hladnokrvan, 
ne izuzimajuci ni one koje su vec prije mnogo i cesto tukli. Osudenika pri torn 
redovno obuzima neki snazan, posve fizicki strah, preko volje i neodoljiv, koji gusi 
cijelo njegovo moralno bice. Kasnije sam, i za tih nekoliko godina kaznionickoga 
zivota, i nehotice promatrao one istrazenike koji bi nakon prve polovice kazne 
odlezali u bolnici, a kad izlijece leda, ispisivali se iz bolnice da odmah sutradan 
produ drugu polovicu batina koje su im odredene. Kaznu dijele na dvije polovice 
uvijek po odluci lijecnika koji je nazocan kod kazne. Ako je za zlodjelo odreden 
velik broj batina, tako da ih kaznjenik ne moze sve odjednom izdrzati, onda mu taj 
broj dijele na dva, pa i na tri dijela, prema tome sto kaze lijecnik vec za same 
kazne, to jest, moze li kaznjavani dalje prolaziti kroz sibe ili ce mu to biti opasno 
po zivot. Obicno se pet stotina, tisuca i cak tisuca i pol prolazi odjednom; ali ako su 
dosudene dvije, tri tisuce, onda se izvrsenje dijeli na dva i cak na tri dijela. Oni koji 
poslije prve polovice izlijece leda i izidu iz bolnice da odu pod drugu polovicu, 
obicno su na dan ispisa i uoci toga dana bili mrki, tmurni, nerazgovorljivi. U njih se 
opazala neka zatupljenost, neka neprirodna rastresenost. U razgovor se takav covjek 
ne upusta nego vise suti; najzanimljivije je da s njim ni sami kaznjenici nikad ne 
govore i ne nastoje da zapodjenu razgovor o onom sto ga ocekuje. Ni izlisne rijeci, 
ni utjehe; cak nastoje da uopce na njega obrate sto manje paznje. To je razumije se, 
bolje za okrivljenika. 



Bilo je izuzetaka, kao na primjer Orlov, o kojem sam vec pripovijedao. Poslije 
prve polovice kazne on je samo zalio sto mu leda dugo ne zacjeljuju pa se ne moze 
sto prije ispisati i sto prije proci druge batine, otputiti se s grupom na mjesto 
zatocenja, koje su mu odredili, i putem pobjeci. Ali njega je zaokupljao cilj, tko zna 
sta mu je na pameti. To je bila strastvena i zilava narav. Bio je veoma zadovoljan i 
silno uzbuden, premda je prigusivao osjecaje. On je, naime, jos prije prve polovice 
kazne mislio da ga nece pustiti ispod batina i da mora umrijeti. Do njega su dolazili 
razliciti glasovi o odredbama vlasti jos dok je bio u sudskom zatvoru; i onda se vec 
spremao na smrt. Ali kad je izdrzao prvu polovicu, ohrabrio se. Dosao je u bolnicu 
izmlacen na mrtvo ime; jos nikad nisam vidio tako gnojnih rana; ali je dosao s 
radoscu u srcu, s nadom da ce ostati ziv, da su glasovi bili lazni, da su ga evo sada 
pustili ispod batina, tako da je sada, poslije dugoga sudskog zatvora, poceo vec 
sanjati o putu, bijegu, slobodi, poljima i sumama. Dva dana nakon ispisa iz bolnice 
umro je u toj istoj bolnici, na predasnjem lezaju, nije izdrzao drugu polovicu. Ali to 
sam vec spominjao. 

Aipak ti isti kaznjenici, koji su prije tjelesne kazne provodili takve teske dane 
i noci, podnosili su samu kaznu junacki, ne izuzimajuci ni najmalodusnije. 
Malokad sam cuo stenjanje, cak i prve noci kad bi dosli, a nisam ga cuo ni od onih 
koji su pocesto bili tesko izmlaceni; uopce narod zna da trpi bol. O boli sam se 
mnogo raspitivao. Zelio sam da tocno doznam kolika je ta bol; s cime bi se najzad 
mogla usporediti. Ne znam zaista zasto sam za tim tezio. Sjecam se jedino da to 
nije bilo iz puke radoznalosti. Ponavljam, bio sam uzbuden i potresen. Ali pitao 
koga mu drago, nikako nisam mogao dobiti odgovor koji bi me zadovoljavao. Zeze, 
kao vatra pali — to je sve sto sam mogao doznati, i to je u sviju bio jedini odgovor. 
Zeze — i nista vise. U to isto prvo vrijeme, kad sam se blize zdruzio s M-m, 
ispitivao sam i njega. »Boli«, odgovarao je, »jako boli, osjecas, zeze kao vatra; kao 
da se leda peku na najjacoj vatri.« Jednom rijecju, svi su iskazivali doslovce isto. 
Sjecam se, uostalom, da sam jos onda ucinio jednu cudnu napomenu, za ciju 
istinitost ne jamcim osobito; ali je neobicno potkrepljuje opce misljenje samih 
kaznjenika: da su sibe, kad se odreduju u veliku broju, najljuca kazna od svih koje 
se kod nas primjenjuju. Cinilo bi se na prvi pogled da je to nesklapno i da tako ne 
moze biti. Ali s pet stotina, pa i sa cetiri stotine siba moze se covjek umlatiti na 
smrt; a s vise od pet stotina gotovo sigurno. Tisucu siba odjednom nece izdrzati ni 
covjek najjace grade. Medutim, pet stotina batina mozes izdrzati bez ikakve 
opasnosti po zivot. Tisucu batina moze izdrzati, bez opasnosti po zivot, i covjek 
koji nije jake grade. Cak i dvije tisuce batina ne mogu utuci covjeka srednje snage i 
zdrave grade. Svi su kaznjenici govorili da su sibe gore od batina. »Sibe su 
bolnije«, govorili su, »zadaju vise muke.« Svakako, sibe su mucnije od batina. One 
jace razdrazuju, jace djeluju na zivce, uzbuduju ih preko svake mjere, potresaju ih 



vise nego sto se moze podnijeti. 

Ne znam kako je sada, ali za nedavnih starih vremena bilo je gentlemena koji 
su uzivali poput markiza de Sade-^ 1 i markize de Brinvilliers 1 ^ kad su mogli 
isibati svoju zrtvu. Mislim da u torn osjecaju ima nesto od cega tim gentlemanima 
zamire srce, slatko i bolno u isti mah. Ima ljudi koji zedaju kao tigrovi da laznu 
krvi. Tko je jednom okusio tu vlast, to beskrajno gospodstvo nad tijelom, krvlju i 
duhom isto takva covjeka kakav je i sam, isto tako stvorenoga, brata, po zakonu 
Kristovu; tko je okusio vlast i potpunu mogucnost da najvecim ponizenjem ponizi 
drugo bice koje na sebi nosi lik bozji, taj vec nekako nehotice gubi vlast nad svojim 
osjecajima. Tiranstvo je navika; svojstven mu je daljni razvitak i razvija se na kraju 
u bolest. Tvrdim da i najbolji covjek moze od navike postati surov i tup kao zvijer. 
Krv i vlast opijaju: razvijaju se krutost, pokvarenost; umu i osjecaju postaju 
pristupacne i najzad slatke najnemoralnije pojave. Covjek i gradanin ginu u tiraninu 
zauvijek, a povratak ljudskom dostojanstvu, pokajanju, preporodu postaje mu 
gotovo nemoguc. Uz to primjer: mogucnost takve samovolje djeluje zarazno i na 
cijelo drustvo: takva je vlast napast. Drustvo koje ravnodusno gleda takvu pojavu 
vec je i samo zarazeno u svojoj osnovi. Jednom rijecju, pravo tjelesne kazne, dano 
jednomu nad drugim, jedno je od najjacih sredstava da se u njemu unisti svaki 
zametak, svaki pokusaj uljudenosti i cvrst temelj njegove sigurne i neminovne 
propasti. 

Krvnika se gade u drustvu, ali krvnika gentlemena niposto. Tek nedavno je 
izreceno protivno misljenje, ali je izreceno jos samo u knjigama apstraktno. Ni oni 
koji ga izrazavaju nisu jos mogli ugusiti u sebi tu potrebu samovolje. Cak i svakoga 
tvornicara, svakog poduzetnika mora da draska neko zadovoljstvo sto njegov 
radnik, sa svojom porodicom, ovisi gdjekad sasvim o njemu. Zaista je tako; ne trga 
se narastaj tako lako od onoga sto mu je po nasljedstvu uvrijezeno ne odrice se 
covjek tako lako onoga sto mu je preslo u krv; sto mu je predano, da tako kazem, s 
majcinim mlijekom. Nema takvih naglih preokreta. Priznati krivicu i svoj grijeh jos 
je malo, vrlo malo; treba se sasvim odviknuti od njega. to se ne moze tako brzo. 

Poceo sam govoriti o krvniku. Krvnicka su svojstva u zametku gotovo u 
svakom danasnjem covjeku. Ali ne razvijaju se jednako zvjerska svojstva 
covjekova. A ako ona u nekome prevladavaju u razvitku sva druga svojstva, takav 
covjek postaje, naravno, strasan i nezgrapan. Dvije su vrste krvnika: jedni 
dobrovoljni drugi primorani, obvezani. Dobrovoljni je krvnik dakako u svakom 
pogledu nizi od primoranog, kojega se ipak narod tako gadi, gadi se do uzasavanja, 
do gnusanja, do nesvjesnoga, gotovo mistickog straha. Pa odakle taj gotovo 
praznovjerni strah od jednoga krvnika, i takva ravnodusnost, gotovo povladivanje 
drugome? Ima do krajnosti cudnih primjera: znao sam ljudi koji su cak dobri, cak 
cestiti, cak stovani u drustvu, a medutim nisu mogli, na primjer, hladnokrvno 



otrpjeti ako kaznjavani nije vikao pod sibama, molio i zaklinjao za milost. 
Kaznjavani treba svakako da vicu i da mole za milost. Tako se uobicajilo: to se 
smatra za pristojno i prijeko potrebno; kad jednom zrtva nije htjela da vice, 
izvrsitelj, kojega sam poznavao i koji se inace mogao smatrati mozda i za dobra 
covjeka, cak se osobno uvrijedio u toj prilici. Htio je isprva da kazni lako; ali kad 
nije cuo obicno »vase blagorode, oce rodeni, smilujte se, primorajte me da se 
dovijeka Bogu molim za vas«, i tako dalje — razbjesnio se i dometnuo jos 
pedesetak siba zeleci da postigne kriku i molbe — i postigao. »Ne smije toga biti, 
prostastvo je«, odgovorio mi je vrlo ozbiljno. 

A sto se tice pravoga krvnika, primoranog, obvezanoga, zna se: to je presudeni 
kaznjenik, osuden na zatocenje, ali je postavljen za krvnika, stupio najprije na nauk 
drugom krvniku, izucio kod njega, pa su ga zauvijek ostavili u kaznionici gdje je 
zatvoren u zasebnoj sobi, ima cak svoje kucanstvo, ali je gotovo uvijek pod 
pratnjom. Dakako, ziv covjek nije stroj: krvnik tuce, doduse, po duznosti, ali 
gdjekad takoder pada u bijes; ali ako i ne tuce bez uzitka, ipak gotovo nikad ne mrzi 
zrtvu. Vjestina u udaru, poznavanje svoga zanata, zelja da se iskaze pred drugovima 
i pred publikom, podbadaju mu samoljublje. On se trudi radi umjetnosti. Osim 
toga, vrlo dobro zna da je on opci izopcenik, da ga svuda susrece i prati 
praznovjerni strati, i nemoguce je da to ne bi na njega utjecalo, da ne bi u njemu 
jacalo razjarenost njegove zvjerske sklonosti. Cak i djeca znaju da se on »odrekao 
oca i majke«. Zacudo, koliko sam god vidio krvnika, svi su bili uljudeni, razboriti, 
razumni i neobicno samoljubivi, cak ponosni. Je li se taj ponos razvijao u njima kao 
otpor opcemu preziru spram njih; je li jacao od svijesti o strahu koji oni udahnjuju 
zrtvi, i od svijesti o gospodstvu nad njom — ne znam. Mozda sama paradnost i 
teatralnost one ceremonije, s kojom se javljaju pred publikom na stratistu, 
pripomazu da se u njima razvija neka bahatost. 

Sjecam se, bilo je jednom da sam neko vrijeme cesto sretao i izbliza 
promatrao jednog krvnika. Bio je covo srednjega rasta, misicav, suhonjav, od 
cetrdesetak godina, prilicno ugodna i pametnog lica i kustrave glave. Bio je uvijek 
neobicno ozbiljan, stalozen; po vanjstini se drzao dzetlmenski, odgovarao uvijek 
kratko, razborito i cak prijazno, ali nekako bahatoprijazno, kao da se necim 
razmece preda mnom. Strazarski su casnici cesto preda mnom zapodijevali s njim 
razgovor i, zaista, cak kao s nekim postovanjem prema njemu. Bio je toga svjestan 
pa je pred starjesinama namjerno udvostrucavao uljudnost, suhoparnost i osjecaj 
svoje vrijednosti. Sto je starjesina prijaznije s njim razgovarao, to se on cinio 
nepopustljivijim, i premda nije nimalo odstupao od najprofinjenije uljudnosti, ipak 
sam uvjeren da je u taj cas sebe smatrao za neizmjerno viseg od starjesine koji s 
njim razgovara. Na lieu mu je to pisalo. Gdjekada su ga za vrlo vruca ljetnog dana 
slali pod pratnjom, s dugom, tankom motkom, da ubija gradske pse. U torn je 



gradicu bilo neobicno mnogo pasa koji nisu bili niciji, a rasplodivali su se uzasno 
brzo. Za pasjih su dana postajali opasni, pa je po odredbi vlasti slan krvnik da ih 
tamani. Ali ni taj ponizavajuci posao nije, cini se, njega nimalo ponizavao. Da 
samo vidite kako je dostojanstveno obilazio gradskim ulicama, u pratnji sumornog 
strazara, samom svojom pojavom plaseci zene i djecu koje susrece, i kako je mirno 
i cak bahato gledao svakog prolaznika. 

Krvnici, uostalom, zive lagodno. Imaju novaca, vrlo dobro jedu, piju vino. 
Novce stjecu mitom. Civilni okrivljenik, kojemu bude odredena tjelesna kazna, 
prije kazne ce makar cime, makar od posljednjega sto ima. obdariti krvnika. Ali od 
nekih, od bogatih okrivljenika, uzimaju oni i sami, odreduju im svotu koja je, 
vjerojatno, u skladu s kaznjenikovim sredstvima, uzimaju po trideset rubalja, a 
gdjekada cak i vise. S vrlo bogatima oni se, stavise, i cjenkaju. Sasvim povrsno 
kazniti krvnik dakako ne moze; za to on odgovara svojim ledima. Ali zato, za neko 
mito, obecavs zrtvi da nece tuci odvise jako. Gotovo uvijek pristaju n: njegovu 
ponudu, a ako ne pristanu, bije on zaista barbarski, i to je gotovo sasvim u njegovoj 
vlasti. Dogada se da namece veliku svotu cak i vrlo siromasnu okrivljeniku; rodaci 
dolaze, cjenkaju se, klanjaju se, pa zlo i naopako ako mu ne udovolje. U takvim mu 
prilikama mnogo pomaze strah koji zadaje. Kakvih grozomornih prica pricaju o 
krvnicima! Sami su me kaznjenici uvjeravali da krvnik moze ubiti jednim udarcem. 
Ali, prije svega, kad su to iskusili? Uostalom, moze biti. O tome su govorili veoma 
uvjerljivo. A sam mi je krvnik jamcio da to moze uciniti. Govorili su takoder da on 
moze iza sve snage udariti prestupnika bas po ledima, ali tako da mu nakon udarca 
ne iskoci ni najmanja masnica i da prestupnik ne osjeti ni najmanje boli. O svim 
tim majstorijama i finesama ima vec previse pripovijesti. Ali ako krvnik i uzme 
mito da povrsno kazni, on ipak prvi udarac zadaje punim zamahom i svom snagom. 
To se medu njima pretvorilo u obicaj. Naredne udarce ublazuje, pogotovo ako su 
mu unaprijed platili. Ali prvi je udarac, platili mu ili ne platili, njegov. Ne znam 
zaista zasto tako rade. Mozda zato da u jedan mah priviknu zrtvu na iduce udarce, 
jer misle da se poslije vrlo teska udarca nece vise tako bolni ciniti laki udarci, ili ih 
naprosto vodi zelja da se razmetnu pred zrtvom, da joj zadaju strah, da je zbune od 
prvog casa, da zna s kim ima posla, jednom rijecju da se pokazu. U svakom slucaju, 
krvnik je prije kazne u uzbudenu dusevnom raspolozenju, osjeca svoju snagu, 
svjestan je da je gospodar; u taj cas je glumac: publika mu se divi i zaca se od 
njega, a on, dakako, s uzitkom dovikuje svojoj zrtvi prije prvog udarca: »Drz'se, 
ozeci cu!« — obicne i kobne rijeci u torn slucaju. Tesko je zamisliti koliko se moze 
unakaziti ljudska priroda! 

Za to prvo vrijeme, u bolnici, nisam se mogao naslusati svih tih kaznjenickih 
pripovijesti. Lezati je svima bilo strahovito dosadno. Svaki je dan tako nalik na 
drugi! Prije podne nas je jos zabavljao lijecnicki posjet i brzo zatim objed. Jelo je, 



razumije se, u takvu jednolicnom zivotu prava zabava. Obroci su bili razliciti, 
odredeni prema bolestima. Neki su dobivali samo juhu s nekakvom prekrupom; 
drugi samo kasicu, treci samo kasu od krupice, koju su mnogi veoma voljeli. 
Kaznjenici su se od duga lezanja mekusili i bili oblaporni. Onima koji ozdravljuju i 
koji su gotovo zdravi davali su komad kuhane govedine, »bika« kako su kod nas 
govorili. Najbolji je bio skorbutni obrok, govedina s lukom, hrenom, i drugim, a 
gdjekad i sa staklenkom rakije. Kruh je bio, takoder prema bolestima, crn ili 
polubijel, dobro ispecen. Toj sluzbenosti i sitnicavosti u odredivanju obroka 
bolesnici su se samo podsmijevali. Dabome, u gdjekojoj bolesti covjek i sam nije 
nista jeo. Ali su zato oni bolesnici koji su imali apetit, jeli sto su htjeli. Neki su 
zamjenjivali obroke, tako da je obrok koji pristaje jednoj bolesti prelazio posve 
drugoj. Drugi, koji su lezali uz slab obrok, kupovali su govedinu ili skorbutni 
obrok, pili kvas, bolnicko pivo, kupujuci ga od onih kojima se odredivalo. Neki su 
jeli cak i po dva obroka. Ti su se obroci prodavali i preprodavali za novce. Govedi 
su obrok prilicno visoko cijenili; stajao je pet kopjejaka u asignacijama. Ako u 
nasoj bolnickoj sobi nije bilo ni od koga da se kupi, slali su cuvara u drugu 
kaznjenicku bolnicku sobu, a ako ondje nema, onda i u vojnicke sobe, u »slobodne« 
kako su kod nas govorili. Svagdje je bilo onih koji su htjeli prodavati. Oni bi 
ostajali na suhu hljebu, ali su zato zaradivali novaca. Siromastvo je bilo dakako 
sveopce, ali oni koji su imali novaca slali su i na trg po pecivo, pa i po slastice i po 
drugo. Nasi su cuvari izvrsavali sve te naredbe sasvim nesebicno. 

Poslije objeda je nastajalo najdosadnije vrijeme; netko od besposlice spava, 
netko brblja, netko se svada, netko pripovijeda stogod naglas. Ako ne budu 
dovedeni novi bolesnici, jos je dosadnije. Dolazak novajlije ostavljao je uvijek neki 
dojam, osobito ako ga nitko nije poznavao. Ogledali bi ga, nastojali da doznaju sta 
je i kako je, otkud i zbog cega. Napose su se pri torn zanimali za transportirce; oni 
su uvijek stogod pripovijedali, ali ne o svojim intimnim dozivljajima; ako covjek 
ne bi sam o tome progovorio, nisu ga ispitivali, nego samo: otkud su isli? s kim? 
kakav je put? kamo ce ici? i tako dalje. Neki su se torn prilikom, slusajuci novo 
pripovijedanje, prisjecali kao uzgred cega svoga: govorili o razlicitim transportima, 
grupama, izvrsiteljima, starjesinama u grupama. Isibani su takoder dolazili u to 
doba, predvece. Oni su uvijek ostavljali prilicno snazan dojam, kao sto sam, 
uostalom, vec spomenuo; ali ih nisu dovodili svaki dan, a onoga dana kad ih nije 
bilo, kod nas je bivalo nekako sumorno; kao da su sva ta lica dodijala jedno 
drugomu, zapodijevale se cak i svade. U nas su se radovali cak i ludacima koje su 
dovodili na motrenje. Okrivljenici su se malokad sluzili lukavstinom da hine ludilo 
i tako se izbavljaju od tjelesne kazne. Jedne bi brzo raskrinkali, ili, da se tocnije 
kaze, oni bi se sami odlucili da promijene svoje vladanje, pa kad se kaznjenik dva- 
tri dana naluduje, odjednom se, ni pet ni sest, opameti, stisava se i mrko pocinje 



moliti za ispis. Ni kaznjenici ni lijecnici nisu takvoga korili i nisu ga postidivali 
spominjuci mu nedavno pretvaranje: suteci su ga ispisivali, suteci otpravljali, i za 
dva — tri dana dosao bi isiban. Takvih je slucajeva, uostalom, bilo opcenito malo. 
Ali pravi ludaci, koje su dovodili na motrenje, bili su prava kazna bozja za cijelu 
sobu. Neke ludake, vesele, okretne, vikace, plesace i pjevace, docekivali su 
kaznjenici isprva gotovo odusevljeno. »Evo zabave!« govorili bi gledajuci 
gdjekojeg tek dovedenog kesonju. Ali meni je bilo strasno tegobno i mucno gledati 
te nesretnike. Nikad nisam mogao hladnokrvno gledati ludake. 

Ali neprestano cerenje i nemirni istupi dovedenoga i sa smijehom docekanoga 
ludaka dodijali bi ipak svima, i za neka dva dana svi bi napokon postali nestrpljivi. 
Jednoga su od njih drzali kod nas neke tri sedmice, pa nam je doslo da bjezimo iz 
sobe. Kao namjerno doveli su u to vrijeme jos jednog ludaka. Taj me se osobito 
dojmio. To se dogodilo vec u trecoj godini moje robije. 

Prve godine, ili tocnije, vec prvih mjeseci mojega kaznjenickog zivota, u 
proljece, posao sam s jednom grupom na rad, dvije vrste daleko, na ciglanu, s 
pecarima kao tezak. Trebalo je da se poprave peci za buduce ljetne ciglarske 
radove. Toga su me jutra na ciglani M-ckij i B. upoznali s nadglednikom, koji je 
ondje zivio, potcasnikom Ostroskim. To je bio Poljak, starac od sezdesetak godina, 
visok, suhonjav, neobicno naocite i cak dostojanstvene vanjstine. U Sibiriji je 
odavno bio u sluzbi, i premda je bio pucanin — dosao je kao vojnik iz bivse vojske 
sa tridesetogodisnjim rokom — M-ckij i B. su ga voljeli i cijenili. Neprekidno je 
citao katolicku bibliju. Razgovarao sam s njim, i on je govorio veoma prijazno, 
razumno, veoma je zanimljivo pripovijedao, dobrodusno i posteno gledao. Nisam 
ga otad vidio oko dvije godine, cuo sam samo da je zbog necega pod istragom, i 
odjednom ga doveli u nasu sobu kao ludaka. Usao je s vriskom, i uz najnepristojnije 
kretnje, kao iz kamarinske, poceo plesati po bolnickoj sobi. Kaznjenici se odusevili, 
ali ja sam se veoma rastuzio. . . 

Za tri dana nismo vise znali kamo bismo ga djeli. Svadao se, tukao se, vriskao, 
pjevao pjesme, cak i po noci, svaki cas izvodio takve odvratne istupe da je sve stala 
naprosto hvatati muka. Nikoga se nije bojao. Oblacili mu ludacku kosulju, ali od 
toga nam je bilo jos gore, premda je bez kosulje zapodijevao svade i zametao 
tucnjavu gotovo sa svakim. Za te tri sedmice cijela se bolnicka soba gdjekada 
dizala u jedan glas i molila prvoga lijecnika da nasega jadnika premjesti u drugu 
kaznjenicku sobu. Ondje su opet oni za neka dva dana izmolili da bude premjesten 
nama. A kako su se u isti mah nasla dva ludaka, nemirnjaka i razbijaca, jedna se 
soba redala za drugom i izmjenjivala ludake. Ali jedan je bio gori od drugog. Svi 
odahnuse slobodnije kad su ih najzad od nas odveli nekamo ... 

Sjecam se jos jednoga neobicnog ludaka. Doveli jednom ljeti nekoga 



okrivljenika, krepka i naoko vrlo nespretnog covu od svojih cetrdeset i pet godina, 
lica unakazena ospicama, crvenih, sitnih ocica u salu i izvanredno mrka i mracna 
lika. Smjestio se uz mene. Bio je miran covjek, ni s kim nije zapodijevao 
razgovora, samo je sjedio kao da nesto premislja. Spustao se mrak kad mi se on 
odjednom obrati. Ravno, bez uvoda, ali tako kao da mi povjerava neobicnu tajnu, 
poceo mi pripovijedati da ga ovih dana zapadaju dvije tisuce, 1 ^- ali toga sad nece 
biti jer se za njega zauzima kci pukovnika G. U nedoumici sam ga pogledao i 
odgovorio mu da u takvu slucaju, cini mi se, pukovnikova kci ne moze nista uciniti. 
Nisam jos nista slutio; nisu ga uopce doveli kao ludaka nego kao obicna bolesnika. 
Zapitam ga od cega boluje. On mi odgovori da ne zna i da su ga zbog necega poslali 
ovamo, ali je on sasvim zdrav, a pukovnikova je kci zaljubljena u njega; prije dvije 
sedmice provezla se jednom kraj glavne straze, a on je u taj mah izvirio na 
resetkasti prozorak. Kad ga je ugledala, odmah se u njega zaljubila. I otad je, pod 
razlicitim izlikama, bila vec triput na glavnoj strazi; prvi put je zasla zajedno s 
ocem bratu, casniku, koji je u to vrijeme bio kod njih na strazi; drugi put je dosla s 
majkom da dijeli milostinju, a kad je prolazila, sapnula mu da ga voli i da ce ga 
izbaviti. 

Bilo je cudno s kakvim je sitnim potankostima pripovijedao cijelu tu 
budalastinu koja se, razumije se, od pocetka do kraj a bila rodila u njegovoj 
rastrojenoj, jadnoj glavi. U svoje izbavljenje od tjelesne kazne vjerovao je sveto. O 
strastvenoj ljubavi te gospodice prema njemu govorio je mirno i neprekidno, pa je, 
i bez obzira na opcu budalastinu pripovijesti, vrlo glupo bilo slusati takvu 
romanticnu pricu o zaljubljenoj djevojci od covjeka blizu pedeset godina, s takvom 
tuznom, ogorcenom i nakaznom fizionomijom. Nevjerojatno sta je strah pred 
kaznom mogao uciniti od te plasljive duse. Mozda je zaista koga opazio kroz 
prozorak, pa je naglo, u jedan tren, naslo svoj izlaz, svoj oblik ludilo koje se u 
njemu pripremalo od straha, iz sata u sat sve vecega. Taj nesretni vojnik, koji 
mozda za cijelog zivota nije ni jedan jedini put pomislio o gospodicama, izmislio je 
odjednom cijeli roman, hvatajuci se instinktivno makar i za tu slamcicu. 

Saslusao sam suteci i ispricao o njemu drugim kaznjenicima. Ali kad su drugi 
postali radoznali, on stidljivo zasutio. Sutradan ga je lijecnik dugo ispitivao i, kako 
je on rekao lijecniku da nije uopce bolestan, a pregled je zaista to i pokazao, ispisali 
ga. Da mu je u listu napisano »sanus«, doznali smo tek kad su lijecnici bili izisli iz 
sobe, tako da im nismo vise mogli kazati sta je. A ni sami nismo jos tada znali sta 
je posrijedi. Medutim, bila je to pogreska oblasti koja nam ga je poslala ne 
objasnivsi zbog cega ga salje. To je bila posljedica neke nemarnosti. A mozda su i 
oni koji su ga poslali tek nagadali i nisu bili bas uvjereni o njegovu ludilu, vec su 
postupali po nejasnim glasinama i poslali ga na ispitivanje. Bilo kako mu drago, 
nesretnika su preksutradan izveli na kaznu. To ga je, cini se, zaprepastilo 



nenadanoscu; sve do posljednjeg casa nije vjerovao da ce ga kazniti, pa kad su ga 
poveli izmedu redova, poceo je vikati: »U pomoc!« U bolnici ga sada nisu vise 
doveli u nasu sobu, jer u njoj nije bilo slobodna kreveta, nego u drugu sobu. 
Raspitivao sam se o njemu i doznao da za svih osam dana nije ni s kim govorio ni 
rijeci, da je bio zbunjen i veoma tuzan ... Poslije toga su ga, kad su mu zacijeljela 
leda, nekamo otpremili. Ja bar nisam nista vise cuo o njemu. 

Sto se tice lijecenja i lijekova uopce, laki bolesnici, koliko sam mogao opaziti, 
gotovo se nisu pridrzavali propisa i nisu uzimali ljekarije, ali teski bolesnici, i 
uopce pravi bolesnici, voljeli su da se lijece, uzimali su tocno svoje miksture i 
praskove; najvise su kod nas voljeli izvanjska sredstva. Kupice, pijavice, 
kataplazme i pustanje krvi, sto tako voli i u sto tako vjeruje nas pucanin, primani su 
kod nas rado i cak sa zadovoljstvom. Bila me zainteresirala jedna neobicna 
okolnost. Ti isti ljudi, koji su tako strpljivo podnosili najljuce bolove od batina i 
siba, pocesto su jadikovali, kreveljili se i cak stenjali od kakvih god kupica. Da li su 
se bas toliko mekusili, ili su se prenemagali — ne znam kako bih to objasnio. 
Istina, nase su kupice bile osobite vrste. Spravicu kojom se zacas prosijeca koza 
vidar je jos nekad, davno, izgubio ili pokvario, ili se mozda sama pokvarila, tako da 
je morao lancetom urezivati na tijelu potrebne ureze. Za svaku kupicu urezuju 
dvanaestak ureza. Od sprave to ne boli. Dvanaest nozica udari brzo, u trenu, i bol se 
ne osjeca. Ali urezivanje lancetom je nesto drugo. Lanceta reze prilicno polagano, 
bol se osjeca, a kako se, na primjer, za deset kupica mora urezati sto i dvadeset 
takvih ureza, to je sve zajedno bilo dakako bolno. Iskusio sam to, ali ako i jest bilo 
bolno i neugodno, ipak nije tako da se covjek ne bi mogao uzdrzati te ne bi stenjao. 
Bilo je smijesno gledati gdjekad kojega klipana, zdravoga kao dren, kako se previja 
i kmezi. To bi se uopce moglo usporediti s covjekom, odlucnim i mirnim u nekom 
ozbiljnom poslu, koji kod kuce, kad nema posla, zapada u camu i hirove, ne jede sto 
mu daju, psuje i grdi; nista mu nije po volji, svi ga ljute, svi su s njim grubi, svi ga 
muce — jednom rijecju, pece ga salo, kako se gdjekad govori o takvoj gospodi, 
koju, uostalom, mozes naci i u prostom puku, a u nasoj kaznionici, uz opci 
zajednicki zivot, cak i vrlo cesto. Vec u bolnickoj sobi znali su drugovi da pocnu 
bockati takva mlitavca, a gdjekoji ga upravo i izgrdi; on zasuti kao da je i ocekivao 
da ce ga izgrditi i da ce zasutjeti. Osobito Ustjancev nije to volio, i nikad nije 
propustao prilike da izgrdi mlitavca. On uopce nije propustao prilike da se zakaci s 
kim bilo. To mu je bio uzitak, potreba, razumije se, zbog bolesti, a donekle i zbog 
tuposti. Znao je isprva gledati ozbiljno i uporno, a zatim nekim mirnim, uvjerenim 
glasom dijeliti pouke. Do svega mu je bilo stalo; kao da su ga nama i postavili da 
pazi na red ili na opci moral. 

— U sve se plete — govorili bi kaznjenici smijuci se. 

Uostalom, stedjeli su ga i izbjegavali da se s njim svadaju, i samo su mu se 



tako gdjekada podsmijevali. 

— Gle, koliko je napricao! Ne bi izvezao na trojim kolima. 

— Sta napricao? Glupanu ne skidaju kapu, zna se. Zasto on vice zbog lancete? 
Tko voli da se sladi, neka voli i da se hladi, trpi dakle. 

— A sta se tebe tice? 

— Nije, braco — prekinuo je jedan od nasih kaznjenika — kupice nisu nista; 
iskusio sam to; ali nema ljuce boli nego kad te dugo vuku za uho. 

Svi se nasmijali. 

— A zar su tebe vukli? 

— Pa zar si ti mislio da nisu? Dabome da su me vukli. 

— Zato tebi i strse usi. 

U toga su kaznjenika, Sapkina, zaista bile vrlo duge usi koje su strsale na obje 
strane. Bio je skitnica, jos mlad, spretan i tih covo koji je uvijek govorio s nekim 
ozbiljnim, pritajenim humorom, pa su neke njegove pripovijesti bile veoma 
smijesne. 

— Pa otkud bih ja znao da su tebe vukli za uho? Kako bih na to pomislio, ti 
tvrdoglavi covjece? — upleo se iznova Ustjancev, mrzovoljno se obracajuci 
Sapkinu, premda on uopce nije govorio njemu nego svima; ali Sapkin ga nije ni 
pogledao. 

— A tko te je vukao? — zapitat ce netko. 

— Tko? Zna se tko, upravitelj policije. To je, braco, bilo zbog skitnje. Dosli 
mi onda u K., a bila smo dvojica, ja i jos jedan, takoder skitnica, Jefim bez 
prezimena. Putem smo se pomogli malko kod nekoga seljaka u selu Tolmini. Ima 
takvo selo, Tolmina. Usli mi, dakle, i gleduckamo: da se pomognemo ovdje, pa da 
podbrusimo pete. U polju su cetiri slobode, a u gradu tjeskoba — zna se. I eto, 
najprije smo svratili u krcmu. Razgledali. Prilazi nam neki, takva propalica, laktovi 
mu poderani, u njemackoj odjeci. I ovo i ono. 

— A kako ste vi — kaze — dopustite da zapitam, s dokumentom? 

— Nismo — kazemo — bez dokumenta smo. 

— Tako. I mi takoder. Tu imam jos dva dobra prijatelja — kaze — i oni sluze 
kod generala Kukuskina. 12 ^- Slobodan sam, dakle, da zamolim, malko smo se 
nakresali, a novcima se za sad nismo pomogli. Pocastite nas s pol stofa rakije. 

— Drage volje — kazemo. — Napili se dakle. I uputili nas tada na jedan 
posao, iz kradljivske struke, to jest iz nase. Bila je tu kuca, na kraju grada, i tu je 
zivio jedan bogati mjestanin, sva sila blaga; odlucimo da ga po noci pohodimo. Ali 
tu smo kod bogatoga mjestanina, te iste noci, sva petorica i dopala saka. Odveli nas 



na policiju, a zatim samom upravitelju policije. Ja cu ih, kaze, sam ispitati. Izlazi s 
lulom, casu caja nose za njim, onakav jedar, sa zaliscima. Sjeo. A tamo osim nas 
doveli jos trojicu, takoder skitnice. Smijesan vam je covjek, braco, skitnica: eto, 
nicega se ne sjeca, sve da mu kozu deres, sve je zaboravio, nista ne zna. Upravitelj 
policije ravno meni. Tko si ti? Zariknuo kao iz bureta. Pa, zna se, govorim isto sto i 
svi: nicega se, kazem, ne sjecam, vase visokoblagorode, sve sam zaboravio. 

— Cekaj — kaze on — porazgovorit cu se jos s tobom, njuska mi je poznata. 
Izbuljio oci u mene. A ja ga dosad nisam nikad ni vidio. Drugome ce: 

— Tko si ti? 

— Podbrusipete, vase visokoblagorode. 

— Ti se dakle zoves Podbrusipete? 

— Tako se zovem, vase visokoblagorode. 

— Dobro dakle, ti si Podbrusipete, a ti? — to jest trecemu. 

— A ja za njim, vase visokoblagorode. 

— Ali kako se zoves ti? 

— Tako se i zovem: »A ja za njim«, vase visokoblagorode. 

— Pa tko je tebe, nitkova, tako prozvao? 

— Dobri su me ljudi prozvali, vase visokoblagorode. Ne moze svijet da bude 
bez dobrih ljudi, vase visokoblagorode, zna se. 

— A tko su ti dobri ljudi? 

— Pa zaboravio sam malko, vase visokoblagorode; izvolite velikodusno 
oprostiti. 

— Sve si ih pozaboravljao? 

— Sve sam ih pozaboravljao, vase visokoblagorode. 

— Ta imao si valjda i ti oca i majku?. . . Sjecas li se bar njih? 

— Sva je prilika da sam ih imao, vase visokoblagorode, to sam malko 
zaboravio; mozda sam i imao, vase visokoblagorode. 

— A gdje si dosad zivio? 

— U sumi, vase visokoblagorode. 

— Uvijek u sumi? 

— Uvijek u sumi. 

— Dobro, a zimi? 

— Zime nisam vidio, vase visokoblagorode 

— A ti, kako se ti zoves? 

— Sjekira, vase visokoblagorode. 



— Ati? 

— Brusi, ne zjaj, vase visokoblagorode. 

— Ati? 

— Bruskaj samo, vase visokoblagorode. 

— Svi se vi nicega ne sjecate? 

— Nicega se ne sjecamo, vase visokoblagorode. 

Stoji, smije se, i oni gledaju njega, smjeskaju se. Da, ali zna on koji put i u 
zube da jurne kad mu dodijas. A sve je to sam jedar svijet, tako su gojni. 

— Odvedite ih u kaznionicu — kaze — ja cu s njima kasnije; a ti ostani — to 
on meni kaze. — Hajde ovamo, sjedni! Gledam: stol, papir, pero. Mislim: sta on to 
smislja da radi? — Sjedni — kaze — na stolicu, uzmi pero, pisi! — a uhvatio me za 
uho i vuce. Gledam ga kao vrag popa. 

— Ne znam — kazem — vase visokoblagorode. 

— Pisi! 

— Smilujte se, vase visokoblagorode! 

— Pisi, kako umijes, tako pisi! 

A sve vuce za uho, sve vuce, a kad zavrne! Eh, braco, kazem vam, lakse bi bilo 
da mi je opalio trista siba, cak su i iskre zavrcale — svejednako: pisi! 

— Pa je li poludio? 

— Ne, nije poludio. Nego je nedavno u T-ku pisarc:c izveo majstoriju: zdipio 
drzavne novce i pobjegao s njima, a i njemu strse usi. Objavili dakle svakuda. Aja 
sam po znacima nekako bio nalik na onoga, pa me zbog toga i udario na muke; 
znam li pisati i kako pisem? 

— Gle tvoga posla, momce! A boli? 

— Kazem vam, boli. 
Zaorio opci smijeh. 

— Pa jesi li napisao? 

— A sta bih napisao? — Stadoh perom vuci, vucem te vucem po papiru, pa me 
se okanio. I tako, odvalio mi desetak pljusaka, razumije se, i s tim me pustio, 
dakako u kaznionicu. 

— A zar ti znas pisati? 

— Prije sam znao, ali kad stadose da pisu perima, oducio sam se. . . 

Eto u takvim je pripovijestima, ili bolje, u takvoj brbljariji prolazilo pokadsto 
nase dosadno vrijeme. Boze mili, kakva je to bila dosada! Dani dugi, zagusljivi, 
jedan kao i drugi. Bar da je kakve knjige! Aja sam, osobito isprva, cesto odlazio u 



bolnicu, gdjekada bolestan, gdjekada naprosto da lezim, bjezao sam od kaznionice. 
Tesko je bilo ondje, jos teze nego ovdje, moralno teze. Pakost, mrznja, svada, 
zavist, neprestano zabadanje u nas plemice, zlobna prijeteca lica. Atu u bolnici svi 
su bili izjednaceniji, zivjeli prijateljskije. Najtuznije je vrijeme za cijeloga dana 
nastajalo navece, za svijece, i za prvo doba noci. Lijezu rano. Tmurni zizak svijetli 
jarkom tockom daleko kod vrata, a na nasem je kraju sumrak. Postaje smradno i 
zagusljivo. Gdjekoji ne moze da zaspi, ustaje i sjedi po sat i pol na postelji, oborene 
glave s kapom, kao da o necemu misli. Gledas ga cijeli sat i nastojis pogoditi o 
cemu misli, da i ti kakogod utuces vrijeme. Hi sanjaris, sjecas se proslosti, 
prikazuju ti se u uobrazilji prostrane, sjajne siike; sjecas se takvih potankosti kojih 
se u drugo vrijeme ne bi sjetio, i ne bi ih proosjecao ovako kao sada. Hi gatas o 
buducnosti: kako li ces izici iz kaznionice? Kamo? Kad ce to biti? Hoces li se kad 
bilo vratiti u zavicaj? Mislis, mislis i u dusi ti se gane nada... Hi gdjekad naprosto 
brojis jedan, dva, tri i tako dalje, da bi kakogod u torn brojenju zaspao. Gdjekad bih 
nabrojio do tri tisuce i ne bih zaspao. Eto se netko prevrce. Ustjancev zakasljao 
svojim gnjilim, susicavim kasljem, onda slabo zastenjao, a svaki put priklapa: 
»Gospode, zgrijesio sam!« Cudno je slusati taj bolni, razbijeni, tjeskobni glas usred 
sveopce tisine. A eno negdje u kutu takoder ne spavaju i razgovaraju sa svojih 
lezaja. Jedan pocinje pripovijedati stogod o svojoj dogodovstini, o dalekom, o 
proslom, o skitnji, o djeci, o zeni, o predasnjim prilikama. Osjecas vec po samom 
dalekom saptu da mu se sve to o cemu pripovijeda nikad vise nece vratiti, a on, 
pripovjedac, odsjecen je komad; drugi slusa. Cuje se samo tih, jednak sapat, kao da 
negdje daleko zubori voda. . . 

Sjecam se, jednom sam za duge zimske noci saslusao jednu pripovijest. Na 
prvi mi se pogled ucinila nekim snom u vrucici, kao da lezim u groznici i sve mi se 
to prisnilo u vatri, u bunilu. . . 



IV 

AKULJKIN MUZ 



Bila je vec kasna noc, dvanaest sati. Bio sam zaspao, ali se odjednom 
probudih. Tmurno, slabo svjetlo dalekoga ziska jedva obasjava sobu... Gotovo svi 
vec spavaju. Spava cak i Ustjancev i u tisini se cuje kako tesko dise i kako mu uz 
svaki disaj hripa u grlu sluz. U daljini, u trijemu, odjeknuli odjednom teski koraci, 
priblizava se strazarska smjena. Puska zveknula kundakom o pod. Otvorila se soba i 
razvodnik, oprezno koracajuci, broji bolesnike. Zacas su sobu zakljucali, postavili 
novoga strazara, straza je otisla i opet je predasnja tisina. Sada tek opazih da 
nedaleko od mene, lijevo, dvojica ne spavaju i kao da sapucu. To se dogadalo u 
bolnickim sobama: gdjekada dane i mjesece leze jedan uz drugoga i ne govore ni 
rijeci, a odjednom se nekako razgovore u nocno doba koje izaziva povjerenje, i 
jedan zapocne da razlaze drugome cijelu svoju proslost. 

Cini se da vec odavno govore. Pocetak nisam cuo, a i sad nisam sve mogao 
razabrati; ali malopomalo sam se pri vikao i poceo sve da razumijevam. Ne spava 
mi se; sta bih, dakle, radio nego da slusam? 

Jedan prilegao na postelju, pridignuo glavu, ispruzio prema drugu vrat i 
pripovijeda vatreno. Ocito se razario, uzbudio; zeli da pripovijeda. Slusatelj, mrk i 
posve ravnodusan, sjedi na svom lezaju, ispruzio po lezaju noge, pokadsto mumlja 
stogod pripovjedacu za odgovor ili za znak sudjelovanja, ali kao da je to vise iz 
pristojnosti nego zbiljski, i svaki cas iz rozane burmutice nabija nos burmutom. To 
je popravni vojnik Cerevin, covjek od pedesetak godina, mrki sitnicar, hladan 
raspravljac i samoljubivi glupan. Pripovjedac Siskov mlad jos je momak, nema mu 
trideset godina, nas gradanski uznik koji radi u krojacnici. Dosad sam se malo 
obazirao na njega; a i kasnije, za cijelog moga kaznionickog zivota, nekako me nije 
vuklo srce da se njime pozabavim. Bio je prazan, sumast covjek. Gdjekad suti, mrk 
zivotari, vlada se grubo, po cijele sedmice ne govori. A gdjekad se uplete odjednom 
u kakvu zgodu, pocne spletkariti, zestiti se zbog tricarija, svrlja iz uza u uze, 
raznosi vijesti, ogovara, sav je izbezumljen. Kad ga istuku, opet suti. Prilicna je 
kukavica i mlitavac. Svi se prema njemu vladaju nekako prezirno. — Nevisoka je 
rasta, suhonjav; oci su mu nemirne, a gdjekad nekako tupo zamisljene. Dogadalo se 
da pripovijeda stogod i zapocne zestoko, vatreno, cak se i rukama razmahuje — i 
odjednom zasuti, ili skrene na stogod drugo, zanese se za novim potankostima i 
zaboravio o cemu je poceo govoriti. Cesto je psovao, a kad bi psovao, svakako je za 
nesto prekoravao covjeka, za kakvu krivicu koja je njemu nanesena, govorio 
strastveno, gotovo plakao... Na balalajci nije lose svirao i volio je svirati, a o 



blagdanima je cak i plesao, i dobro plesao, kad bi ga natjerali... Vrlo se brzo dao 
natjerati da stogod ucini... Nije bas bio tako poslusan, ali se volio nametati u 
prijateljstvu i ugadati iz prijateljstva. 

Dugo nisam mogao dokuciti sta pripovijeda. Isprva mi se takoder cinilo da 
neprestano skrece s teme na nesto sporedno. Mozda je i opazio da Cerevinu gotovo 
i nije stalo do njegove pripovijesti, ali je, cini se, svakako htio sebe uvjeriti kako je 
njegov slusatelj puka pazljivost, i mozda bi ga veoma zalostilo kad bi se uvjerio o 
protivnom. 

— ... Izlazi ti on na trg — nastavi on — svi mu se klanjaju, odaju cast, 
jednom rijecju, bogatasu. 

— Trgovao je, kazes? 

— Pa da, trgovao. Mjestani su ti kod nas siromasi. Puka golotinja. Zene vuku s 
rijeke vodu jos kako na strmu obalu da zaliju vrt; kinje se i kinje, a s jeseni ne 
skupe ni za kiselu juhu. Propast. Da, imao je velik posjed, zemlju je orao sa 
slugama, trojicu je drzao, uz to jos i svoj pcelinjak, medom su trgovali i stokom 
takoder, u nasem je mjestu bio dakle veoma postovan. Bio je star, sedamdeset 
godina, kosti mu otezale, sijed, takav velik. Kad tako u lisicjoj bundi izide na trg, 
svi mu iskazuju cast. Postuju dakle. 

— »Zdravo, djede Ankudime Trofimicu!« 

— Zdravo, kaze, i ti. Ni od koga, to jest, ne zazire. 

— »Dabogda pozivjeli, Ankudime Trofimicu!« 

— A kako tvoji poslovi? zapitat ce on. 

— »Pa poslovi su otpoceli, kao sto se cada bijeli; kako vi, djede?« 

— Zivimo i mi, kaze, po grijesima nasim, i mi krademo bogu dane. 

— »Dabogda pozivjeli, Ankudime Trofimicu!« 

Ni od koga, to jest, ne zazire, a kad govori, svaka mu rijec rubalj vrijedi. Stioc 
je bio, pismenjak, sve cita bozanstveno. Posadi babu pred sebe: »Slusaj dakle, zeno, 
razbiraj« i pocne joj tumaciti. A baba mu i nije bila stara, uzeo je za drugu zenu, 
dakle radi djece, od prve zene nije ih imao. Jest, a od druge, od Marje Stepanovne, 
imao je sina, jos nedorasla, mladi mu se, Vasja, rodio kad mu je bilo sezdeset 
godina, a Akuljki, kceri, najstarijoj od svih, bilo je osamnaest godina. 

— To je tvoja zena? 

— Pocekaj, najprije je tu naklevetao Filjka Morozov. Ti se, kaze Filjka 
Ankudimu, dijeli; vracaj sve cetiri stotine rubalj a srebra, a zar sam ja tebi sluga? 
Necu da trgujem s tobom, a tvoju Akuljku, kaze, necu da uzmem. Sada sam, kaze, 
udario da pijem. Meni su, kaze, sada roditelji pomrli, pa cu u najamnike, otici cu, 
dakle, u vojnike, i za deset godina doci cu vam ovamo kao marsal. Ankudim mu 



vratio novce, razracunao se s njim sasvim, kako treba — jer jos je otac njegov sa 
starcem trgovao jednim kapitalom. 

— »Ti si, kaze, propalica.« A on ce njemu: — Pa, bio ja propalica ili ne bio, 
ali s tobom, sijedonjo, naucit ce covjek kako se silom mlijeklo kusa.Ti bi, kaze, da 
izbijes zaradu iz dva grosa, svaku tricariju skupljas — ne pristaje li u kasu. Htio 
sam, kaze, da pljunem na to. Zgrces te zgrces, a vraga ces kupiti. Ja, kaze, imam 
karaktera. A Akuljku tvoju ipak necu uzeti: ja sam, kaze, ionako s njom spavao. 

— Ta kako se — govori mu Ankudim — usudujes sramotiti postena oca 
postenu kcer? Kada si ti s njom spavao, ti zmijsko salo, ti stucja krvi! — A sav se 
zatresao. Tako je Filjka pripovijedao. 

— A ja cu isposlovati — kaze — da ne samo za mene, nego ni za koga vasa 
Akuljka sada ne pode, nitko je nece uzeti, ni Mikita Grigoric nece je sad uzeti, jer 
je obescascena. Jos od jeseni sam zivio s njom. A sada ne bih pristao ni za sto 
rakova. Evo, pokusaj mi odmah dati sto rakova — necu pristati.. 

I poceo on da banci, momak! I to tako da sve zemlja jeci, cijeli grad odjekuje. 
Pokupio drugova, ima gomilu novaca, tri mjeseca je bancio, sve spiskao. »Dok, 
kaze, sve novce utuceni, spiskat cu kucu, sve cu spiskati, a onda cu ili u najamnike 
ili cu se dati u skitnju.« Od jutra do veceri znao je biti pijan, vozao se na dva konja 
s praporcima. A djevojke su ga voljele da je strahota. Na trubu je dobro svirao. 

— On je, dakle, s Akuljkom jos prije toga imao posla? 

— Stani, pocekaj. I ja sam onda sahranio roditelja, pa je moja majka pekla 
paprenjake, radili smo za Ankudima, time smo se i prehranjivali. Zivjeli smo lose. I 
mi smo imali kolibu za sumom, sijali smo zito, ali poslije oca smo sve utukli, jer i 
ja sam poceo banciti, braco moj. Od majke sam batinama otimao novce ... 

— To ne valja, ako je batinama. Velik je grijeh. 

— Znao sam, braco moj, od jutra do noci biti pijan. Kuca nam je bila jos 
prilicna, od trulog soja ali svoja, samo sto bi po izbi mogao zeca vitlati. Sjedimo i 
gladujemo, po tjedan dana zube cackamo. Majka me grdi te grdi; ali sta ja marim!.. 

Nisam se onda, brate, rastajao od Filjke Morozova. Od jutra do noci bio sam s 
njim. »Sviraj mi, kaze on, na gitari i plesi, a ja cu lezati i dobacivati ti novce, jer 
sam najbogatiji covjek.« I sta on nije radio! Jedino nije uzimao pokradu: »Nisam 
ja, kaze, tat nego posten covjek. « »Ahajdemo, kaze, da Akuljki zamazemo smolom 
kucna vrata-^ 1 -, jer necu da se Akuljka uda za Mikitu Grigorica. To je meni draze 
nego kiselica«, kaze. A za Mikitu je Grigorica starac jos prije toga htio da dade 
djevojku. Mikita je takoder bio starac, udovac, s naocarima, trgovao je. Kad je cuo 
da su se o Akuljki pronijeli glasovi, on ce naprecac: »Meni ce to, kaze, Ankudime 
Trofimicu, biti na veliku sramotu, a ja se zbog starosti i ne zelim zeniti.« 



Namazali mi, dakle, Akuljki kucna vrata. Za to su je kod kuce svojski tukli... 
Marja Stepanovna vice: »Sa svijeta cu te maknuti!« A starac: »U staro doba, kaze, 
za casnih patrijarha, nju bih, kaze, na lomaci sasjekao, ali sad je, kaze, na svijetu 
tama i trulez.« Po cijeloj ulici znaju susjedi cuti kako Akuljka iza svega glasa vice: 
sibaju me od zore do mraka. A Filjka vice da ga cijeli trg cuje: »Divna je, kaze, 
djevojka Akuljka, ispi-drugarica. Gizdava hodas, bijelo se nosis, kazi koga ljubis! 
Ondje sam im, kaze, kresnuo u brk, pamtit ce.« 

U to vrijeme sreo sam jednom Akuljku, ide s vedrima, a ja vicem: »Zdravo, 
Akulina Kudimovna! Salfet vasoj milosti, gizdavo hodas, otkud uzimas, daj 
pismeno, kakvog dragog imas!« Samo sto rekoh, a ona, kad me pogledala 
razrogacenih ociju, usukala se kao suha biljka. Kad me pogledala, pomislila joj 
mati da se ona sa mnom smije, te joj vice s vrata: »Sta ti kesis zube, bestidnice!« pa 
toga dana udri opet po njoj. Znala ju je tuci cijeli dugovetni sat. »Umlatit cu je, 
kaze, jer ona mi nije vise kci.« 

— Bila je dakle razuzdana? 

— Pa slusaj, strice. Kako sam to onda pijancio s Filjkom, dosla k meni mati, a 
ja lezim: »Sta ti, kaze, nitkove, lezis? Razbojnik ,si ti, kaze, takav si«. Grdi dakle. 
»Zeni se, kaze, evo ozeni se Akuljkom. Oni ce se sada veseliti da je i za tebe udadu, 
trista ce rubalja dati samih novaca.« A ja cu njoj: »Ta ona je, kazem, postala sada 
nepostena za sve.« »Pa ti si glupan, kaze, vjencanjem se sve pokriva; a tebi je bolje 
ako ona za svega vijeka bude tebi kriva. A mi bi se njihovim novcima pomogli; ja 
sam vec, kaze, govorila s Marjom Stepanovnom. Rado slusa.« A ja: »Novce, 
kazem, dvadeset rubalja srebra na stol, onda cu se ozeniti.« I vjerovao ti ili ne 
vjerovao, sve do svadbe se nisam trijeznio. Auz to jos prijeti Filjka Morozov: »Sva 
cu ti, Akuljkin muzu, rebra izlomiti, a sa zenom cu tvojom, ako ushtjednem, svaku 
noc spavati.« A ja njemu: »Lazes, pseto jedno!« Ali, time me posramio po cijeloj 
ulici. Dotrcao ja kuci: »Necu da se zenim, kazem, ako mi odmah ne istresu pedeset 
rubalja srebra! 

— A jesu li je htjeli dati za tebe? 

— Zar za mene? A zasto ne bi? Ta mi nismo bili nepostenjaci. Moj je otac tek 
potkraj pogorio i upropastio se, a inace bismo zivjeli u jos vecem obilju nego oni. 
Ankudim kaze: »Vi ste, veli, puka golotinja.« A ja mu odgovaram: »Nisu vam 
malo, kazem, vrata namazana smolom.« A on meni: »Pa sta se ti, kaze, kocoperis 
pred nama? Dokazi da je ona nepostena, a mani se posla pusta, da svakomu cepis 
usta. Ili te volja, ili nije, pa je ne uzimaj. Samo vrati novce sto si uzeo.« Onda sam i 
s Filjkom dokrajcio i porucio mu po Mitriju Bikovu da cu ga sada pred svima 
obrukati, i sve do svadbe, braco moj, nisam se trijeznio. Tek sam se pred vjencanje 
otrijeznio. Kad su nas, dakle, dovezli s vjencanja, posadili nas, a Mitrofan 



Stepanovic, to jest ujak, kaze: »Makar i bilo neposteno, ali je cvrsto sve uredeno i 
dokoncano.« Starac Ankudim takoder se opio i zaplakao, sjedi, a suze mu teku niz 
bradu. A ja, brate, evo sta sam onda uradio: ponio u dzepu korbac, nabavio ga jos 
prije vjencanja i odlucio da sad iskalim srce na Akuljki, neka zna, mislim, kako je 
udavati se neposteno, a neka i ljudi znaju da se nisam kao glupan ozenio... 

— I pravo je! Da bi dakle odsad znala. . . 

— Nije, ujo, nego znas, ti suti. U nasem mjestu odmah poslije vjencanja vode 
u kiljer, a oni medutim ondje piju. Ostavili dakle mene s Akuljkom u kiljeru. Ona 
sjedi sva bijela, ni kapi krvi nema u lieu. Zaplasila se dakle. I kosa joj je bijela kao 
lan. Oci su joj krupne. I neprekidno suti, ne cujes je, kao da njemakinja zivi u kuci. 
Sasvim cudna. A mozes li ti, braco, i zamisliti: ja pripravio korbac i polozio ga tik 
do postelje, a pokazalo se, braco moj, da ona meni ni za sto nije ni kriva ni duzna. 

— Sta kazes!? 

— Ni za sto; bas postena iz postene kuce. Pa zasto je ona, braco moj, kad je 
tako, pretrpjela takvu muku! Zasto ju je Filjka Morozov pred svima osramotio? 

— Jest. 

— Onda ja odmah s postelje kleknuo pred nju na koljena, sklopio ruke: 
»Draga, kazem, Akulina Kudimovna, oprosti meni glupanu sto sam te drzao za 
takvu. Oprosti, kazem, meni nitkovu!« A ona sjedi preda mnom na krevetu, gleda 
me, obje mi ruke polozila na ramena, smije se, a suze joj teku; place i smije se... 
Onda ja izisao pred ljude: »Eh, kazem, ako sada sretnem Filjku Morozova, nece 
dalje zivjeti na svijetu!« A stari vise i ne znaju kome bi se molili: mati joj gotovo 
pala pred noge, dere se. A starac rekao: »Da smo znali i pametovali, nasli bismo ti 
drugacijeg muza, ljubljena nasa kceri.« 

A kad sam izisao s njom prve nedjelje u crkvu: na glavi mi oveja subara, na 
meni kaftan od fina sukna, barsunske salvare; na njoj nova zecja bundica, svilen 
rubac — to jest, ja vrijedim nje i ona vrijedi mene, i eto kako idemo! Ljudi uzivaju 
gledajuci nas: ja sam vec sam po sebi, a Akulinusku ako i ne mozes pred drugima 
pohvaliti, ne mozes je ni pokuditi, pa je izmedu deset neces izbaciti! . . . 

— Pa dobro! 

— Slusaj dakle. Odmah sutradan poslije svadbe ja sam, iako pijan, pobjegao 
od gostiju; istrgnuo se i trcim: »Dajte mi amo, kazem, dangubu Filjku Morozova — 
dajte ga amo, nitkova!« Vicem po trgu! Ali bio sam pijan, pa me uhvatili vec blizu 
Vlasovih i tri me covjeka silom dovela kuci. Apo gradu se pronio glas. Djevojke na 
trgu razgovaraju. »Djevojke, umnice, znate li? Akuljka izasla postena. « A Filjka 
meni uskoro kaze pred ljudima: »Prodaj zenu — pijancevat ces. Kod nas se, kaze, 
vojnik Jaska zato i ozenio: sa zenom nije spavao, a tri je godine bio pijan.« — Ja 
njemu govorim: »Ti si nitkov!« — »A ti si, kaze on, glupan. Ta tebe su pijana 



vjencali. Sta si onda i mogao da razaberes u tome?« Ja dosao kuci i vicem: »Pijana 
ste me, kazem, vjencali !« Mati se odmah zakvacila! »Tebi su, majcice, kazem, usi 
zastrte zlatom. Ded amo Akuljku!« Eto, i poceh je mlatiti. Mlatio sam je, brate, 
mlatio, neka dva sata sam je mlatio, dokle god nisam i sam spao s nogu; tri tjedna 
nije ustajala s postelje. 

— Ono istina — flegmaticno napomenu Cerevin — ako ih ne tuces, onda one 
... a zar si je zatekao s ljubavnikom? 

— Nisam, zatekao je nisam — posutio i kao preko volje priznao Siskov. — Ali 
me vec veoma vrijedalo, ljudi su mi dozlogrdjeli zadirkivanjem, a svemu je tome 
kolovoda bio Filjka. — »U tebe, kaze, zena od oka ima, da je svijetu na ocima.« 
Sazvao nas goste, pa ovako zainatio: »Zena mu je, kaze, milosrdna dusa, plemenita, 
uljudna, druzevna, svima dobra, kao sto je sada kod njega. A zaboravio momak 
kako joj je sam smolom mazao vrata!« Ja sam pijan sjedio, a on, kad me u taj mah 
uhvatio za kosu, kad me uhvatio, prignuo me dolje: »Plesi, kaze, Akuljkin muzu, ja 
cu tebe tako drzati za kosu, a ti plesi, zabavljaj me!« — »Nitkove!« vicem. Aon ce 
meni: »Ja cu tebi doci s drustvom i Akuljku cu, tvoju zenu, pred tobom isibati 
koliko me bude volja.« Tada sam se, vjerovao ti ili ne vjerovao, cio mjesec dana 
nakon toga bojao odlaziti od kuce: doci ce, mislim, osramotit ce. Eto zbog toga sam 
upravo i poceo da je tucem . . . 

— A zasto bi tukao! Ruke vezuju, jezik ne zavezuju. Ne vrijedi mnogo ni tuci. 
Kazni je, pouci, a onda miluj. Zato je zena. 

Siskov je neko vrijeme sutio. 

— Nazao mi se dalo — zapocne on iznova — i opet sam prihvatio tu naviku: 
gdjekojeg je dana tucem od jutra do veceri; nevaljalo je ustala, nije dobro posla. 
Ako je ne istucem, dosadno mi je. Sjedi ona, suti, gleda kroz prozor, place, place.... 
Neprestano place, pa je i pozalim, a ipak tucem. Mati me za nju grdi te grdi: 
»Nitkov si ti, kaze, zlikovacko meso!« — »Ubit cu — vicem — i da mi se nitko 
nije sad usudio govoriti, jer su me na prevaru ozenili.« Isprva se starac Andukim 
zauzimao, sam je dolazio: »Ti jos nisi, kaze, bogzna kakav clan; smotat cu ja i 
tebe!« A zatim odustao. A Marja Stepanovna smirila se sasvim. Dosla jednom, u 
suzama moli: »Dolazim da ti dodijavam, Ivane Semjonicu, stvar je mala a molba 
velika. Daj da mi sunce grane, sinko«, klanja se, »smiri se, oprosti joj! Nasu su 
kcerku zli ljudi oklevetali: i sam znas, postenu si je uzeo« ... Do nogu mi se klanja, 
place. A ja se kocoperim: »Necu sada ni da vas slusam! Sto hocu, to svima vama i 
cinim, jer sada nemam vlasti nad sobom; a Filjka Morozov, kazem, drug mi je i 
desni prijatelj.« 

— Opet ste, dakle, poceli banciti? 

— Ni govora! Ne mozes mu ni prici! Bas se sasvim propio. Sve svoje spiskao i 



kod mjestana se najmio za najamnika;l otisao mjesto starijega sina. A u nasem 
mjestu, ako je najamnik, onda sve do onoga dana dok ga ne odvedu svi u kuci puzu 
pred njim, i on je svemu potpuni gospodar. Kod nastupa dobiva sve novce, a donde 
zivi u gospodarevoj kuci; zivi pol godine, a sta za to vrijeme najamnici rade s 
gospodarima, samo da se krstis! Ja, kao da kaze, idem mjesto tvoga sina u vojnike, 
vas sam dakle dobrotvor, pa me morate svi stovati, inace cu odustati. Tako se Filjka 
kod mjestanina razgoropadio, sa kcerkom spava, domacina svaki dan poslije objeda 
vuce za bradu — sve radi za svoju zabavu. Svaki dan mora mu biti kupelj i vinom 
da se pari, a u kupelj da ga zene na rukama nose. Kad se s terevenke vrati kuci, 
stane na ulici: »Necu na vrata, kidaj plot!« pa mu moraju na drugom mjestu, kraj 
vrata, kidati plot i onda ulazi. 

Najzad je svrsio, povezli ga da ga dadu u vojsku, otrijeznili ga. Svijet vrvi po 
svoj ulici: voze da predaju Filjku Morozova! On se klanja na sve strane. Akuljka je 
u taj cas isla iz vita; kad ju je Filjka ugledao, bas pred nasim vratima, zaviknu: 
»Stoj!« skoci s kola i upravo se njoj pokloni do zemlje! »Duso moja, jagodo, kaze 
joj, ljubio sam te dvije godine, a sada me s muzikom vode u vojnike. Oprosti mi, 
kaze, postena oca postena kceri, jer sam pred tobom nitkov, svemu sam kriv!« I po 
drugi put joj se pokloni do zemlje. Akuljka je stala kao da se u prvi mah uplasila, a 
onda mu se poklonila do pasa pa mu kaze: »Oprosti i ti meni, dobri junace, a ja tebi 
ne znam nikakva zla!« Ja za njom u izbu: »Sta si mu to, kujo, kazala?« A ona me, 
vjerovao ti meni ili ne vjerovao, pogledala: »Pa ja njega, kaze, volim sada vise 
nego svjetlo!« 

— Gleti! ... 

— Toga joj dana nisam cio dan kazao ni rijeci... Tek navecer kazem: 
»Akuljko! Sad cu te ubiti.« Po noci mi se nije spavalo, nego izidoh u trijem da se 
napijem kvasa, a uto stalo i svitati. Udem u izbu. »Akuljko, kazem, spremaj se da 
odemo na stanje.« Jos sam se i prije toga spremao, i majka je znala da cemo otici. 
»I treba, kaze; vrijeme je zetvi, a slugu, kazu, treci dan ondje boli trbuh.« 

Ja upregnuo u kola, sutim. Kad iz nasega grada krenes, odmah ti se otegla 
suma petnaest vrsta, a iza sume je nase stanje. Kad smo prosli sumom neke tri 
vrste, zaustavim konja: »Ustaj, Akulina, kazem; stigao ti je kraj.« Ona me gleda, 
uplasila se, ustala preda mnom, suti. — »Dodijala si mi, kazem, moli se Bogu!« I 
kako sam je zgrabio za kosu: kosa joj je bila tako debela, duga, ja je omotao oko 
ruke, odostrag je s obadviju strana koljenima pritisnuo, izvadio noz, glavu joj 
zabacio unatrag, pa joj potegnuo nozem po grlu ... Kad je zaciknula i briznula joj 
krv, odbacim noz, obuhvatim je rukama odnaprijed, legnem na zemlju, ogrlim je i 
uzvicem se nad njom, ricem na sav glas; i ona se dere, i ja se derem; sva drsce, 
otima mi se iz ruku, a krv na mene sve siklja, sve siklja i na lice i na ruke. Ostavio 



ja nju, strah me spopao, ostavio i konja pa udri bjezati, bjezati, dotrcao kuci 
odostrag, pa u kupaonicu: bila je kod nas stara kupaonica koja vise ne sluzi: 
zavukao se pod klupu i ondje sjedim. Do noci sam ondje presjedio. 

— AAkuljka? 

— A ona je valjda, kad sam otisao, ustala i takoder posla kuci. Nasli je zatim 
sto koraka od onoga mjesta. 

— Samo si je priklao dakle. 

— Jest... 

Siskov zastao na casak. 

— Ima takvih zila — napomenu Cerevin — ako nju, tu zilu, odmah ne 
presijeces, neprekidno ce se covjek muciti, i koliko god krvi isteklo, nece umrijeti. 

— Ali je ona umrla. Nasli je navecer mrtvu. Objavili, poceli me traziti i nasli 
me vec pred noc u kupaonici! ... Evo zivim ovdje gotovo vec cetvrtu godinu — 
dometnuo, posto je posutio. 

— Hm ... Ono, istina je, ako ne tuces, nece biti dobro — hladnokrvno i 
metodski napomenu Cerevin opet vadeci burmuticu. Poceo smrkati, dugo i na 
mahove. — Ipak se ti, momce — nastavi on — pokazujes sam po sebi i jako glup. I 
ja sam tako zatekao jednom zenu s ljubavnikom. Zovnuo sam je, dakle, u susu; 
povodac slozio u dvoje. »Kome ti, kazem, prisezes?« I tukao sam je, tukao tim 
povodcem, tukao i tukao, mozda sat i po sam je tukao, pa ce ona meni: »Noge cu ti, 
vice, miti i tu vodu piti.« Avdotja se zvala. 



V 

LJETNO DOBA 



Ali, evo, vec je i pocetak travnja, evo se vec priblizava i Veliki tjedan. 
Malopomalo zapocinju i ljetni poslovi. Sunce je svaki dan sve toplije i zarce; zrak 
mirise proljecem i razdrazljivo djeluje na organizam. Krasni dani sto nastaju 
uzbuduju i okovanog covjeka, radaju i u njemu neke zelje, teznje, camu. Cini se da 
pod jarkim suncanim svjetlom jos jace zalis za slobodom nego za tmurna zimskog 
ili jesenskog dana, i to se opaza na svim uznicima. Oni kao da se i vesele svijetlim 
danima, ali ujedno u njima raste neka nestrpljivost, zestina. "Zaista., opazio sam da 
se kod nas u kaznionici s proljeca cesce svadaju. Cesce se cuje buka, vika, nastaju 
zapleti; dogadalo se i to da odjednom u poslu uvrebas ciji zamisljeni, uporan 
pogled u modru daljinu, nekamo na drugu obalu Irtisa, gdje puca beskrajna ravnica 
od tisucu i po vrsta, slobodna kirgiska stepa; uvrebas ciji duboki uzdah, iz punih 
grudi, kao da nesto vuce covjeka da udahne taj daleki, slobodni zrak i da njime 
olaksa prigusenu, okovanu dusu. — »Eh!« kaze napokon kaznjenik te se odmah, 
kao da je sa sebe stresao sanjarije i sjetu, nestrpljivo i mrko hvata lopate ili opeka 
koje treba odvuci s jednoga mjesta na drugo. Vec zacas zaboravlja svoj nenadani 
osjecaj i opet se smije ili psuje, vec prema naravi; ili se odjednom, s neobicnim 
zarom koji nije ni u kakvu razmjeru s potrebom, laca rada ako mu je odreden na 
rok, i radi, radi iz svih sila kao da zeli tezinom rada ugusiti u sebi nesto sto ga samo 
tisti i gusi iz nutrine. 

Sve su to snazni ljudi, ponajvise u cvijetu godina i snage ... Teski su okovi u 
to doba! Ne poetiziram u ovaj cas i uvjeren sam o istinitosti svoje napomene. Osim 
sto za topla dana, pod jarkim suncem, kad svom dusom, svim bicem svojim osjecas 
i cutis prirodu koja s beskrajnom snagom uskrsava oko tebe, jos teza postaje 
zatvorena kaznionica, strazarska pratnja i tuda volja — osim toga u to proljetno 
vrijeme s prvom sevom otpocinje po cijeloj Sibiriji i po cijeloj Rusiji skitnja: bjeze 
ljudi bozji iz kaznionica i spasavaju se u sumama. Poslije zagusljive jame, poslije 
sudova, okova i batina, skitaju se po miloj volji kud hoce, gdje im je ljepse i 
povoljnije; piju i jedu gdje se sta nade, sta bog da, a po noci mirno usnu gdjegod u 
sumi, ili u polju, bez velike brige, bez kaznionickog jada, kao sumske ptice, 
oprastajuci se uz »laku noc« jedino s nebeskim zvijezdama, pod bozjim okom. 

Ne treba ni kazati, gdjekad je i tesko, i gladujes, i kinjis se »sluzeci generalu 
Kukuskinu«. Ponekad po dan i noc ne vidis kruha; od svih se moras sakrivati, 
cuvati, moras i krasti i otimati, a katkad i ubijati. »Naseljenik je kao djetence, sto 
pogleda, to i grabi«, govore u Sibiriji o naseljenicima. Ta se uzrecica u doslovnom 



znacenju i cak s nekim dometkom moze prisiti i skitnici. Skitnica malokad nije 
razbojnik i gotovo je uvijek kradljivac, razumije se, vise od prijeke potrebe nego po 
pozivu. Ima okorjelih skitnica. Neki bjeze, cak i onda kad su vec odrobijali s 
naselja. Cinilo bi ti se da je on zadovoljan na naselju i opskrbljen, ali nije, sve ga 
nekamo vuce, nekamo ga zove. Zivot po sumama, siromasan i tezak zivot, ali 
Slobodan i pun pustolovina, ima nesto zamamno, neku tajnovitu draz za onoga tko 
ga je vec jednom okusio, pa kad pogledas — pobjegao covjek, gdjekoji cak i 
skroman, uredan, za kojega se cinilo da ce postati dobar naseljenik i valjan 
gospodar. Poneki se cak i zeni, rada djecu, zivi svojih pet godina na jednom mjestu, 
a odjednom, jednoga lijepog jutra, nestaje nekamo, ostavljajuci u nedoumici zenu, 
djecu i cijelu opcinu u koju je zapisan. 

Kod nas u tamnici pokazivali su mi jednoga takvoga bjegunca. Nije pocinio 
nikakvih osobitih zlocina, nije se bar culo da o njemu tako govore, a neprestano je 
bjezao, cijeli je svoj zivot probjezao. Bio je i na juznoj ruskoj granici preko 
Dunava, i u Kirgiskoj stepi i u istocnoj Sibiriji, i na Kavkazu — svuda je bio. Tko 
zna, mozda bi u drugim prilikama postao kakav Robinson Crusoe sa svojom strascu 
za putovanje. Ali sve su mi to o njemu govorili drugi, a on je sam u kaznionici 
malo razgovarao, tek sto ce progovoriti najpotrebnije. Bio je to vrlo majusan 
seljacic, vec oko pedesetak godina, neobicno miran, neobicno smirena i cak tupa 
lica, smirena do idiotstva. Ljeti je volio da sjedi na suncu i da uvijek mrmlja kakvu 
pjesmicu, ali tako tiho da je pet koraka do njega ne cujes vise. Crte su mu lica bile 
nekako odrvenjele, jeo je malo, ponajvise kruha; nikad nije kupio ni jedan kolac, ni 
osminu rakije, a tesko da je ikad i imao novaca, tesko da je umio cak i brojati. 
Spram svega se vladao sasvim mirno. Kaznionicke je pse hranio gdjekad iz ruku, a 
kaznionicke pse nije kod nas nitko hranio. Rus uopce i ne voli hraniti pse. Kazu, bio 
je ozenjen, cak dvaput, govorili su da ima negdje djece ... 

Zasto je dospio u kaznionicu, uopce ne znam. Nasi su neprestano ocekivali da 
ce strugnuti i od nas, ali, ili jos nije bilo doslo njegovo vrijeme, ili su mu vec 
protekle godine, on je samo zivio, zivotario, te se nekako promatracki vladao prema 
tome cudnom drustvu koje ga okruzuje. Uostalom, nisi mogao biti siguran, premda 
ti se cini, zasto bi i bjezao, kakva mu je korist. A ipak, sve u svemu, sumski je 
skitnicki zivot prema kaznionickom raj. To je tako razumljivo da ne moze biti 
nikakve usporedbe. Ljuta je nevolja, ali slobodna volja. Zato se svaki kaznjenik u 
Rusiji, ma gdje robijao, nekako uznemiruje s proljeca, cim ga pozdrave prve zrake 
proljetnog sunca. Premda niposto ne kani bjezati svaki, jer se pouzdano moze 
kazati da se zbog teskoce i zbog odgovornosti odlucuje na to jedan od stotine, ipak 
ce i drugih devedeset i devet bar posanjariti o tome kako bi mogli pobjeci i kamo bi 
pobjegli, bar ce dusu razgaliti pukom zeljom, pukom mislju da bi to moglo biti. 
Gdjekoji se bar sjeca kako je nekad bjezao . . . 



Govorim sada samo o osudenicima. Ali, razumije se, kudikamo cesce i vise od 
svih odlucuju se na bijeg okrivljenici. Osudeni na rok bjeze jedino u pocetku 
kaznionickog zivota. Kad kaznjenik prozivi dvije tri godine robije, zapocinje vec da 
cijeni te godine i malo pomalo uvida da je bolje zakonito svrsiti svoje radno 
vrijeme i izici na naselje nego se odluciti na takav rizik i na takvu pogibiju ako ne 
uspije. A vrlo lako moze da ne uspije. Mozda tek svakom desetom uspijeva da 
promijeni svoju sudbinu. Od osudenika riskiraju takoder da bjeze, cesce od drugih, 
oni koji su osudeni na vrlo duge rokove. Petnaest dvadeset godina cini se 
beskrajnoscu, i onaj koji je osuden na takav rok uvijek ce sanjati o promjeni 
sudbine, makar i deset godina prozivio na robiji. Najzad, i zigovi donekle smetaju 
da se riskira bijeg. 

A promijeniti sudbinu tehnicki je izraz. Tako i kod preslusavanja, ako koga 
uhvate u bijegu, kaznjenik odgovara da je htio promijeniti svoju sudbinu. Taj 
ponesto knjiski izraz doslovce pristaje uz to. Svakom bjeguncu nije na umu da se 
sasvim oslobodi — on zna da to gotovo i ne moze biti — nego ili da dospije u drugi 
zatvor, ili da dopadne na naseobu, ili da mu ponovo sude, zbog novoga zlocina koji 
je pocinio vec skitnjom — jednom rijecju, bilo kamo, samo da ne bude na starom 
mjestu koje mu je dozlogrdilo, da ne bude u prijasnjoj kaznionici. Svi ti bjegunci, 
ako za ljeta ne nadu kakvo slucajno, neobicno mjesto gdje bi prezimili — ako, na 
primjer, ne nabasaju na kakva bjegunacka jataka kojemu je to od koristi; ako sebi 
najzad ne pribave, gdjekad ubojstvom, kakvu putnicu s kojom mogu svagdje zivjeti 
— svi oni s jeseni, ako ne budu prije pohvatani, vecim dijelom dolaze sami 
jatomice u gradove i kaznionice, kao skitnice, i ulaze u zatvore da zimuju, naravno, 
nadajuci se da ce na ljeto opet uteci. 

Proljece je svojim utjecajem djelovalo i na mene. Sjecam se kako sam zudno 
gledao gdjekad kroz pukotine medu vrljikama i dugo znao stajati, glave prislonjene 
uz nasu ogradu, uporno i nezasitno promatrajuci kako se na nasem tvrdavskom 
bedemu zeleni trava, kako se sve gusce modri daleko nebo. Moj nemir i jad rasli su 
iz dana u dan i kaznionica mi je postajala sve mrzom. Mrznja koju sam kao plemic 
za nekoliko prvih godina neprestano trpio od kaznjenika bila mi je sve 
nepodnosljivija, trovala mi zivot. Za tih prvih godina cesto sam odlazio, posve 
zdrav, da lezim u bolnici, samo da se izbavim od te tvrdokorne, sveopce mrznje 
koja se nicim ne primiruje. »Vi ste zeljezni kljunovi, vi ste nas iskljucali!« govorili 
su nam kaznjenici. Kako sam zavidio pucanima koji su dolazili u kaznionicu! Oni 
su odmah postajali svima drugovi. I zato su se proljece, predodzba slobode, 
sveopce veselje u prirodi, odrazavali na meni s tugom i razdrazljivoscu. 

Na kraju posta, cini mi se seste sedmice, moradoh postiti. Cijelu je kaznionicu 
jos prve sedmice najstariji potcasnik razdijelio radi posta na sedam smjena, koliko 



ima posnih sedmica. U svaku je smjenu dopalo tako po tridesetak ljudi. Posna mi se 
sedmica veoma svidjela. Posnici su bili oslobodeni radova. Odlazili smo u crkvu, 
nedaleko od kaznionice, po dva-tri puta na dan. Odavno nisam bio u crkvi. 
Velikoposna sluzba, koju sam tako dobro poznavao jos iz dalekog djetinjstva, u 
roditeljskom domu, svecane molitve, pokloni do zemlje — sve mi je to burkalo u 
dusi daleku daleku proslost, napominjalo mi dojmove jos iz djetinjih godina, i, 
sjecam se, veoma mi je godilo kad su nas po zemlji, koja se za noci smrzla, vodili 
pod pratnjom s nabijenim puskama u bozji dom. 

U crkvi smo stajali u zbijenoj gomili kod samih vrata, na posljednjem mjestu, 
tako da se cuo jedino grlati dakon, a porijetko se iza svjetine opazala crna odezda i 
svecenikova cela. Sjecao sam se kako sam jos u djetinjstvu znao stajati u crkvi i 
gledati gdjekada puk sto se u guzvi gura na ulazu i puzavo se razmice pred 
epoletom, pred debelim vlastelinom ili pred nagizdanom, ali izvanredno 
bogomoljnom vlasteokom, koji su uvijek prolazili na prva mjesta i bili gotovi da se 
svaki cas posvade zbog prvoga mjesta. Na ulazu se, dakle, cinilo mi se tada, i nisu 
molili onako kao kod nas, molili su se smjerno, gorljivo, ponizno, potpuno svjesni 
svoje ponizenosti. 

Sada bjese i meni stajati na tim istim mjestima, ali ne samo to: mi smo bili 
okovani i ozigosani; svi su nam se uklanjali, svi su nas se, stavise, i nekako bojali, 
svaki put su nam udjeljivali milostinju, i, sjecam se, to mi je cak godilo, neki mi se 
profinjeni, osobit osjecaj javljao u torn cudnom uzitku. »Neka bude, ako je tako!« 
mislio sam. Kaznjenici su se molili vrlo usrdno i svaki je od njih redovno donosio u 
crkvu svoju prosjacku kopjejku za svjecicu ili prilagao na crkvenu pliticu. »Ta i ja 
sam covjek«, mislio je mozda i osjecao kad je dodavao: »Pred Bogom smo svi 
jednaki«... 

Pricescivali smo se na jutrenji. Kad je svecenik s putirom u rukama izgovarao 
rijeci: »... kao razbojnika me primi« — gotovo svi se bacili na zemlju, zveckajuci 
okovima, primijenivsi te rijeci, cini se, doslovce na sebe. 

Ali, eto, dosao je i Uskrs. Vlast nam odredila po jedno jaje i po komad 
psenicnoga bijelog kruha. Iz grada zatrpali opet kaznionicu darovima. Opet pohod 
svecenikov s krizem, opet pohod poglavara, opet masna kisela juha, opet pijanstvo i 
tumaranje — sve u dlaku isto kao i o Bozicu, s torn razlikom da si sada vec mogao 
setati po kaznionickom dvoristu i grijati se na sunascu. Bilo je nekako svjetlije, 
prostranije nego zimi, ali i nekako tuznije. Dug, beskrajan ljetni dan bio je o 
blagdanima osobito nepodnosiv. Na radne dane bar se poslom kratilo vrijeme. 

Ljetni su poslovi zaista bili kudikamo tezi od zimskih. Ponajvise se radilo na 
inzenjerskim gradevinama. Kaznjenici su gradili, kopali zemlju, slagali opeke; 
drugi su se bavili bravarskim, stolarskim ili licilackim poslom kod popravka 



erarskih zgrada. Treci su odlazili na ciglanu i pravili cigle. Taj su posao kod nas 
smatrali najtezim. Ciglana je bila neke tri-cetiri vrste od tvrdave. Ljeti je svaki dan, 
oko sest sati izjutra, odlazila cijela grupa kaznjenika, pedesetak ljudi, da izraduju 
cigle. Za taj su posao odabirali proste radnike, to jest one koji nisu obrtnici, nemaju 
nikakav zanat. Oni bi ponijeli kruha, jer je zbog udaljenosti toga mjesta bilo 
nezgodno dolaziti kuci na objed i tako uludo prevaljivati nekih osam vrsta, a 
rucavali bi tek navece kad se vrate u kaznionicu. 

Posao se odredivao za cijeli dan, a bio je takav da ga je kaznjenik mogao 
savladati jedino za potpun radni dan. Prvo, trebalo je da nakopas i izvezes glinu, 
sam da naneses vode, sam da izgazis glinu u jami gdje se gazi, a napokon da od nje 
napravis vrlo mnogo opeka, cini mi se oko dvjesta, a mozda cak i dvjesta i pedeset. 
Ja sam samo dvaput odlazio na ciglanu. Ciglari su se vracali tek navece, umorni, 
izmuceni, i uvijek su, cijelog ljeta, prekoravali druge sto oni rade najtezi posao. To 
im je bila, cini se, utjeha. Uza sve to, neki su odlazili onamo cak i s nekom voljom: 
prvo, radilo se izvan grada, mjesto je bilo otvoreno, lagodno, na obali Irtisa. Ipak je 
utjesljivije pogledati unaokolo — nije tvrdavska erarstina! Mogao si i slobodno 
pusiti, pa i po pol sata odmarati se na veliko zadovoljstvo. 

Ja sam ili kao prije odlazio ili u radionicu, ili na alabaster, ili su me najzad 
uzimali da kod gradnji donosim opeke. Pri torn posljednjem poslu morao sam 
jednom vuci opeke s obale Irtisa do kasarne, koja se gradila sedamdeset hvati 
daleko preko bedema tvrdave, i taj je posao trajao bez prestanka neka dva mjeseca. 
Meni se cak svidio, premda mi je uze, na kojem sam morao nositi opeke, 
neprestano zuljalo leda. Ali svidalo mi se to sto mi se od rada ocito razvijala, 
snaga. Isprva sam mogao vuci po osam opeka, a svaka je tezila po dvanaest funti. 
Kasnije sam dotjerao do dvanaest i do petnaest opeka, i to me veoma radovalo. U 
kaznionici fizicka snaga nije manje potrebna od moraine da bi se podnijele sve 
materijalne neudobnosti toga prokletog zivota. 

Aja sam j os htio zivjeti i poslije kaznionice ... 

Volio sam, uostalom, vuci opeke ne samo zbog toga sto od tog rada jaca tijelo, 
nego i zbog toga sto se radilo na obali Irtisa. O toj obali govorim tako cesto zbog 
toga sto se jedino s nje i vidio svijet bozji, cista, jasna daljina, nenaseljene slobodne 
stepe koje su me se cudno doimale svojom pustosi. Jedino si na obali mogao da 
okrenes tvrdavi leda i da je ne vidis. Sva su druga mjesta gdje smo radili bila u 
tvrdavi ili kraj nje. Jos prvih dana zamrzio sam tu tvrdavu i osobito neke zgrade. 
Kuca naseg majora-upravitelja cinila mi se nekim prokletim, odvratnim mjestom, i 
gledao sam je s mrznjom svaki put kad god sam prolazio kraj nje. A na obali si 
mogao da potones u zaborav: gledas u to beskrajno, pusto prostranstvo, kao 
zatvorenik kroz prozor svoje tamnice na slobodu. Sve mi je tu bilo drago i milo: i 



jarko, vruce sunce na bezdanom modrom nebu, i daleka pjesma Kirgizova sto 
dolijece s kirgiske obale. Zagledavas se dugo i razabires najzad kakvu siromasnu, 
zadimljenu jurtu kakva bajgusa; razbires kod jurte dimic, i Kirgiskinju koja je 
ondje u nekom poslu oko svoja dva ovna. Sve je to siromasno i divlje, ali slobodno. 
Razabires kakvu pticu u modrom, prozirnom zraku, i dugo, uporno pratis okom 
njen let: eno zapljuskala po vodi, eno nestala u modrini, eno se opet javila kao 
tocka koja se tek sjajucka. . . 

Cak i jadni, krzljavi cvijetak, koji sam u rano proljece nasao u rasjeklini na 
kamenoj obali, i on mi je nekako bolno zaokupio paznju. Cama za te prve godine na 
robiji bila je nepodnosiva i ucinila me razdrazljivim, ogorcenim. Zbog te came prve 
godine nisam mnogo opazao oko sebe. Zaklapao sam oci i nisam htio da 
promatram. Medu pakosnim, mrzovoljnim drugovima kaznjenicima nisam opazao 
dobrih ljudi — ljudi sposobnih i da misle i da osjecaju, unatoc svoj odurnoj kori 
koja ih pokriva izvana. Medu zajedljivim rijecima zacuo sam katkad prijaznu i 
ljubaznu rijec, koja mi je bila to draza sto je bila izgovorena bez ikakvih primisli, a 
pocesto upravo iz duse koja se namucila i napatila mozda vise od mene. Ali zasto 
da raspredam o tome? 

Neobicno sam volio kad sam se morao jako umoriti: kad se vratim kuci, valjda 
cu zaspati! Jer spavanje je kod nas ljeti bilo muka, gotovo jos gora nego zimi. 
Veceri su, doduse, bile gdjekad vrlo lijepe. Sunce, koje se cio dan nije micalo s 
kaznionickog dvorista, najzad zapada. Nastaje hlad, a za njim gotovo hladna (prema 
prilikama) stepska noc. Kaznjenici cekaju da budu zatvoreni, i u gomilama hodaju 
po dvoristu. Glavna se masa zgrce, doduse, vecinom u kuhinji. Ondje se uvijek 
zapodijeva razgovor o kakvu kaznionickom dnevnom pitanju, raspravlja se o ovom, 
o onom, cuje se gdjekad kakva vijest koja je cesto nesklapna, ali pobuduje neobicnu 
paznju u tih ljudi, otrgnutih od svijeta; stigao, na primjer, glas da ce nas major- 
upravitelj biti otjeran. Kaznjenici su lakovjerni kao djeca; i sami znaju da je ta 
vijest besmislica, da ju je donio poznati brbljavac i »nesklapni« covjek — 
kaznjenik Kvasov, iako su vec odavno odlucili da mu ne vjeruju jer laze cim zine 
— a ipak se svi hvataju za taj glas, sude, prianjaju, sami sebe tjese, a svrsava se 
time da se sami na sebe srde, sami se za sebe stide sto su povjerovali Kvasovu. 

— Ta tko ce njega otjerati! — vice jedan — debela je vrata borne, izdrzat ce! 

— Pa valjda i nad njim ima starijih! — odvraca drugi, zestok i bistar covo koji 
je bio i na situ i na resetu, ali svadljivac kakva vise nema. 

— Nece vrana vrani iskljuvati oko! — priklapa mrko, kao da govori sebi, treci, 
vec sijed covjek, koji u kutu srce svoju kiselu juhu. 

— A stariji ce valjda doci i tebe pitati bi li ga smijenili ili ne bi? — 
nadovezuje ravnodusno cetvrti, tiho drndajuci po balalajci. 



— A zasto ne bi pitali mene? — razjareno uzvraca drugi — pa sva sirotinja 
moli, svi onda izjavljujete ako pocnu ispitivati. Ali kod nas samo vicu, a kad dode 
do zbilje, onda izmicu! 

— Pa sto si ti mislio? — kaze onaj s balalajkom. — Zato je robija. 

— Onomad — nastavlja svadljivac ne slusajuci i zestoko — preostalo brasna. 
Skupili ostruzine, najsitnije mrve, i poslali da se proda. Ali on je doznao; javio mu 
druzbenik radnik, i oduzeli su; dakle, stednja. Je li to pravo ili nije? 

— Pa kome bi ti da se zalis? 

Kome? Pa samom levizoru 1271 koji dolazi. 

— Kakvom to levizoru? 

— To je istina, braco, da dolazi levizor — reci ce mlad, kocoperan momak, 
pismen, od pisarske struke, koji je citao Vojvotkinju Lavalliere ili nesto slicno. On 
je uvijek veseo i lakrdijas, ali ga cijene zbog neke vjestine u poslovima i zbog 
prepredenosti. Ne obracajuci paznju na probudenu sveopcu radoznalost o buducem 
revizoru, on ide ravno kuharici, to jest kuharu, i trazi od njega jetre. Nase su 
kuharice cesto trgovale necim takvim. Kupe, na primjer, za svoje novce veliki 
komad jetre, ispeku je i prodaju kaznjenicima na komadice. 

— Za gros ili za dva? — pita kuharica. 

— Rezi za dva: neka ljudi zavide! — odgovara kaznjenik. 

— General, braco, dolazi takav general iz Petrograda, cijelu ce Sibiriju 
pregledavati. To je istina. Govorili su kod komandantovih. 

Vijest izaziva neobicno uzbudenje. Neka cetvrt sata redaju se pitanja: tko je 
zapravo, kakav general, kakvoga cina i je li stariji od ovdasnjih generala? O 
cinovima, poglavarima, tko je od njih stariji, tko moze koga natjerati da se pogne i 
tko ce se od njih sam pognuti, kaznjenici neobicno vole razgovarati, cak se i 
svadaju i grde zbog generala, gotovo do tucnjave. Cinilo bi se, kakav je tu probitak? 
Ali potankim poznavanjem generala i uopce poglavara mjeri se i stupanj znanja, 
bistroce i predasnjega, pretkaznionickog, znacenja covjekova u drustvu. Uopce, 
razgovor o visoj vlasti smatra se u kaznionici najodlicnijim i najvaznijim. 

— Dakle, zaista vidimo, braco, da ce majora smijeniti — napominje Kvasov, 
malen, rumenkast covjeculjak, zestok i sasvim smusen. On je prvi i bio donio glas o 
majoru. 

— Podmazat ce! — otrzito odvraca mrki, sijedi kaznjenik koji je vec svrsio s 
kiselom juhom. 

— I hoce podmazati — kaze drugi. — Koliko je on novaca prigrabio! Prije 
nego sto smo mi dosli, bio je jos bataljonski zapovjednik. Onomad je htio da uzme 
protinu kcer. 



— A nije je uzeo; istjerali ga: siromasan je dakle. Kakav je on zenik! Kad 
ustane sa stolice, na njemu je sve sto ima. O Uskrsu je sve prokartao. Fecka je 
pricao. 

— Jest; momak ne trosi, a nestali grosi. 

— Eh, brate, ta i ja sam bio ozenjen. Ne valja da se zeni siromah: kad se 
ozenis, i noc je kratka! — priklapa Skuratov koji se takoder upleo u razgovor. 

— Sta! Bas je o tebi razgovor — napominje razmetljivi momak, pisar. — A ti 
si, Kvasove, kazem ti, velik glupan. Zar mislis da ce takvoga generala podmazati 
major, i da ce takav general posebno putovati iz Petrograda da napravi reviziju kod 
majora? Glup si ti, momce, kazem ti. 

— A sta? Pa ako je general, zar nece uzeti, je li? — skep ticno dobaci netko od 
ljudi. 

— Zna se da nece uzeti, a ako uzme, uzet ce masno. 

— Zna se, masno; prema cinu. 

— General ce uvijek uzeti — odlucno ustvrdi Kvasov. 

— Jesi li mu ti davao? — prezirno ce Baklusin koji je upravo usao. — Pa 
tesko da si ti ikad i vidio generala. 

— Vidio sam. 

— Lazes. 

— Sam lazes. 

— Momci, ako je on vidio, neka odmah pred svima govori kojega generala 
zna. Hajde, govori, jer ja znam sve generale. 

— Vidio sam generala Sieberta — nekako neodlucno odgovori Kvasov. 

— Sieberta? Takvoga generala i nema. Valjda ti je pogledao u leda m , taj 
Siebert, dok je jos bio samo potpukovnik, a tebi se od straha ucinilo da je general. 

— Nije tako, poslusajte me — vice Skuratov — jer sam ozenjen covjek. Zaista 
ima u Moskvi takav general, Siebert, rodom Nijemac, ali Rus. Svake se godine 
ispovijedao kod ruskog popa, i uvijek je, braco, pio vodu, kao patka. Svaki dan je 
ispijao po cetrdeset casa vode iz rijeke Moskve. To se on, govorili su, od nekakve 
bolesti lijecio vodom; meni je sam njegov kamardin 12 ^ 1 pricao. 

— Valjda su mu se u trbuhu zalegli karasi? — napomenut ce kaznjenik s 
balalajkom. 

— Hajde, okanite se! Ozbiljno je pitanje, a oni. . . Kakav je to levizor, braco? — 
zabrinuto ce jedan promocuran kaznjenik, Martinov, starac vojnik, bivsi husar. 

— Ta evo buncaju ljudi! — umijesa se jedan skeptik. — I otkud smazu i kud 
slazu? A sve je to budalastina! 



— Nije, nije to budalastina — dogmatski kaze Kulikov koji je dosad 
dostojanstveno sutio. To je covjek vazan, ima mu blizu pedeset godina, veoma je 
milolik i s nekim prezirno-dostojanstvenim drzanjem. Svjestan je toga i ponosi se 
tim. 

Neke vrste je konjar, veterinar, zaraduje po gradu novaca lijecenjem konja, a 
kod nas u kaznionici trguje rakijom. Pametan je covo i mnogo je vidio. Rijeci 
ispusta kao da rubljem dariva. 

— To je istina, braco — nastavlja on mirno — jos prosle sam nedjelje cuo; 
dolazi general, jedan od vrlo vaznih, cijelu ce Sibiriju pregledavati. Zna se, 
podmazat ce i njega, ali nece nas osmooki; nece se on usuditi ni da mu se prikuci. 
Razlikuju se, braco, general i general. Ima ih svakakvih. Ali ja vam kazem, bilo 
kako bilo, nas ce major ostati na danasnjem mjestu. To je istina. Mi smo ljudi bez 
jezika, a oni od vlasti nece prijavljivati svoji svoje. Revizor ce pogledati u 
kaznionicu pa ce tako i otici, i javit ce da je sve nasao u redu . . . 

— Tako je, braco, ali major se uplasio: ta od jutra je pijan. 

— A navece drugi voz vozi. Fecka je pricao. 

— Crnca neces umivanjem napraviti bijelcem! Zar je prvi put pijan? 

— A sta onda ako ni general ne uradi nista! Ta vec je dodijalo povoditi se za 
njihovim ludorijama! — zeste se i govore medu sobom kaznjenici. 

Glas o revizoru pronio se za tren po kaznionici. Po dvoristu svrljaju ljudi i 
nestrpljivo javljaju jedan drugome vijest. Drugi namjerno sute, zadrzavaju 
hladnokrvnost i time ocito nastoje da sebi pridaju vecu vaznost. Treci ostaju 
ravnodusni. Po stepenicama uza posjedali uznici s balalajkama. Neki i dalje 
brbljaju. Drugi pocinju pjesme, ali su te veceri svi uopce izvanredno uzbudeni. 

Prije deset sati sve su nas prebrojili, utjerivali u uze i zatvarali za noc. Noci su 
bile kratke; budili su nas u pet sati izjutra, a svi nisu nikad zaspali prije jedanaest 
sati. Dotle je uvijek jos vreva, razgovori, a gdjekad, kao i zimi, karta. Po noci 
nastaje nepodnosiva vrucina i zapara. Kroz prozor s odignutim oknom hladi doduse 
nocni hladak, ali kaznjenici se cijelu noc prevrcu na svojim ljesama kao u bunilu. 
Buhe vrve u milijardama. Ima ih kod nas i zimi, i to prilicno, ali pocevsi od 
proljeca plode se u tolikoj mnozini o kakvoj sam prije, doduse, slusao ali nisam 
htio da vjerujem dok nisam iskusio u zbilji. I sto blize ljetu, postaju sve pakosnije. 
Istina, na buhe se mozes naviknuti, sam sam to iskusio; ali ipak su velika muka. 
Toliko te znaju izmuciti da najzad lezis kao u vrucici te i sam osjecas da ne spavas 
nego samo tlapis. Najzad, kad se pred samo jutro smire napokon i buhe, kao da su 
zamrle, i kad uz jutarnji hladak zaista slatko zaspis — zaori odjednom pred 
kaznionickim ulazom nesmiljeni gromot po bubnju, nastaje uranak. S kletvama 
slusas, zamotavajuci se u bundicu, glasne, razgovijetne zvukove, kao da ih brojis, a 



kroza san ti se u glavu sulja nepodnosiva misao da ce tako biti i sutra, i prekosutra, 
i nekoliko godina redom, sve do same slobode. Ali kad ce, mislis, biti ta sloboda i 
gdje je ona? A medutim se treba buditi; zapocinje svakidasnje hodanje. guzva ... 
Ljudi se oblace, zure na posao. Istina, mogao si jos. po prilici, sat dremnuti u 
podne. 

O revizoru su rekli istinu. Glasovi su se svaki dan sve vise potvrdivali i 
napokon su svi doznali vec pouzdano da iz Petrograda dolazi vazan general koji ce 
pregledati cijelu Sibiriju, da je vec doputovao, da je vec u Tobolsku. Svaki dan su 
novi glasovi dolazili u kaznionicu. Dolazile su vijesti i iz grada: culo se da se svi 
plase, zabrinuti su, hoce da se iskazu. Pricalo se da najvise vlasti pripremaju 
drustvena primanja, balove, svecanosti. Kaznjenike su u cijelim gomilama slali da 
ravnaju ulice u tvrdavi, da sravnjuju humke, da ponesto bojadisu plotove i stupove, 
da zbukaju i zamazuju, jednom rijecju, htjeli su za jedan tren ispraviti sve sto treba 
na suncu pokazati. Nasi su to vrlo dobro razumjeli, te su sve vatrenije i zesce 
raspravljali. Fantazija im je rasla do golemih razmjera. Pripremali se cak i da 
iznesu prituzbu kad ih general bude pitao za opskrbu. A medutim su se svadali i 
grdili. Major-upravitelj bio je uzrujan. Cesce je svracao u kaznionicu, cesce vikao, 
cesce salijetao ljude, cesce ih slao u strazarnicu i bolje pazio na cistocu i urednost. 
U to se vrijeme, kao za inat, desila u kaznionici mala nezgoda koja uostalom nije 
nimalo uzrujala major a, kako se moglo ocekivati, nego je zbog nje, naprotiv, bio 
cak zadovoljan. Jedan je kaznjenik u tucnjavi zviznuo drugoga silom u prsa, gotovo 
pod samo srce. 

Kaznjenik koji je pocinio zlocin, zvao se Lomov; onoga koji je ranjen zvali su 
kod nas Gavrilkom; bio je okorjela skitnica. Ne sjecam se je li imao drugacije ime; 
kod nas su ga zvali Gavrilkom. 

Lomov je bio imucan seljak iz T-a u k-skom kotaru. Svi su Lomovi zivjeli u 
zadruzi: starac otac, tri sina i njihov stric, Lomov. Bili su bogati seljaci. Govorilo 
se po cijeloj guberniji da imaju do trista tisuca kapitala u asignacijama. Orali su, 
stavili koze, trgovali, ali najvise se bavili lihvarstvom, sakrivanjem skitnica i 
pokrade i drugim majstorijama. Seljaci pola kotara njima su dugovali, njima 
robovali. Bili su cuveni da su pametni i lukavi seljaci, ali se napokon uznijeli, 
pogotovo kad je jedna vrlo vazna licnost u tamosnjem kraju pocela svracati u 
njihovu kucu, upoznala se osobno sa starcem i zavoljela ga zbog bistrine i 
promocurnosti. Oni odjednom uobrazili da nad njima nema vlasti, pa su poceli sve 
jace i riskirati u razlicitim nezakonitim poslovima. Svi su roptali na njih, svi zeljeli 
da ih zemlja proguta; ali su oni sve vise dizali nos. Do upravitelja policije, do 
prisjednika nije im vise bilo ni stalo. Najzad se omakli i propali, ali ne zbog zloce 
ni svojih tajnih zlodjela, nego zbog potvore. Desetak vrsta od sela imali su veliko 
stanje, u Sibiriji kazu: zaimka. Ondje je jednom pred jesen zivjelo kod njih oko sest 



radnika Kirgiza koji su im robovali od davnine. Jedne su noci svi ti Kirgizi radnici 
poklani. Zapocela je istraga. Trajala je dugo. U istrazi se otkrilo mnogo drugih 
nevaljalstina. Lomove okrivise da su ubili svoje radnike. Sami su oni tako 
pripovijedali, i cijela je kaznionica to znala; posumnjali su na njih zbog toga sto su 
se odvise bili zaduzili radnicima, pa su, kako su uza sav svoj veliki imutak bili skrti 
i gramzljivi, poklali Kirgize da im ne plate dug. Za istrage i sudenja rasuo im se sav 
imetak. Starac umro. Djecu su razaslali. Jedan sin i njegov stric dospjeli su u nasu 
kaznionicu na dvanaest godina. 

I sta je bilo? Oni su bili sasvim neduzni za smrt tih Kirgiza. Bas tu u 
kaznionici osvanuo kasnije Gavrilka, poznat lupez i skitnica, veseo i zustar momak, 
koji je sve to primao na sebe. Nisam, uostalom, cuo je li sam to priznavao, ali je 
cijela kaznionica bila potpuno uvjerena da Kirgizi nisu umakli njegovim sakama. 
Gavrilka je jos kao skitnica imao posla s Lomovima. Dospio je u kaznionicu na 
kratak rok, kao vojni bjegunac i skitnica. Kirgize je poklao zajedno s tri druge 
skitnice; mislili su da ce se mnogo okoristiti i nagrabiti u stanju. 

Lomove nisu kod nas voijeli, ne znam zasto. Jedan od njih, sinovac, bio je 
krsan momak, pametan i dobre naravi; ali njegov stric, koji je Gavrilku zviznuo 
silom, bio je glup i svadljiv seljak. S mnogima se jos prije toga svadao pa su ga 
cestito mlatili. Gavrilku su svi voljeli zbog vesele i dobre naravi. Premda su 
Lomovi znali da je on zlocinac i da su oni dosli ovamo za njegovo djelo, nisu se s 
njim svadali; nikad se, uostalom, nisu ni sastajali; a i on nije na njih obracao 
nikakvu paznju. I odjednom on zapodjenuo svadu sa stricom Lomovim zbog neke 
sasvim odvratne djevojke. Gavrilka se hvalisao njenom sklonoscu; seljak postao 
ljubomoran i jednoga lijepog podneva zviznuo ga silom. 

Lomovi su se, doduse, bili upropastili za sudenja, ali su u kaznionici zivjeli 
kao bogatasi. U njih je ocito bilo novaca. Drzali su samovar, pili caj. Nas je major 
to znao i zamrzio oba Lomova do krajnosti. Svima je bilo ocito da ih on izaziva i 
uopce nastoji da ih se docepa. Lomovi su to tumacili kao da major zeli od njih mita. 
Ali mita nisu davali. 

Naravno, da je Lomov samo malo dublje zabio silo, bio bi Gavrilku ubio. Ali 
sve se zavrsilo pukom grebotinom. Javili majoru. Sjecam se kako je dojurio 
zaduhan i ocito zadovoljan. Zacudo prijazno, kao s rodenim sinom, postupao je s 
Gavrilkom. 

— Sta je, prijasko, mozes li ovako otici u bolnicu ili ne mozes? Ne, bolje da se 
upregne konj. Upregnite odmah konja! — doviknuo brze-bolje potcasniku. 

— Pa ja, vase visokoblagorode, ne osjecam nista. Samo me malo bocnuo, vase 
visokoblagorode. 

— Ti ne znas, ti ne znas, moj mili; vidjet ces vec... Opasno je mjesto; sve 



ovisi o mjestu; pod samo je srce pogodio, razbojnik! A tebe, tebe — zariknuo 
obracajuci se Lomovu — eh, sada cu se ja dokopati tebe! . . . U strazarnicu! 

I zaista ga se dokopao. Lomovu sudili, i premda se pokazalo da je rana najlaksi 
ubod, namjera je bila ocita. Zlocincu su produzili prisilni rad i protjerali ga kroz 
tisucu siba. Major je bio vrlo zadovoljan. 

Naposljetku stigao i revizor. 

Odmah sutradan nakon dolaska u grad dovezao se i u kaznionicu. Bio je 
blagdan. Jos nekoliko dana unaprijed sve je kod nas bilo oprano, zagladeno, 
olizano. Kaznjenici su bili ponovo obrijani. Odjeca je na njima bila bijela, cista. 
Ljeti su svi bili, po propisu, u platnenim bijelim kaputima i hlacama. Svakomu je 
na ledima bio usiven cm krug, neka dva vrska 1 ^ u promjeru. Cijeli su sat ucili 
kaznjenike kako ce odgovarati ako se visoka licnost slucajno bude pozdravila s 
njima. Odrzavali se pokusi. Major se uzvrtio kao crvljiv. Sat prije dolaska generala 
svi su stajali na svojim mjestima, kao kipovi, i drzali ruke uza se. Napokon u jedan 
sat poslije podne, dovezao se general. To je bio vazan general, tako vazan da su 
valjda od njegova dolaska zadrhtala sva starjesinska srca po cijeloj zapadnoj 
Sibiriji. Usao je otresito i dostojanstveno; za njim upala velika svita mjesnih vlasti 
sto ga prati: nekoliko generala, pukovnika. Bio je jedan civil, visok, lijep gospodin 
u fraku i cipelama, koji je takoder doputovao iz Petrograda te se drzao izvanredno 
neusiljeno i slobodno. General mu se obracao cesto i vrlo uljudno. To je neobicno 
zainteresiralo kaznjenike: civil, a takva pocast, i jos od takva generala! Kasnije su 
mu doznali ime i tko je, ali nagadanja je bilo mnogo. 

Nas major, stegnut, s narancastim ovratnikom, zakrvavljenih ociju, grimizna, 
bubuljicava lica, cini se da se nije osobito ugodno dojmio generala. Zbog osobita 
postovanja prema posjetiocu bio je bez naocara. Stajao je podalje, ukocen kao 
kolac, te cijelim svojim bicem groznicavo ocekivao trenutak kad ce zatrebati da 
poleti i ispuni zelje njegovoj preuzvisenosti. Ali nije ustrebao ni za sto. Suteci 
obisao general uze, zagledao i u kuhinju, okusio, cini mi se, kiselu juhu. Pokazali 
mu mene: taj i taj, rekose, plemic. 

— A — odgovori general. — A kako se sada vlada? 

— Zasad dobro, vasa preuzvisenosti — odgovorili mu. 

General kimnuo glavom i za casakdva izisao iz kaznionice. Kaznjenici su, 
dakako, bili zaslijepljeni i zabezeknuti, ali su ipak ostali u nekoj nedoumici. 

Ni o kakvoj prituzbi na major a, razumije se, nije moglo da bude spomena. A 
major je i sam jos unaprijed o tome bio potpuno uvjeren. 



VI 

ROBIJSKE ZIVOTINJE 



Kupovanje Mrkova, do kojega je uskoro doslo u kaznionici, zaokupilo je i 
zabavilo kaznjenike mnogo ugodnije od visokog posjeta. Kod nas je u kaznionici 
bio propisan konj za dovoz vode, za izvoz smeca i drugo. Za timarenje su konju 
odredivali kaznjenika. On je konj a i tjerao, razumije se, pod pratnjom. Posla je nas 
konj imao dovoljno, i jutrom i vecerom. Mrkov je sluzio kod nas vec odavno. 
Konjce je bilo dobro, ali izmoreno. Jednoga lijepog jutra, bas pred Petrovo, 
dovezao Mrkov vecernju bacvu, srusio se i za nekoliko casaka skapao. Pozalili ga, 
svi se okupili oko njega, raspravljali, prepirali se. Bivsi konjanici, konjari, zivinari 
i drugi, kojih je bilo kod nas u kaznionici, pokazali su pri torn cak i mnogo znanja u 
konjskoj struci, cak se i izgrdili izmedu sebe, ali Mrkova nisu uskrisili. On je lezao 
mrtav, s nabuhlim trbuhom, koji su svi smatrali svojom duznoscu da taknu prstom; 
javili su majoru sto se dogodilo po volji bozjoj, i on je odlucio da se odmah kupi 
novi konj. 

Na samo Petrovo izjutra, poslije jutrenje, kad su svi kod nas bili na okupu, 
poceli su dovoditi konje koji su bili za prodaju. Razumije se samo po sebi da se 
kupnja morala povjeriti samim kaznjenicima. Kod nas je bilo pravih poznavalaca, i 
tesko je bilo prevariti dvije stotine i pedeset ljudi koji su se prije jedino time i 
bavili. Dolazili su Kirgizi, konjari, konjotrsci, mjestani. Kaznjenici su nestrpljivo 
ocekivali dolazak svakoga novog konja. Veselili su se kao djeca. Najvise im je 
laskalo sto, eto, i oni, bas kao slobodni, bas kao da zbilja iz svoga dzepa kupuju 
sebi konja i imaju potpuno pravo da ga kupe. Tri su im konja doveli i odveli, dok 
nisu zavrsili posao s cetvrtim. Konjari koji su ulazili, nekako su se cudeci i kao 
plasljivo ogledavali i cak se pokatkad obazirali prema strazarima koji su ih uveli. 
Rulja od dvije stotine takvih ljudi, obrijana, ozigosana, u lancima i na svojem 
domu, u svojem robijskom gnijezdu, kojemu nitko ne prekoracuje prag, udahnjivala 
je svojevrsno postovanje. A nasi su se pri ispitivanju svakoga konja, kojega su im 
doveli, vjezbali u razlicitim lukavstinama. Kamo li mu nisu zavirivali, sta li mu 
nisu opipavali, i jos tako poslovno, tako ozbiljno i pomno kao da od toga zavisi 
blagostanje kaznionice. Cerkezi su cak i skakali na konja da ga jasu; oci im se 
raspaljivale, brzo su brbljali svojim nerazumljivim jezikom, kesili bijele zube i 
kimali crnomanjastim, grbonosim licima. Gdjekoji se Rus svom paznjom prikovao 
uz njihovu prepirku, kao da bi im htio u oci skociti. Rijeci ne razumije, pa bi, bar 
po izrazaju njihovih ociju, zelio da pogodi sta su odlucili: je li konj pogodan ili 
nije? Gdjekojemu bi se stranom promatracu ucinila cak i cudnom takva napregnuta 



paznja. O cemu bi se, cini ti se, tako osobito i brinuo gdjekoji kaznjenik, smjeran, 
utucen, koji se ne usuduje pisnuti pred ponekim od svojih drugova kaznjenika. Bas 
kao da on sam sebi kupuje konja, bas kao da mu zaista nije svejedno kakva ce konja 
kupiti. Osim Cerkeza, najvise su se istakli bivsi konjari i konjotrsci: njima su i 
prepustili glavnu rijec. Tu se cak odigrao neke vrste plemeniti dvoboj, osobito 
medu dvojicom — kaznjenikom Kulikovom, nekadasnjim konjarom, 
konjokradicom i konjotrscem i samoukim zivinarom, lukavim sibirskim seljacicem 
koji je nedavno dosao u kaznionicu i vec dospio da Kulikovu preotme svu njegovu 
gradsku praksu. Nase su kaznionicke samouke zivinare, naime, veoma cijenili u 
cijelom gradu, i nisu se samo mjestani ili trgovci, nego i najvisi cinovi obracali 
kaznionici kad bi im se razboljeli konji, unatoc tome sto je u gradu bilo nekoliko 
pravih zivinara. 

Dok nije dosao Jelkin, sibirski seijacic, Kulikov nije imao suparnika, te je 
imao veliku praksu i dobivao je, razumije se, novcanu nagradu. Mnogo je ciganio i 
sljepario i znao kudikamo manje nego sto je pokazivao. Po prihodima je bio 
aristokrat medu nasima. Iskustvom, umom, smionoscu i odlucnoscu odavno je vec 
bio primorao sve kaznjenike u kaznionici da ga i preko volje stuju. Slusali su ga 
kod nas i bili mu poslusni. Ali, govorio je malo: govorio je kao da rubalj dariva, i to 
samo u najvaznijim zgodama. Bio je pravi smokljan, ali je imao mnogo zbiljske, 
nepatvorene energije. Bio je vec vremesan, ali vrlo lijep, vrlo pametan. Prema 
nama plemicima vladao se nekako profinjeno uljudno ali i neobicno 
dostojanstveno. Mislim, kad bi ga nagizdali i kao toboznjega grofa dovezli u kakav 
prijestolnicki klub, on bi se i tamo snasao, odigrao bi whist, odlicno bi se 
razgovorio, ne mnogo ali vrijedno, i cijelo vece ne bi mozda dokucili da on nije 
grof nego skitnica. Govorim ozbiljno: tako je bio uman, bistar i brz u smisljanju. 
Uz to je imao lijepe, gizdelinske manire. Sigurno se u zivotu nagledao svacega. Ali 
proslost mu je bila nepoznata, pokrivena mrakom. Kod nas je bio u zasebnom 
odjelu. 

A kad je dosao Jelkin, seljak doduse, ali nadasve lukav seljak od pedesetak 
godina, raskolnik, potamnjela je Kulikovu zivinarska slava. Za neka dva mjeseca 
preoteo mu Jelkin gotovo svu gradsku praksu. Izlijecio bi, i to vrlo lako, takve 
konje kojih se Kulikov vec odavno odrekao. Izlijecio bi cak i takve kojih su se 
odricali gradski zivinari. Taj je seljacic dosao zajedno s drugima zbog 
krivotvorenih novaca. Trebalo mu je da se u starim godinama plete da u takvu poslu 
bude ortak. I sam se sebi podsmijevao i pripovijedao da im je od tri prava zlatna 
novca izisao samo jedan krivotvoreni. Kulikova su ponesto uvrijedili njegovi 
zivinarski uspjesi, cak mu je i slava medu kaznjenicima pocela tamnjeti. Imao je u 
predgradu ljubavnicu, hodao u plisanu prsluku, nosio srebrn prsten, nausnicu i svoje 
porubljene cizme, a odjednom je, kako nije vise imao prihoda, morao postati 



rakijas, i zato su svi ocekivali da ce se sada, pri kupovanju novoga Mrkova, ne lezi 
vraze, neprijatelji mozda jos i potuci. Cekali su radoznalo. Svaki je od njih imao 
svoju stranku. Prvaci iz obiju stranaka poceli se vec uzrujavati i pomalo dobacivali 
pogrde jedni drugima. Jelkin je vec smezurao svoje lukavo lice u najsarkasticniji 
smijesak. Ali dogodilo se drugacije: Kulikov nije ni mislio da psuje, nego je, bez 
psovaka, postupio majstorski. Zapoceo je popustajuci, cak je s postovanjem 
saslusao kriticka misljenja svoga suparnika, ali kad ga je uhvatio u jednoj rijeci, 
napomenuo mu skromno i odlucno da se vara, i prije nego sto se Jelkin dospio snaci 
i opravdati, dokazao da se vara bas u torn i torn. Jednom rijecju, Jelkin je posve 
iznenada i vjesto bio pobijen, i premda je najzad nadvladao, ipak je i Kulikovljeva 
stranka bila zadovoljna. 

— Ne, momci, neces borne njega brzo pobiti, zna da se brani, jos kako! — 
govore jedni. 

— Jelkin zna vise! — odgovaraju drugi, ali odgovaraju nekako popustljivo. 
Obje stranke pocele su odjednom govoriti u izvanredno popustljivu tonu. 

— Nije da zna vise, nego mu je samo ruka laksa. A sto se tice zivotinja, i 
Kulikov se ne boji. 

— Ne boji se, ljudina! 

— Ne boji se. 

Novoga Mrkova odabrali napokon i kupili. Bio je divan konjic, mladan, lijep, 
snazan i veoma mila, vesela lika. Razumije se da je i u svakom drugom pogledu bio 
besprijekoran. Poceli se cjenjkati: oni su iskali trideset rubalja, nasi nudili dvadeset 
i pet. Cjenjkali se vatreno i dugo, popustali i dometali. Najzad i samima postalo 
smijesno. 

— Zar ces ti iz svoje kese vaditi novce? — govore jedni — cemu bi se 
cjenjkali? 

— Zar da zalimo erar? — vicu drugi. 

— Pa ipak su, braco, ipak su to novci udruzni.. . 

— Udruzni! Ta vidi se, nas glupane ne siju nego se sami radamo. . . 
Napokon su za dvadeset i osam rubalja uglavili trgovinu. Javili majoru, i 

kupnja je bila odlucena. Razumije se, odmah su iznijeli hljeba i soli i sa cascu uveli 
novoga Mrkova u kaznionicu. Valjda nije bilo kaznjenika koji ga torn prilikom ne 
bi potapsao po vratu ili pogladio po njuski. 

Istoga dana upregli Mrkova da vozi vodu, i svi su radoznalo gledali kako ce 
novi Mrkov vuci svoju bacvu. Nas vodonosa Roman pogledavao novoga konjica 
neobicno zadovoljan. To je bio seljak od pedesetak godina, sutljive i ozbiljne 
naravi. Pa i svi ruski kocijasi obicno su izvanredno ozbiljne i cak sutljive naravi, 



kao da je istina da neprestani dodir s konjima daje covjeku neku osobitu ozbiljnost i 
cak dostojanstvenost. Roman je bio tih, sa svima prijazan, nerazgovorljiv, smrkao 
iz rozane burmutice burmut i uvijek se, od pamtivijeka, brinuo o kaznionickim 
Mrkovima. Novokupljeni bio je vec treci. Kod nas su svi bili uvjereni da kaznionici 
pristaje mrka boja, da, toboze,, pristaje uz dom. Tako je tvrdio i Roman. Sarca, na 
primjer, ne bi niposto kupili. 

Vodonoska je sluzba, kao po nekom pravu, uvijek ostajala Romanu, pa kod nas 
nitko nije ni pomisljao da mu porekne to pravo. Kad je skapao predasnji Mrkov, 
nikome nije ni na pamet palo, pa ni majoru, da za ista okrivi Romana: volja bozja, 
to je sve, a Roman je dobar kocijas. Mrkov je brzo postao kaznionicki miljenik. 
Kaznjenici su, doduse, surov svijet, ali su cesto prilazili da ga miluju. Kad se 
Roman vrati s rijeke i zatvara ulazna vrata, koja mu je otvorio potcasnik, stoji 
Mrkov s buretom, kako je usao u kaznionicu, ceka ga i gleda ispod oka. »Idi sam!« 
dovikuje mu Roman — i Mrkov odmah ide sam, dolazi do kuhinje, staje i ceka 
kuhare i cistioce s vedrima da uzmu vodu. »Pametan je Mrkov! — dovikuju mu — 
sam je dovezao! .. . Poslusan je!« 

— Gle, zbilja, zivotinja, a razumije! 

— Konj od oka je Mrkov! 

Mrkov klima glavom i free, bas kao da zaista razumije i da je zadovoljan 
pohvalama. I bilo tko iznijet ce mu sigurno odmah hljeba i soli. Mrkov jede i opet 
klima glavom kao da priklapa: »Znam ja tebe! Znam! I ja sam milo konjee, i ti si 
dobar covjek!« 

I ja sam volio nuditi Mrkova kruhom. Nekako je godilo gledati mu lijepu 
njusku i osjecati na dlanu njegove meke, tople labrde kako umjesno grabe dar. 

Nasi bi kaznjenici uopce voljeli zivotinje, pa kad bi im se dopustilo, rado bi 
uzgajali u kaznionici svu silu domacih zivotinja i peradi. A sta bi moglo vise 
ublaziti, oplemeniti surovu i zvjersku narav kaznjenika nego, na primjer, takvo 
zanimanje? Ali to nisu dopustali. Ni nase uredbe, ni mjesto to nije dopustalo. 

U kaznionici je za moga vremena ipak uvijek slucajno zivjelo nekoliko 
zivotinja. Osim Mrkova bilo je kod nas pasa, gusaka, jarac Vaska, a neko vrijeme 
bio je i orao. 

Kao stalan kaznionicki pas zivio je kod nas, kako sam vec rekao, Sarik,l 
pametan i dobar pas s kojim sam bio u prijateljstvu. Ali kako uopce prosti puk drzi 
psa za necistu zivotinju, na koju ne treba obracati paznju, ni na Sarika nije kod nas 
gotovo nitko svracao paznju. Pas je zivotario, spavao u dvoristu, jeo kuhinjske 
otpatke i nije ni u kom pobudivao nikakav osobit interes, ali ih je sve poznavao i 
sve ih u kaznionici drzao za svoje gospodare. Kad se kaznjenici vracaju s rada, on 
vec na uzvik pred strazarnicom: »Razvodnika!« — trci prema ulazu, ljubazno 



docekuje svaku grupu, mase repom i prijazno se svakom ulazniku zagledava u oci 
ocekujuci kakvo bilo milovanje. Ali za mnogih godina nije ga nitko uopce milovao, 
osim, mozda, mene. Zato me i volio vise od sviju. Ne sjecam se kako nam je 
kasnije dospio u kaznionicu i drugi pas, Bjelka. A trecega psa, Kuljtjapku-^ 11 , 
uzgojio sam ja, donijevsi ga jos kao stene nekako s rada. 

Bjelka je bila strasno stvorenje. Netko ju je bio pregazio kolima i hrbat joj se 
bio ugnuo, pa kad trci, iz daljine se cini da tree dvije srasle bijele zivotinje. Osim 
toga, sva je bila nekako sugava, krmeljivih ociju; rep joj je bio izlizan, gotovo citav 
bez dlake i uvijek podvijen. Sudbina joj je ucinila nazao, i ona je ocito odlucila da 
se pokori. Nikad nije ni na koga lajala ni rezala, kao da se ne usuduje. Zivjela je 
najvise od kruha za uzama; a kad spazi koga od nasih, odmah se, jos na nekoliko 
koraka, za znak smjernosti izvrce na leda, kao da kaze: »Radi od mene sto te volja, 
a ja, vidis, i ne mislim da se protivim.« I svaki kaznjenik pred kojim se ona izvrne 
odgurne je cizmom, kao da to drzi za neotklonivu duznost. »Gle nevaljalice!« 
govore kaznjenici. Ali Bjelka ne smije ni da skvici, a kad je vec odvise boli, onda 
nekako priguseno i zalostivo zavija. 

Isto se tako izvrtala i pred Sarikom, i pred svakim drugim psom kad bi po 
svojim poslovima istrcala iz kaznionice. Izvrtala se i lezala pokorno kad bi je ricuci 
i lajuci saletio kakav veliki, klopavi pas. Ali psi vole smjernost i pokornost u onih 
njihova lika. Okrutni bi se pas odmah ukrotio, ponesto zamisljen zastao nad 
pokornim psom sto lezi pred njim uzdignutih nogu, te bi polako, veoma radoznalo, 
poceo da ga onjuskava po svim dijelovima tijela. Sta li je za to vrijeme mislila sva 
drhtava Bjelka? »A sta ce biti ako me on, razbojnik, napadne?« pada joj valjda na 
pamet. Ali pas, posto je pazljivo onjuska, ostavlja je najzad, ne nalazi u njoj nista 
osobito zanimljivo. Bjelka odmah skace i hramljuci leti opet za dugom povorkom 
pasa koji prate kakva Garova. I premda dobro zna da se s Garovom nikad nece 
srdacno sprijateljiti, ipak joj je, makar iz daljine za njim hramala, i to utjeha u 
nesrecama. 

O casti je ona ocito vec odavno prestala misliti. Kako je izgubila svaku nadu u 
buducnost, zivjela je radi pukoga kruha i potpuno bila svjesna toga. Pokusao sam 
jednom da je pomilujem; to joj je bilo tako novo i nenadano da se odmah spustila 
na zemlju, na sve cetiri sape, sva zadrhtala i na sav glas zaskvicala od ganuca. Od 
zaljenja sam je cesto milovao. Zato ona nije mogla da me sastane bez skvike. 
Ugleda me iz daljine i skvici, skvici bolno i placno. Zavrsilo se time da su je iza 
kaznionice, na bedemu, rastrgali psi. 

Sasvim drugacije naravi bio je Kuljtjapka. Zasto sam ga jos kao slijepo stene 
donio iz radionice u kaznionicu, ne znam. Godilo mi je da ga hranim i uzgajam. 
Sarik je Kuljtjapku odmah primio pod okrilje i spavao s njim. Kad je Kuljtjapka 



poodrastao, dopustao mu je da mu grize usi, da ga trga za dlaku i da se igra s njim, 
kako se obicno igraju odrasli psi sa stencima. Zacudo, Kuljtjapka gotovo i nije 
rastao u visinu nego samo u duljinu i sirinu. Dlaka mu je bila cupava, neke svijetle 
misje boje; jedno mu je uho raslo prema zemlji a drugo uvis. Bio je zestoke i 
zanosne naravi kao i svako stene koje ce se od radosti sto vidi gospodara obicno 
zaskvicati, zacicati, poteci da mu ljubi i samo lice, i odmah je pred vama pripravno 
da ne suspregne ni sve druge svoje osjecaje: »Neka se samo vidi zanos, a 
pristojnost ne znaci nista!« Bio ja gdje mu drago, cim zaviknem: »Kuljtjapka!«, 
odmah se on javlja iz kakva kuta, kao ispod zemlje, pa odusevljeno cvileci leti put 
mene, valjajuci se kao kuglica i premecuci se putem. Neobicno sam zavolio tu malu 
nakazu. Cinilo se da mu sudbina sprema u zivotu zadovoljstvo i same radosti. Ali 
jednoga lijepog dana kaznjenik Neustrojev, koji se bavio sivanjem zenskih cipela i 
cinjenjem koza, obrati na njega osobitu paznju. Nesto ga je odjednom presenetilo. 
Dozvao je Kuljtjapku, opipao mu dlaku i prijazno ga izvalio na leda. Kuljtjapka, 
koji nije nista slutio, skvicao je od zadovoljstva. Ali je vec sutradana ujutro nestao. 
Dugo sam ga trazio; kao da ga je zemlja progutala. Tek za dvije sedmice sve se 
razjasnilo: Kuljtjapkino se krzno veoma svidjelo Neustrojevu. Oderao ga, ucinio 
kozu i podstavio njome barsunske zimske cizmice, koje je u njega narucila 
auditorova zena. Pokazivao mi je i cizmice kad su bile gotove. Dlaka je bila divna. 
Jadni Kuljtjapka! 

U kaznionici su se kod nas mnogi bavili cinjenjem koza, pa su cesto dovodili 
pse s lijepom dlakom koji bi istog trena nestajali. Neke su krali, a neke cak i 
kupovali. Sjecam se, jednom sam za kuhinjama spazio dva kaznjenika. Savjetovali 
se i dogovarali o necem. Jedan je od njih drzao na uzici divna, velikog crnog psa, 
ocito skupocjene pasmine. Nekakav nitkov lakaj ukrao ga svojemu gospodaru i 
prodao nasim cipelarima za trideset kopejaka srebra. Kaznjenici se spremali da ga 
objese. To se radilo vrlo lako: kozu oderu, a trup bace u veliku, duboku jamu napoja 
koja je bila u straznjem kutu nase kaznionice, a ljeti je za jake zege strasno 
smrdjela. Malokad su je cistili. Jadni pas kao da je razumio kakva mu se sudbina 
kroji. Ispitljivo i nemirno pogledavao je redom na nas trojicu i tek se pokatkad 
usudivao da mahne svojim kitnjastim podvijenim repom, kao da nas zeli 
udobrovoljiti tim znakom svoga povjerenja prema nama. Ja brze odoh, a oni, 
razumije se, sretno svrsili svoj posao. 

Guske su se zapatile kod nas takoder nekako slucajno. Tko ih je zapatio i cije 
su zapravo bile, ne znam, ali su neko vrijeme neobicno zabavljale kaznjenike, i za 
njih se proculo cak i u gradu. Izlegli se i guscici te se hranili u kuhinji. Kad su 
mladi poodrasli, uobicajile su sve guske da u jatu odlaze zajedno s kaznjenicima na 
rad. Cim zaori bubanj i robijasi krenu prema izlazu, guske zagacu, tree rasirenih 
krila za nama, jedna za drugom iskakuju preko visokog praga kroz vratasca, odlaze 



uvijek na desno krilo i ondje se redaju, ocekujuci da se svrsi rasporedivanje. 
Pridruzivale su se uvijek najvecoj grupi i za rada pasle gdjegod nedaleko. Cim 
grupa krene s rada natrag u kaznionicu, kretale su i one. Po tvrdavi se pronijeli 
glasovi da guske idu s kaznjenicima na rad. »Gle, kaznjenici idu sa svojim 
guskama! — govorili su prolaznici — »Ta kako ste ih vi to naucili?« — »Evo vam 
za guske« — dometnuo bi drugi i udijelio milostinju. Ali, usprkos svoj njihovoj 
odanosti, za neki su ih mrsni dan iza posta sve poklali. 

Ipak nasega jarca Vasku ne bi nizasto bili zaklali da nije bilo osobite 
okolnosti. I opet ne znam otkud se on stvorio kod nas i tko ga je donio, tek 
odjednom osvanuo u kaznionici malen, bjelcat, krasan jarcic. Za nekoliko dana svi 
su ga kod nas zavoljeli, i on je postao opca zabava i cak utjeha. Nasli su i razlog da 
ga drze: ta treba u kaznionici uz konjusnicu drzati jarca. Ali on nije zivio u 
konjusnici, nego isprva u kuhinji, a kasnije po cijeloj kaznionici. To je bilo nadasve 
drazesno, nadasve nestasno stvorenje. Dotrkivao je kad ga zovnes, skakao na klupe, 
na stolove, bo se s kaznjenicima, bio uvijek veseo i zabavan. Kad su mu vec poceli 
izbijati cestiti roscici, smislio jedne veceri da se bode s njim Lezgin Babaj, koji je u 
grupi kaznjenika sjedio na stepenicama. Dugo su se vec tuckali celima — to je bila 
omiljena zabava kaznjenika s jarcem — kad odjednom Vaska skoci na najvisu 
stepenicu, i tek sto se Babaj okrenuo na stranu, za tren se prope, privuce sebi 
prednje papke i svom snagom udari Babaj a u zatiljak, tako da se smotao niza 
stepenice, na radost svih nazocnih, a najvise samoga Babaj a. 

Jednom rijecju, Vasku su svi neobicno voljeli. Kad je poceo rasti, izvrsili su na 
njemu, nakon sveopcega i ozbiljnog vijecanja, poznatu operaciju koju su nasi 
zivinari izvrsno umjeli da izvode. Nakon toga poceo se Vaska strahovito debljati. A 
i hranili su ga bas kao za klanje. Napokon je odrastao krasan, veliki jarac, vrlo 
dugih rogova i neobicno debeo. Sve ide i gega se. 

I on se naviknuo da ide s nama na rad, za zabavu kaznjenicima i publici koju 
sretamo. Svi su poznavali kaznionickog jarca Vasku. Gdjekada, kad bi radili, na 
primjer, na obali, znali su kaznjenici da natrgaju gipkih vrbovih grancica, nakupe 
jos kojekakva lisca, naberu na bedemu cvijeca i svim tim okite Vasku; rogove mu 
opletu grancicama i cvijecem, po cijelom mu tijelu povjesaju vijence. Vraca se 
Vaska u kaznionicu, uvijek ispred kaznjenika, nagizdan i iskicen, a oni idu za njim i 
kao da se ponose pred prolaznicima. To uzivanje u jarcu dotjeralo je dotle da su 
nekima od nasih padale na pamet misli bas kao djeci: ne bi li Vaski pozlatili 
rogove? Ali su tako samo govorili, a nisu napravili. Ja sam, uostalom, sjecam se, 
zapitao Akima Akimica, najboljega naseg pozlatara iza Isaja Fomica: mogu li se 
zaista jarcu pozlatiti rogovi? Najprije je pazljivo pogledao jarca, ozbiljno razmislio 
i odgovorio da se mozda i mogu, »ali nece biti trajno, a uz to i nece nista koristiti.« 
Time se sve i zavrsilo. 



I dugo bi pozivio Vaska u kaznionici, i skapao bi mozda od sipnje, ali se 
jednom, kad se na celu kaznjenika vracao s rada, nakicen i nagizdan, sreo s 
majorom koji se vozio u droski. — »Stoj! — zariknuo major — ciji je jarac?« 
Objasnili su mu. — »Sta! U kaznionici ima jarac, i bez moga dopustenja! 
Potcasnika!« Javio se potcasnik, i on mu odmah nalozio da se jarac smjesta zakolje. 
Koza neka se odere i proda na trgu, dobiveni novae neka se pribroji erarskomu, 
kaznjenickom novcanom fondu, a meso dade kaznjenicima u kiselu juhu. U 
kaznionici rogoborili, pozalili, ali se ipak nisu usudili da ne poslusaju. Vasku su 
zaklali nad nasom jamom za napoj. Meso je kupio jedan kaznjenik, platio 
kaznionici rubalj i pol srebra. Za te novce kupili su kolaca, a onaj koji je kupio 
Vasku rasprodao ga svojima za pecenje. Meso je zaista bilo neobicno tecno. 

U nas je u kaznionici zivio neko vrijeme i orao, karagus, od vrste nevelikih 
stepskih orlova. Netko ga donio u kaznionicu ranjenog i izmucenog. Svi ga robijasi 
okruzili. Nije mogao letjeti; desno mu se krilo vuklo po zemlji, jedna mu noga bila 
uganuta. Sjecam se kako se razjaren ogledavao unaokolo, promatrao radoznalu 
svjetinu i razvaljivao grabljivi kljun spremajuci se da skupo proda svoj zivot. Kad 
su ga se nagledali i poceli se razilaziti, odsepao je, hramljuci i poskakujuci na 
jednoj nozi i zamahujuci jednim krilom, na najdalji kraj u kaznionici, ondje se 
zavukao u kut i sasvim se priljubio uz vrljike. Tu je prozivio kod nas oko tri 
mjeseca i za cijelo vrijeme nije ni jedanput izisao iz svoga kuta. Isprva su cesto 
dolazili da ga gledaju, huskali psa na njega. Sarik je razjaren jurio na njega, ali se 
ocito bojao da se primakne blize, a to je kaznjenike zabavljalo. »Zvijer! — govorili 
su — ne daje se!« Onda ga je i Sarik poceo ljuto vrijedati; prosao ga strah, pa kad 
bi ga huskali, uvjestio se da hvata orla za bolesno krilo. Orao se svom snagom brani 
kljunom, zavlaci se u svoj kut, te ponosito i bijesno, kao ranjeni kralj, ogledava 
radoznale ljude koji dolaze da ga promatraju. 

Napokon je svima dosadio; svi ga se okanili i zaboravili ga, a ipak si svaki dan 
mogao da vidis kraj njega komadice svjeza mesa i rbinu s vodom. Ipak je netko 
pazio na njega. Isprva nije htio ni da jede, nije jeo nekoliko dana; najzad je poceo 
jesti, ali nikad iz ruku ni pred ljudima. Pocesto sam ga iz daljine promatrao. Kad ne 
bi nikoga vidio pa bi mislio da je sam, nakanjivao bi se gdjekada da izide malko iz 
kuta i da sepa pokraj vrljika, onda se vracao, pa opet malo izlazio, kao da seta. Kad 
je mene opazio, odmah se, hramajuci i poskakujuci, s naporom pozurio na svoje 
mjesto, zabacio natrag glavu, razvalio kljun, nakostrijesio se, pripravio odmah na 
boj. Nikakvim umiljavanjem nisam mogao da ga udobrovoljim: grizao je i otimao 
se, govedinu nije primao od mene i neprestano, dok sam uz njega stajao, uporno mi 
gledao u oci svojim pakosnim, pronicavim pogledom. Usamljen i zloban ocekivao 
je smrt, nikome nije vjerovao i ni s kim se nije mirio. 

Napokon kao da su ga se kaznjenici sjetili, pa ako se i nije nitko brinuo niti ga 



spominjao neka dva mjeseca, odjednom kao da se u svima javilo saucesce za njega. 
Poceli su govoriti da treba orla iznijeti. 

— Neka makar i skapa, ali ne u kaznionici — govorili su jedni. 

— Zna se, slobodna je ptica surova, ne mozes je priuciti na kaznionicu — 
povladivali drugi. 

— Nije, dakle, takva kakvi smo mi — dometnuo netko. 

— Sta buncas: ovo je ptica, a mi smo ljudi. 

— Orao je, braco, kralj suma ... — otpoceo Skuratov, ali ga sada nisu slusali. 
Jednom poslije objeda, kad je bubanj odbubnjao za rad, uzeli su orla, stisnuvsi 

mu rukom kljun jer se stao ljuto tuci, i ponijeli ga iz kaznionice. Dosli do bedema. 
Dvanaestak ljudi, koji su bili u toj grupi, radoznalo je zeljelo da vidi kamo ce orao 
otici. Zacudo: svi su bili necim zadovoljni, kao da nekako sami stjecu slobodu. 

— Gle ti pasjeg mesa, dobro mu cinis a on neprekidno grize! — govorio je 
onaj koji ga je drzao, gotovo s ljubavlju gledajuci pakosnu pticu. 

— Pustaj ga, Mikitka! 

— Njemu, zna se, nemoj graditi kule u oblacima. Njemu daj slobodu, pravu 
pravcatu slobodicu. 

Orla zbacise s bedema u stepu. 

Bila je kasna jesen, hladan i sumracan dan. Vjetar je zvizdao po goloj stepi i 
sumio po pozutjeloj, isusenoj busatoj stepskoj travi. Orao pojurio ravno, masuci 
bolesnim krilom i kao da se zuri da ode od nas kamo ga oci vode. Kaznjenici su 
radoznalo gledali kako mu u travi titra glava. 

— Gle ga! — zamisljeno progovori jedan. 

— I ne ogleda se! — dometnu drugi. — Ni jedanput se nije ogledao, braco, 
nego bjezi! 

— A ti si mislio, vratit ce se da zahvali? — napomenuo treci. 

— Zna se sta je sloboda. Osjetio slobodu. 

— Sloboda dakle. 

— I ne vidi se vise, braco. . . 

— Sta stojite? Mars! — zaviknuli pratioci strazari, i svi se suteci odsuljase na 



VII 
PRITUZBA 



Zapocinjuci ovu glavu, izdavac zapisaka pokojnoga Aleksandra Petrovica 
Gorjancikova smatra za svoju duznost da citaocima priopci ovo. 

U prvoj glavi Zapisa iz mrtvoga doma receno je nekoliko rijeci o jednom 
ocoubojici, plemicu. Izmedu ostalog, bio je on istaknut za primjer kako 
bezosjecajno govore gdjekada kaznjenici o zlocinima koje su pocinili. Receno je 
takoder da ubojica pred sudom nije priznao zlocin, ali, sudeci po pripovijedanju 
ljudi, koji su znali sve potankosti njegova slucaja, cinjenice su bile tako jasne da se 
moralo vjerovati u zlocin. Ti su isti ljudi pripovijedali autoru »Zapisa« da je 
zlocinac bio posve nevaljala vladanja, zapleo se u dugove i ubio oca gramzeci za 
bastinom. Uostalom, cijeli je grad u kojem je prije sluzio taj ocoubojica 
pripovijedao o torn slucaju jednako. O toj posljednjoj cinjenici ima izdavac 
»Zapisa« prilicno pouzdanih obavijesti. Napokon, u »Zapisima« je receno da je 
ocoubojica bio u kaznionici neprestano u najboljem, najveselijem dusevnom 
raspolozenju; da je bio sumast, lakomislen, do krajnosti nepromisljen covjek, iako 
niposto glup, i da autor »Zapisa« nikad nije opazio u njega nikakve osobite 
okrutnosti, I ondje su takoder dometnute rijeci: »Razumije se, nisam vjerovao u taj 
zlocin. « 

Nedavno je izdavac Zapisa iz mrtvoga doma dobio obavijest iz Sibirije da je 
prestupnik bio zaista nevin te je deset godina teglio na kaznionickom radu ni kriv ni 
duzan; da mu je nevinost dokazana na sudu, sluzbeno. Da su se pravi zlocinci nasli i 
da su priznali, a nesretnik je vec pusten iz kaznionice. Izdavac ne moze nikako 
sumnjati o pouzdanosti te vijesti. 

Nema nista vise da se dometne. Ne treba da govorim i raspravljam o svoj 
dubini tragicnosti te cinjenice i o zivotu koji je jos od mladosti upropasten takvom 
strahovitom optuzbom. Cinjenica je sama po sebi odvise razumljiva, odvise 
porazna. 

Mislimo i to, ako je do takve cinjenice moglo doci, da vec sama ta mogucnost 
domece jos novu i izvanredno ostru crtu karakteristici i potpunosti slike Mrtvoga 
doma. 

A sada nastavljamo. 

Rekao sam vec da sam se napokon priviknuo na svoj polozaj u kaznionici. Ali 
to »napokon« doslo je vrlo tesko i mucno, tek malopomalo. Zapravo mi je trebala 



za to gotovo godina dana, i to je bila najteza godina moga zivota. Zato mi se i jest 
tako citava uvrijezila u pameti. Cini mi se da se svakoga sata u toj godini sjecam po 
redu. Govorio sam i to da i drugi kaznjenici nisu mogli da se priviknu na taj zivot. 
Sjecam se kako sam te prve godine cesto razmisljao: »Sta oni? Kako? Zar su 
mirni?« I ta su me pitanja veoma zanimala. Spominjao sam vec da su svi kaznjenici 
zivjeli ovdje kao da nisu kod svoje kuce, nego u svratistu, na nekoj etapnoj stanici. 
Ljudi koji su dotjerani ovamo za cijeli zivot takoder su se vrzli ili jadili, sigurno je 
svaki od njih sanjario o necemu gotovo nemogucem. Taj vjecni nemir koji se 
izrazava, doduse, suteci ali vidljivo, ta cudna zestina i nestrpljivost gdjekad preko 
volje izrecenih nada, pokadsto toliko neosnovanih da su nekako bile nalik na 
tlapnju, a sto je najvise iznenadivalo, useljenih pocesto u naoko najprakticnijim 
umovima — sve je to davalo tome mjestu neobican oblik i znacenje, tako da su te 
cite bile mozda i njegovo najznacajnije svojstvo. 

Osjecalo se nekako, gotovo na prvi pogled, da izvan kaznionice toga nema. Tu 
su svi bili sanjari, i to je padalo u oci. To se osjecalo bolno, bas zbog toga sto je 
sanjarstvo davalo vecini u kaznionici sumoran, mracan lik, nekakav nezdrav lik. 
Golema je vecina bila sutljiva i zlobna do mrznje, nije voljela da svoje nade iznosi 
na vidjelo. Prostodusnost, otvorenost bile su prezrene. Sto su god neostvarivije bile 
nade i sto je jace tu neostvarivost osjecao sam sanjar, to ih je upornije i stidljivije 
krio u sebi, ali nije mogao da ih se odrekne. Tko zna, mozda ih se gdjekoji stidio u 
sebi. U ruskom karakteru ima toliko pozrtvovnosti i trijeznosti u misljenju, toliko 
unutarnje poruge prvo samom sebi... Mozda su zbog toga neprestanog, pritajenog 
nezadovoljstva sa samim sobom ti ljudi i bili toliko nestrpljivi u svakidasnjim 
medusobnim odnosima, toliko nepomirljivi i medusobno podsmjesljivi. I kad bi, na 
primjer, odjednom izmedu njih samih iskocio koji naivniji i nestrpljiviji, i 
izrazavao gdjekada naglas ono sto je svima skrovito na pameti, zanosio se u 
sanjarije i nade, odmah bi ga prostacki napadali, prekidali, ismijavali; ali meni se 
cini da su najgorljiviji progonitelji bili bas oni koji su mozda u svojim sanjama i 
nadama zasli jos dalje nego on. Naivnjake i bezazlenjake, rekao sam vec, drzali su 
svi kod nas za najnesklapnije glupane i vladali se prema njima prezirno. Svaki je 
bio toliko mrk i samoljubiv da je prezirao covjeka dobra i nesamoljubiva. Osim tih 
naivnih i bezazlenih brbljavaca svi su se drugi, to jest sutljiviji, ostro dijelili na 
dobre i zle, na mrke i vedre. Mrkih i zlih bilo je mnogo vise; pa ako je medu njima 
i bio gdjekoji govorljivac vec po svojoj naravi, svi su oni svakako bili nemirni 
spletkari i uznemireni zavidnici. Bilo im je stalo do svega tudega, premda svoju 
dusu, svoje tajne poslove nisu ni oni nikome otkrivali. To nije bilo u modi, nije bilo 
uobicajeno. 

Dobri — vrlo mala grupica — bili su tihi, sutljivo su krili u sebi svoja 
uzdanja, a razumije se, skloniji su bili nego mrki da se nadaju i da vjeruju u njih. 



Ali meni se cini da je u kaznionici bio odjeljak potpunih ocajnika. Takav je bio, na 
primjer, i starac iz starodubovskih sela; svakako je takvih bilo vrlo malo. Starac je 
bio naoko miran (govorio sam vec o njemu), ali po nekim znacima zakljucujem da 
je njegovo dusevno stanje bilo strasno. Uostalom, on je imao svoj spas, svoj izlaz: 
molitva i ideja o mucenistvu. Onaj kaznjenik koji je pomjerio pamecu zacitao se u 
bibliju, a vec sam spomenuo kako je bacio opeku na major a, vjerojatno je takoder 
bio ocajnik, od onih koje je ostavila posljednja nada, a jer sasvim bez nade ne 
mozes zivjeti, on je sebi smislio izlaz u dobrovoljnom, gotovo umjetnom 
mucenistvu. Izjavio je da se bacio na majora bez zlobe, jedino jer zeli da na sebe 
primi muke. I tko zna kakav se psiholoski proces odvijao tada u njegovoj dusi! Bez 
ikakve svrhe i bez teznje torn cilju ne zivi nijedan ziv covjek. Kad covjek izgubi 
cilj i nadu, pocesto se od jada pretvara u cudoviste... Svima je nasima cilj bio 
sloboda i izlaz iz kaznionice. 

Uostalom, ja se evo sada trudim da cijelu nasu kaznionicu razvrstam u 
razrede; a je li to moguce? Stvarnost je beskrajno raznolicna, spram svih, cak i 
najlukavijih zakljucaka apstraktne misli, te ne podnosi ostrih i krupnih 
razlikovanja. Stvarnost tezi razmrvljenosti. I u nas je bilo svog osobenog zivota — 
kakav bio da bio, ali ga je ipak bilo; i to nije bio samo sluzbeni, nego unutarnji, 
osobni zivot. Ali kako sam vec i spominjao, nisam mogao i cak nisam umio u 
pocetku svoga robijanja prodrijeti u dubinu toga zivota, i zato su me sve vanjske 
njegove pojave mucile tada neizrecivim j adorn. Gdjekad sam naprosto pocinjao da 
mrzim te patnike, iste kao sto sam i ja. Cak sam im i zavidio sto su ipak medu 
svojima, u druzbi, razumiju jedan drugoga, premda je zapravo njima svima, kao i 
meni, dodijala i omrzla ta druzba ispod bica i batine, ta nasilna zajednica, i svaki je 
gledao na drugu stranu. Ponavljam opet, ta zavist sto me snalazila u casovima zlobe 
imala je svoju opravdanu osnovu. Zaista, niposto nemaju pravo oni koji govore da 
je plemicu, obrazovanom i tako dalje, posve jednako tesko na nasim robijama i u 
kaznionicama kao i svakom seljaku. Znam, cuo sam tu misao, u posljednje sam 
vrijeme citao o tome. Toj je ideji osnova istinita, humana. Svi smo ljudi, svatko je 
covjek. Ali ideja je odvise apstraktna. Smetnuti su s uma mnogi prakticni uvjeti 
koji se ne mogu razumjeti drugacije nego u samoj zbilji. Ne govorim to zato sto 
plemic i obrazovan covjek osjeca toboze profinjenije, bolnije, jer je uljudeniji. 
Dusa i njena uzbudenost tesko se trpa pod ikakvu razinu. Sama obrazovanost nije u 
torn slucaju mjerilo. Prvi sam spreman svjedociti da sam i u najneobrazovanijoj, u 
najzaostalijoj sredini, medu tim patnicima nailazio na crte naj profinjenije 
dusevnosti. U kaznionici je gdjekada bilo tako da znas covjeka nekoliko godina i 
mislis o njemu da je zvijer a ne covjek, i prezires ga. I odjednom slucajno dode cas 
kad mu se dusa nehotice trga i otvara, pa u njoj vidis takvo bogatstvo, cuvstvo, srce, 
tako jasno razumijevanje i njegove i tude patnje, da ti se kao rasklapaju oci i u prvi 



cas cak i ne vjerujes onome sto si sam vidio i cuo. Dogada se i obratno: 
obrazovanost se sazivljava tako barbarski, tako cinicki da ti se gadi, pa ma kako bio 
dobar ili sklon takvim ljudima, ne nalazis u svom srcu ni isprika ni opravdanja. 

Ne govorim nista ni o promjeni u navikama, nacinu zivota, hrani i tako dalje, 
sto je covjeku iz visega drustvenog sloja svakako teze nego seljaku, koji je na 
slobodi pocesto gladovao, a u kaznionici se bar sit najede. Necu ni o tome da se 
prepirem. Recimo da je covjeku, koji je bar koliko toliko jake volje, sve to tricarija 
prema drugim neprilikama, premda promjena u navikama nije zapravo niposto 
nesto tricavo i neznatno. Ali ima neprilika ispred kojih sve to blijedi toliko da i ne 
opazas prljavu opskrbu, ni stisku, ni slabu, necistu hranu. Najfiniji besposlicar, 
najnjeznija maza, kad se u znoju lica svoga naradi cijeli dan onako kako nikad nije 
radio na slobodi, jest ce i crni kruh i kiselu juhu s bubasvabama. Na to se jos mozes 
naviknuti, kako je i spomenuto u saljivoj kaznjenickoj pjesmi o nekadasnjem 
besposlicaru koji je dospio na robiju: 

Kad kupus s vodom dadu, jedem 
Da puca sve za usima 

Nije to; od svega je toga vaznije sto svaki novi pridoslica, dva sata nakon 
dolaska, postaje isti onakav kakvi su i svi drugi, postaje domacin u svojoj kuci, isto 
onakav ravnopravan gospodar u kaznionickoj udruzi kao i svaki drugi. Svima je 
razumljiv i sam razumije sve, poznaje sve i svi ga smatraju svojim. 

Drugacije je s plemenitim, s plemicem. Ma kako on bio pravedan, dobar, 
pametan, godinama ce ga mrziti i prezirati svi, svi listom; nece ga razumjeti, a sto 
je glavno, nece mu povjerovati. On nije prijatelj i nije drug, pa ako napokon s 
godinama i postigne to da ga ne vrijedaju, ipak im on nece biti svoj, i dovijeka ce 
bolno osjecati svoju otudenost i usamljenost. To se tudenje zbiva gdjekada bez 
ikakve zlobe kaznjenika, tako, nesvjesno. Nisi njihov covjek, to je sve. Nema 
nicega strasnijeg nego kad zivis u sredini koja nije tvoja. Seljak, preseljen iz 
Taganroga u Petropavlovsku luku, odmah ce ondje naci takva istog ruskog seljaka, 
odmah ce se dogovoriti i sloziti s njim, i za dva sata ce mozda vec mirno zivjeti u 
jednoj sobici ili jednoj kolibi. 

Drugacije je s plemicima. Oni su od puka odijeljeni najdubljim bezdanom i to 
se opaza potpuno tek onda kad plemeniti odjednom sam, zbog vanjskih okolnosti, 
zaista izgubi svoj a predasnja prava pa se pretvori u pucanina. Inace, makar se za 
cijelog zivota znali s narodom, makar se cetrdeset godina redom svaki dan sastajali 



s njim, na primjer sluzbeno, u konvencionalnim uredskim poslovima, ili cak tako, 
naprosto prijateljski, kao dobrotvor i u nekom smislu otac — nikad necete doznati 
samu sustinu. Sve ce biti samo opticka varka i nista vise. Ta znam da ce svi, bas 
svi, citajuci moju opasku kazati da pretjerujem. Ali sam uvjeren da je istinita. 
Nisam se uvjerio knjiski, ni spekulativno, nego u zbilji, i imao sam zaista dovoljno 
vremena da provjerim svoja uvjerenja. Mozda ce kasnije svi doznati do kojega je to 
stupnja istinito. 

Dogadaji su kao navlas od prvoga koraka potvrdivali moja opazanja pa me se 
bolno doimali i djelovali mi na zivce. Toga prvog ljeta tumarao sam po kaznionici 
gotovo sam samcat. Rekoh vec, bio sam u takvom dusevnom raspolozenju, da 
nisam cak mogao ni da ocijenim i upoznam one kaznjenike koji bi me kasnije 
mogli voljeti, makar se i nikad ne zdruzivali sa mnom kao jednaki. Imao sam i ja 
drugova plemica, ali to mi drugarstvo nije skidalo cijeli teret s duse. Cini mi se, 
pobjegao bih glavom bez obzira. 

I evo, na primjer, jednoga od onih slucajeva koji su mi od prvog casa najbolje 
govorili kako sam otuden i izdvojen u kaznionici. Jednom, toga istog ljeta, vec 
negdje u kolovozu, u vedar, topao radni dan, oko jedan sat po podne, kad su se po 
obicaju svi odmarali prije popodnevnog rada, odjednom su se svi robijasi digli kao 
jedan covjek i poceli se u kaznionickom dvoristu svrstavati u red. Nisam nista znao 
sve do toga casa. U to sam se vrijeme znao gdjekada toliko zadupsti sam u svoje 
misli, da nisam gotovo ni opazao sta se dogada unaokolo. Amedutim se robija vec 
neka tri dana potmulo burkala. Mozda je to burkanje pocelo jos i mnogo prije, kako 
sam se dovio vec kasnije kad sam se i nehotice sjetio kojecega iz kaznjenickih 
razgovora, a ujedno i vece svadljivosti kaznjenika, namrstenosti i osobito pakosnog 
raspolozenja koje se kod njih opazalo u posljednje vrijeme. Pripisivao sam to 
teskom radu, dosadnim, dugim ljetnim danima, nehoticnim sanjarijama o sumama i 

0 punoj slobodi, kratkim nocima za kojih se tesko bilo do mile volje naspavati. 
Mozda se sve to i zdruzilo sada u jedan prasak, ali izlika je torn prasku bila — 
hrana. 

Vec nekoliko su se posljednjih dana tuzili na sav glas, zlovoljili se po uzama i 
osobito kad se sastanu u kuhinji za objedom i vecerom, bili su nezadovoljni 
kuharima, cak su pokusali da smijene jednoga od njih, ali su odmah otjerali novoga 

1 vratili staroga. Jednom rijecju, svi su bili u nekom nemirnom dusevnom 
raspolozenju. 

— Posao je tezak, a nas hrane potrbusinom — zna da zagunda tkogod u 
kuhinji. 

— Pa ako ti se ne svi da, naruci blancmanger 1 ^ 1 — prihvaca drugi. 

— Kiselu juhu s potrbusinom ja, braco, veoma volim — prihvaca treci — jer 



je tecna. 

— A ako te uvijek budu hranili samom potrbusinom, hoce li biti tecno? 

— Ono, istina, sada je mrsno vrijeme — kaze cetvrti — mi se na ciglani 
kinjimo te kinjimo, pa kad svrsimo odredeni posao, hocemo da zderemo. A kakvo 
je jelo potrbusina! 

— A ako nije s potrbusinom, onda je s drobom. 

— Bar da je jos taj drob. Potrbusina i drob, to su jedino zaredali. Kakvo je to 
jelo! Je li istina ili nije? 

— Jest, hrana je losa. 

— Trpa on valjda dzepove. 

— To ne valja za tvoju pamet. 

— Nego za ciju? Trbuh je moj. A da svi mi listom dignemo prituzbu, vec bi 
valjalo. 

— Prituzbu? 

— Jest. 

— Malo su te valjda tukli za tu prituzbu. Razmeces se! 

— Pa istina je — nadovezuje gundajuci drugi koji je do tad sutio — bolje ikad 
nego nikad. Ded najprije kazi sta ces govoriti na prituzbi, ti mudra glavo. 

— Pa i kazat cu. Da svi podu, i ja bih onda govorio sa svima. Siromastina je 
dakle. Netko jede svoje, a netko sjedi i uz samo erarsko. 

— Gle zavidnika bistrookog! Razarile se oci na tude dobro. 

— Tuda koza gol loj, nego ranije rani i sebi grabi! 

— Grabi! S tobom cu se do sijedih vlasi cjenkati u torn poslu. Ti si, dakle, 
bogat kad hoces skrstenih ruku da sjedis? 

— Bogat paucinama. 

— Pa zaista, braco, sto se ne micemo! Dosta smo se po vodili za njihovim 
budalastinama. Sadiru kozu. Zasto ne bi smo isli 

— Zasto? Tebi dakle treba prezvakati i u usta metnuti: naucio si se da zvak 
jedes. Ta robija je — eto zasto. 

— Izlazi ovo: Boze, kavzi ljude svoje da se vojvode goje. 

— Bas tako. Ugojio se osmooki. Kupio dva sivca. 

— Eh, i ne voli se napiti. 

— Onomad se u kartanju potukao sa zivinarom. Cijelu su noc kartali. Nas je 
dva sata proveo u sakanju. Fecka je pricao. 

— Zato i jest kisela juha s drobom. 



— Eh, vi glupani! Ta ne mozemo mi to isposlovati. 

— Pa da se svi latimo posla i da vidimo kako ce on op ravdati sebe! Od toga 
da ne odustajemo. 

— Opravdati! On ce tebe po zubima, pa ode bez traga. 

— I jos ce nas strpati pod sud . . . 

Jednom rijecju, svi su se uzrujavali. U to je vrijeme zaista bilo kod nas lose 
jelo. I sve se skupilo. A najvise, opce turobno raspolozenje, neprekidna pritajena 
muka. Robijas je svadljivac i buntovnik vec po svojoj naravi; ali malokad se bune 
svi zajedno ili u velikoj grupi. Tome je uzrok vjecna nesuglasica. To je osjecao 
svaki od njih i sam: zato je kod nas i bilo vise psovaka nego rada. Ali sad ipak 
uzbuna nije protekla uludo. Poceli se okupljati u grupe, raspravljati po uzama, 
grdili su pakosno cijelo upravljanje nasega majora; trazili dlaku u jajetu. Osobito su 
se neki uzrujavali. U svakom se takvom poslu uvijek javljaju zacetnici, kolovode. 
Kolovode u tim zgodama, to jest u prituzbama, uopce su vrlo karakteristicni ljudi, i 
to ne samo u kaznionici nego i u svim radnim grupama, radnim cetama i tako dalje. 
To je osobit tip koji je svagdje slican. To su vatreni ljudi koji ginu za pravicu, te su 
najnaivnije, najpostenije uvjereni da je ona svakako, neodgodivo i smjesta moguca. 
Ti ljudi nisu gluplji od drugih, medu njima ima cak i vrlo pametnih, ali su 
prezestoki da bi bili lukavi i promisljeni. U svim tim zgodama, ako i ima ljudi koji 
umiju vjesto upravljati masom i pridobivati, ti vec sacinjavaju drugi tip narodnih 
voda i prirodnih vodica, tip koji se kod nas samo malokad susrece. Ali oni o kojima 
sada govorim, zacetnici i kolovode prituzaba, gotovo uvijek gube i zbog toga 
naseljuju zatim kaznionice i robije. Oni gube zbog svoje zestine, ali zbog zestine i 
imaju utjecaja na masu. Za njima dakako rado idu. Njihov zar i posteno 
negodovanje djeluje na sve pa im se najzad pridruzuju i najneodlucniji. Njihovo 
slijepo uvjerenje o uspjehu omamljuje cak i najokorjelije skeptike, mada su osnove 
toga uvjerenja gdjekada tako klimave, tako djetinjaste da se strani covjek cudi kako 
su za njim posli. A glavno je to da oni idu prvi i idu nicega se ne bojeci. Jure kao 
bikovi spustenih rogova, cesto i ne znajuci posao, neoprezno, bez onoga prakticnog 
jezuitizma s kojim pocesto najpodliji i najprljaviji covjek zadobiva, postize cilj i 
izlazi suh iz vode. Oni, medutim, svakako krhaju rogove. U obicnom su zivotu 
zucljivi, zazorljivi, razdrazljivi i nesnosljivi. A ponajcesce su strahovito ogorceni, 
sto im, uostalom, donekle i daje snagu. Najneugodnije je kod njih to sto mjesto 
ravno cilju, cesto jure u stranu, mjesto na ono glavno, na sitnice. To ih i 
upropascuje. Ali oni su razumljivi masama: u tome je njihova snaga... Ipak treba 
jos kazati dvijetri rijeci o tome sta znaci prituzba. 

U nasoj je kaznionici bilo nekoliko takvih ljudi koji su dosli zbog prituzbe. 
Oni su se najvise i bunili. Osobito jedan, Martinov, koji je prije sluzio kod husara, 



zestok, nemiran i sumnjicav covjek, uostalom, posten i pravedan. Drugi je bio 
Vasilij Antonov, covjek koji se nekako hladnokrvno zestio, bezobrazna pogleda, 
bahata sarkasticna smijeska, izvanredno uljuden, uostalom takoder posten i 
pravedan. Ali sve ne mozes pretresti; mnogo ih je bilo. Petrov je, medu ostalim, 
vjecno svrljao amotamo, prisluskivao svim gomilama, malo govorio, ali je ocito 
bio uzbuden i prvi istrcao iz uza kad se stadose redati. 

Nas kaznionicki potcasnik, koji je kod nas obavljao narednicku sluzbu, odmah 
je zaplasen izisao. Kad su se ljudi poredali, uljudno su ga zamolili neka kaze 
majoru da robija zeli govoriti s njim i osobno ga nesto zamoliti. Odmah za 
potcasnikom izisli su i svi invalidi i poredali se u red s druge strane, prema robiji. 
Poruka dana potcasniku bila je neuobicajena i natjerala ga u strah. Ali da ne javi 
odmah majoru, nije se usudio. Prvo, kad se vec digla robija, moglo je iskrsnuti i 
stogod gore. Svi su nasi poglavari bili pred robijasima nekako silno plasljivi. 
Drugo, ako cak i nista ne bude, ako bi se odmah svi predomislili i razisli, i onda bi 
potcasnik morao javiti poglavarima sve sto se dogadalo. Blijed i drscuci od straha 
otputio se zurno majoru, a nije cak ni pokusao da sam ispita i opomene kaznjenike. 
Vidio je da s njim sad nece ni htjeti da govore. 

Ne znajuci bas nista, izidoh i ja da stanem u red. Sve sam potankosti toga 
doznao tek kasnije. A sada je, mislio sam, neki pregled ali kad nisam vidio strazare 
koji obavljaju pregled, zacudih se i stadoh se ogledavati unaokolo. Lica su bila 
uzbudena i rasrdena. Neki su bili cak i blijedi. Svi su uopce bili zabrinuti i sutljivi, 
ocekujuci cas kad ce valjati da govore pred majorom. Opazio sam da su me mnogi 
pogledali veoma zacudeno, ali se suteci okrenuli. Ocevidno nisu vjerovali da bih i 
ja iznosio prituzbu. Ali brzo se gotovo svi koji su bili oko mene poceli opet okretati 
meni. Svi me gledaju pitajuci. 

Zasto si ti ovdje? — zapitao me jednostavno i glasno Vasilij Antonov, koji je 
od mene stajao nesto dalje nego drugi, a dotle mi je uvijek govorio vi i uljudno se 
vladao prema meni. 

Gledao sam ga u nedoumici, sve jos nastojao da razumijem sta to znaci, i vec 
se dosjecao da se dogada nesto neobicno. 

— Zaista, cemu bi ti ovdje stajao? Odlazi u uze — progovori mlad momak, 
vojnik, s kojim se dosad nisam upoznao, dobar, tih covo. — Ti to ne razumijes. 

— Ta redaju se — odgovorim mu — mislio sam da je pregled. 

— Gle, i on izmilio! — zaviknuo jedan. 

— Zeljezni nos — red ce drugi. 

— Muhodavci! — ' treci ce neizrecivo prezirno. Taj novi nadimak izazvao je 
sveopci hohot. 



— Od milosti je u sluzbi u kuhinji — dometnuo jos netko. 

— Njima je svagdje raj. To je robija, a oni kolace jedu i prascice kupuju. Ta ti 
jedes svoje; sto dakle srljas ovamo? 

— Tu vam nije mjesto — progovori Kulikov, neusiljeno mi pristupajuci; 
uhvati me za ruku i izvede iz redova. 

Bio je blijed, oci mu blistale, a ugrizao se za donju usnu. Nije hladnokrvno 
ocekivao majora. Uzgred da kazem: veoma sam volio gledati Kulikova u svim 
takvim prigodama, to jest u svim onim prigodama kad se morao pokazati. 
Razmetao se strahovito, ali je i posao izvrsavao. Cini mi se, on bi i na kaznu posao 
nekako dopadljivo, gizdavo. Sada, kad su mi svi govorili ti i grdili me, on je 
ocevidno namjerno udvostrucio uljudnost prema meni, a u isti su mu mah rijeci bile 
nekako osobito, cak bahato cvrste, te nisu trpjele nikakvo protivljenje. 

— Mi smo ovdje radi svoga, Aleksandre Petrovicu, a vi tu nemate nikakva 
posla. Otidite kamogod, pocekajte ... Eno, vasi su svi u kuhinji, idite onamo! 

— Preko devet brda i deset planina! — prihvatio netko. 

Kroz pridignuti prozor na kuhinji opazio sam zaista nase Poljake; ucinilo mi 
se, uostalom, da ondje osim njih ima mnogo ljudi. U neprilici podem u kuhinju. 
Smijeh, psovke i pujkanje (koje je kaznjenicima zamjenjivalo zvizdanje) zaore za 
mnom. 

— Nije mu se svidjelo! . . . Pujpujpuj ! Hvataj ga. . . 

Nikad jos dosad nisam bio tako uvrijeden u kaznionici, i sad mi je bilo vrlo 
tesko. Ali naisao sam u takav cas. U trijemu, u kuhinji, sastadoh T-vskoga, plemica 
tvrda i velikodusna mladog covjeka, koji je bio bez velike naobrazbe i veoma je 
volio B.a. Robijasi su ga razlikovali od svih drugih i cak ga donekle voljeli. Bio je 
hrabar, muzevan i jak, i to se nekako odrazavalo u svakoj njegovoj gesti. 

— Sta vi to, Gorjancikove — doviknu mi — dodite ovamo! 

— A sta je ondje? 

— Oni se skupno zale, zar ne znate? Nece im, razumije se, uspjeti: tko ce 
povjerovati robijasima? Trazit ce zacetnike, pa ako mi budemo ondje, na nas ce 
prve, razumije se, svaliti krivicu za bunu. Sjetite se zasto smo mi dosli ovamo. Njih 
ce naprosto isibati, a nas ce pred sud. Major sve nas mrzi i volio bi nas upropastiti. 
Pomocu nas ce se on sam opravdati. 

— Pa i robijasi ce nas odati sve listom — dometnu M-ckij kad smo bili usli u 
kuhinju. 

— Ne brinite, nece nas pozaliti! — prihvati T-vskij. 

U kuhinji je osim plemica bilo jos mnogo ljudi, oko tridesetak. Svi su oni 
ostali ne zeleci da iznose prituzbu — jedni od plasljivosti, drugi zbog odlucna 



uvjerenja da je potpuno nekorisna svaka prituzba. Tu je i Akim Akimic, okorjeli i 
prirodni neprijatelj svih takvih prituzbi koje ometaju pravilan tok sluzbe i moral. 
Suteci i posve mirno ocekuje on svrsetak posla, nimalo ne strahuje kako ce se 
okoncati, naprotiv, posve je uvjeren o neminovnoj pobjedi reda i volje starjesina. 
Tu je i Isaj Fomic koji je bio u neobicnoj nedoumici, objesio nos pa pomamno i 
plasljivo prisluskuje nasem razgovoru. Veoma je nemiran. Tu su svi kaznionicki 
Poljaci pucani koji su se takoder pridruzili plemicima. Ima nekoliko plasljivih lica, 
Rusa, uvijek sutljivih i utucenih ljudi. Nisu se usudidili da izidu s drugima, i tuzno 
ocekuju kako ce se sve svrsiti. Ima napokon nekoliko mrkih i uvijek surovih 
kaznjenika, ljudi koji nisu plasljivi. Jedni su ostali zbog tvrdoglavosti i prezirna 
uvjerenja da je sve to besmislica i da ce se iz toga posla izleci samo zlo. Ali meni 
se cini da im je sada ipak bilo nekako neprilicno, nisu se posve uzdali u sebe. 
Uvidali su, doduse, da imaju sasvim pravo sto se tice prituzbe, a to se kasnije i 
potvrdilo, ali su ipak bili svjesni da su kao neki otpadnici koji su ostavili zajednicu, 
bas kao da su izdali drugove majoru-upravitelju. Nasao se tu i Jelkin, onaj seljak 
Sibirac koji je dosao zbog krivotvorenih novaca te preoteo Kulikovu zivinarsku 
praksu. Starcic iz starodubovskih sela bio je takoder tu. Kuhari su svi do jednoga 
ostali u kuhinji, uvjereni valjda da i oni sacinjavaju dio uprave, pa da im ne bi 
dolikovalo da istupaju protiv nje. 

— Ali osim ovih izisli su gotovo svi — zapoceo sam, neodlucno se obracajuci 

M-u. 

— A sta marimo? — progundao B. 

— Mi bismo stoput vise riskirali nego oni da smo izisli, a cemu? Je hais ces 
brigands.^ 1 1 zar mislite ma i casak da ce doci do njihove prituzbe? Kako imate 
volju plesti se u budalastinu? 

— Nece nista biti iz toga — prihvatio jedan kaznjenik, tvrdoglav i pakostan 
starac. Almazov, koji je takoder bio tu, brzo mu odobrio za odgovor: 

— Osim sto ce isibati nekih pedesetak, nista iz toga nece biti. 

— Major se dovezao! — zaviknu netko i svi radoznalo poletjese prozorima. 
Major je uletio ljut, razbjesnjen, erven, s naocarima. Suteci ali odlucno pride 

fronti. U takvim je zgodama zaista bio srean i nije gubio prisebnost. Uostalom, bio 
je gotovo uvijek napola pijan. Cak i njegova prljava kapa s narancastim rubom i 
prljave srebrne epolete imale su u taj cas nesto zloslutno. Za njim ide pisar Djatlov, 
izvanredno vazna osoba u nasoj kaznionici, zapravo onaj koji upravlja svime u 
kaznionici, a ima utjecaja i na majora, lukav covo, vrlo tvrdokoran, ali nije los 
covjek. Kaznjenici su njime bili zadovoljni. Za njima ide nas potcasnik, koji je 
ocevidno vec stigao da izvuee najstrasnije grdnje i ocekuje jos deset puta vise; za 
njima pratioci strazari, tri-cetiri covjeka, ne vise. Kaznjenici, koji su stajali bez 



kapa cini mi se jos otad kad su poslali po majora, sada se svi ukocili, namjestili; 
svaki od njih premetnuo se s noge na nogu, a onda svi sasvim zamrli na mjestu 
ocekujuci prvu rijec, ili, da se tocnije kaze, prvi krik starjesine. 

Odmah je i stigao: od druge rijeci razderao se major na sav glas, sada cak i s 
nekom vriskom: veoma se razbjesnio. Kroz prozore smo vidjeli kako trci ispred 
fronte, salijece, ispituje. Ali njegova pitanja ni kaznjenicke odgovore nismo culi, 
bilo je daleko. Samo smo razabrali kako je vristavim glasom vikao: 

— Buntovnici... Kroz sibe! .. . Zacetnici! Ti si zacetnik! — saletio nekoga. 
Odgovor se nije cuo. Ali zacas smo vidjeli kako se kaznjenik odijelio i otputio 

u strazarnicu. Opet zacas otputio se za njim drugi, zatim treci. 

— Sve pred sud! Ja cu vas! Tko je ono ondje u kuhinji? — zavrisnu kad je 
kroz otvorene prozore opazio nas. — Sve ovamo! Dotjerajte ih odmah ovamo! 

Pisar Djatlov otputio se nama u kuhinju. U kuhinji mu rekose da nemaju 
prituzbe. On se odmah vratio i javio majoru. 

— A, nemaju! — izgovori on za dva tona nize, ocito obradovan. — Svejedno, 
sve ovamo! 

Mi izidosmo. Osjecao sam da nas je nekako stid izlaziti. I svi su isli kao 
oborenih glava. 

— A, Prokofjev! Jelkin takoder, to si ti, Almazove...Stanite, stanite ovamo, u 
grupu — govorio nam je major ne kim ubrzanim ali blagim glasom, prijazno 
pogledavajuci na nas. — M-skij, i ti si tu ... neka se dakle popisu. Djatlov! Odmah 
neka se popisu svi koji su zadovoljni zasebno, a svi nezadovoljni zasebno, svi do 
jednoga, i popis meni! Sve cu ja predloziti. . . pred sud! Ja cu vas, nitkovi! 

Popis je djelovao. 

— Zadovoljni smo! — turobno zaviknuo odjednom jedan glas iz rulje 
nezadovoljnih, ali nekako ne bas odlucno. 

— A, zadovoljni ste! Tko je zadovoljan? Tko je zadovoljan, neka izide. 

— Zadovoljni smo, zadovoljni! — pridruzilo se nekoliko glasova. 

— Zadovoljni! Dakle su vas bunili? Bilo je dakle zacetnika, buntovnika? To 
gore po njih!... 

— Gospode boze, ta sta je to! — razlegao se neciji glas u svjetini. 

— Tko je, tko je to viknuo tko? — zariknu major i poleti na onu stranu odakle 
se cuo glas. — Ti si to, Rastorgujev, ti si viknuo? U strazarnicu! 

Rastorgujev, ponesto nabuhao, visok mlad momak, izisao i polagano se otputio 
u strazarnicu. Viknuo nije bio on, ali kad je receno da je on, nije se protivio. 

— Pece vas salo! — zaciknuo za njim major. — Gle te masne njuske, za tri 



dana ne bi. . . Sve cu vas ja pronaci! Izlazite koji ste zadovoljni! 

— Zadovoljni smo, vase visokoblagorode! — sumorno se razleglo nekoliko 
desetaka glasova; drugi tvrdokorno sute. Ali majoru je samo to i trebalo. Njemu je 
ocevidno bilo u interesu da sto brze sve zavrsi i da se zavrsi kakogod mirno. 

— A, sada su svi zadovoljni! — izgovori on zureci se. — To sam i vidio.. i 
znao. To su zacetnici! Medu njima ocito ima zacetnika! — nastavi obracajuci se 
Djatlovu. — To se mora potanje istraziti. A sada... sada je vrijeme radu. Udri u 
bubanj ! 

Sam je bio pri razvodenju. Kaznjenici se suteci i tuzno razilazili na radove, 
zadovoljni sto mu bar brze odlaze s ociju. Ali poslije razvoda svratio je major 
odmah u strazarnicu i izdao naloge za »zacetnike«, iako ne bas odvise stroge, cak se 
zurio. Jedan od njih, pricali su kasnije, zamolio je za oprostenje, i on mu odmah 
oprostio. Vidjelo se da je major ponesto u neprilici i cak se mozda uplasio. 

Prituzba je svakako nesto skakljivo, i premda se tuzba kaznjenika zapravo i 
nije mogla nazvati prituzbom, jer nije podnijeta visoj vlasti nego samom majoru, 
ipak je to bilo nekako neprilicno, nezgodno. Osobito ga je bunilo sto su ustali svi 
listom. Mora se posto-poto sve zabasuriti. »Zacetnici« su ubrzo pusteni. Vec 
sutradan je poboljsana hrana, iako nije na dugo vrijeme. Major je prvih dana cesce 
posjecivao kaznionicu i cesce nailazio na nerede. Nas je potcasnik hodao 
zaprepasten i zbunjen, kao da se sve jos ne moze snaci od cuda. A sto se tice 
kaznjenika, oni jos dugo nakon toga nisu mogli da se smire, ali se nisu vise 
uzrujavali kao prije nego se suteci bunili i bili nekako ojadeni. Neki su cak i oborili 
glavu. Drugi su gundajuci, makar i nerado, govorili o svemu tome. Mnogi su se 
nekako pakosno i naglas podsmijevali sami sebi, kao da kaznjavaju sebe zbog 
prituzbe. 

— Na, braco, uzmi, zalozi! — reci ce jedan. 

— Sad kusaj sto si udrobio! — nadovezuje drugi. 

— Gdje je taj mis koji ce macki objesiti zvonce? — dobacuje treci. 

— Nasega covu neces uvjeriti bez batina, zna se. Sva je jos sreca, sto nije sve 
isibao. 

— A ti odsad vise znao, manje blebetao, bolje ce ti biti! — pakosno mu 
priklapa netko. 

— A sta ti to ucis, ucitelju? 

— Zna se, ucim sta treba. 

— A tko si ti sto se kocoperis? 

— Pa ja sam zasad covjek, a tko si ti? 

— Pasja ogrizina, to si ti. 



— To si ti sam. 

— Hajde, hajde, okanite se! Sta ste zagrajali! — dovikuju sa svih strana 
svadljivcima ... 

Te iste veceri, na sam dan prituzbe, kad sam se vratio s rada, sretoh se za 
uzama s Petrovom. Vec me je trazio. Kad mi je prisao, progunda nesto nalik na 
dvatri nejasna uzvika, ali ubrzo zasuti rastresen te nesvjesno pode uz mene. Cijela 
mi je ta zgoda jos bolno pritiskivala srce, i ucinilo mi se da ce mi Petrov stosta 
razjasniti. 

— Recite mi, Petrove — upitat cu ga — vasi se jos srde na nas? 

— Tko se srdi? — zapita kao da se prenuo. 

— Kaznjenici na nas. . . na plemice. 

— A zasto bi se srdili na vas? 

— Pa zato sto nismo izisli na prituzbu . . . 

— A zasto bi vi i iznosili prituzbu? — zapita kao da me nastoji shvatiti. — Ta 
vi jedete svoje. 

— Ah, boze moj! Ta i medu vasima ima onih koji jedu svoje, a ipak su izisli. 
Pa i mi smo trebali... zbog drugarstva. 

— Eh ... pa kakav ste nam vi drug? — upita on zacudeno. 

Brzo ga pogledam: nije me nikako shvacao, nije shvacao cega se ja domazem. 
Ali zato sam ja njega u taj tren potpuno razumio. Jedna misao, koja je vec odavno 
nejasno treptala u meni i zaokupljala me, sada mi se prvi put razjasnila konacno i 
odjednom shvatih ono sto sam dosad izdaleka naslucivao. Shvatih da mene nece 
nikad primiti u drugarstvo, makar stoput bio kaznjenik, makar i na sve vijeke, 
makar i u zasebnom odjeljku. Ali osobito mi se uvrijezio u pameti lik Petrova u taj 
cas. U njegovu pitanju: »Pa kakav ste nam vi drug?« osjecala se takva nehinjena 
naivnost, takvo prostodusno cudenje! Mislio sam: nema li u tim rijecima kakve 
ironije, zlobe, poruge? Nije bilo nicega: prosto nisam drug, to je sve. Ti idi svojim 
putem, a mi cemo svojim; ti imas svoje poslove, mi svoje. 

I zaista, bio sam mislio da ce nas poslije prituzbe naprosto zive izjesti i da 
nam nece biti zivota. Niposto: nismo culi ni najmanjega prijekora, ni najmanje 
aluzije na prijekor, nikakva se osobita zloba nije pridruzila. Naprosto su nas 
prigodice zadirkivali, kao sto su zadirkivali i prije, i nista vise. Uostalom, nisu se 
nimalo srdili ni na sve one koji nisu htjeli da iznose prituzbu nego su ostali u 
kuhinji, a isto tako ni na one koji su medu prvima viknuli da su zadovoljni. To cak 
nitko nije ni spominjao. Osobito ovo posljednje nisam mogao shvatiti. 



VIII 
DRUGOVI 



Mene je, dakako, srce vuklo vise svojima, to jest »plemicima«, osobito u prvo 
vrijeme. Ali od trojice bivsih ruskih plemica, koji su bili kod nas u kaznionici 
(Akima Akimica, uhode A-va i onoga kojega su kod nas drzali za ocoubojicu), 
poznavao sam se i razgovarao sam samo s Akimom Akimicem. Priznajem, prilazio 
sam Akimu Akimicu, da tako kazem, od ocaja, u casovima najtezeg jada, i kad 
nisam ni mogao prici nikome nego njemu. U prosloj sam glavi pokusao razvrstati 
sve nase ljude u razrede, ali sada, kad sam se sjetio Akima Akimica, mislim da se 
moze dodati jos jedan razred. Istina, on je jedini i sacinjavao taj razred. To je 
razred sasvim ravnodusnih robijasa. Sasvim ravnodusnih, to jest takvih kojima bi 
bilo svejedno zivjeli na slobodi ili na robiji, razumije se, nije kod nas bilo i nije 
moglo ni biti, ali je Akim Akimic, cini se, bio izuzetak. On se cak i opremio u 
kaznionici tako kao da se sprema da cijeli zivot prozivi u njoj: sve oko njega, 
pocevsi od strunjace, jastuka, pribora, poredalo se tako gusto, tako cvrsto, tako 
trajno. Nicega logorskog, privremenog nije bilo ni traga u njega. Imao je da 
provede u kaznionici jos mnogo godina, ali tesko da je ikad i pomislio o izlasku. 
Ipak, ako se i pomirio sa zbiljom, razumije se, to nije bilo po srcu nego mozda zbog 
pokornosti, sto je, uostalom, njemu bilo isto. 

Bio je dobar covjek, pa mi je u pocetku i pomagao savjetima i kojekakvim 
uslugama, ali je gdjekada, kajem se, nehotice izazivao kod mene, osobito u prvo 
vrijeme, besprimjernu sjetu, koja mi je jos pogorsavala ionako vec sjetno 
raspolozenje. Aja sam zbog sjete i zapodijevao s njim razgovor. Gines za kakvom 
bilo zivom rijecju, makar i zucljivom, makar i nestrpljivom, makar za kakvom 
pakoscu: bar da se zajedno naljutimo na svoju sudbinu; a on suti, lijepi svoje 
fenjercice, ili pripovijeda kakva je kod njih bila smotra te i te godine, i tko je bio 
divizijski zapovjednik, i kako se zvao imenom i ocevim imenom, i je li on bio 
zadovoljan sa smotrom ili nije, i kako su strijelcima promijenili signale, i tako 
dalje. I sve takvim jednolicnim, takvim dostojanstvenim glasom kao da voda kaplje 
kap po kap. Cak se nije gotovo nimalo zanio kad mi je pripovijedao da je za 
sudjelovanje u nekom boju na Kavkazu bio predlozen da dobije na sablju red 
»Svete Ane«. Jedino mu je glas postajao u taj cas nekako neobicno dostojanstven i 
ozbiljan; spustao ga je ponesto, cak do neke tajanstvenosti. kad je izgovarao »Svete 
Ane«, i poslije toga nekoliko casaka bio nekako osobito sutljiv i ozbiljan . . . 

Te prve godine ima: sam glupih casova kad sam (i uvijek nekako iznenada) 
gotovo mrzio Akima Akimica, ne znam zasto, pa sam u sebi proklinjao svoju 



sudbinu sto me smjestila na ljesama glavom uz glavu do njega. Obicno sam vec za 
sat prekoravao sebe zbog toga. Ali to je bilo samo prve godine; kasnije sam se 
sasvim izmirio u dusi s Akimom Akimicem i stidio se svojih predasnjih gluposti. A 
doista se, sjecam se, nisam s njim nikad svadao. 

Osim te trojice Rusa, za moje su vrijeme boravila kod nas jos osmorica 
plemica. S nekima sam se od njih prilicno sprijateljio, i cak sa zadovoljstvom, ali 
ne sa svima. Najbolji su od njih bili nekako mrzovoljni, osamljeni i nesnosljivi do 
krajnosti. S dvojicom sam od njih kasnije naprosto prestao razgovarati. Obrazovana 
su medu njima bila samo trojica: B-kil, M-ki i starac Z-ki koji je prije bio profesor 
matematike, valjan, dobar starac, veliki cudak i uza svu naobrazbu, cini mi se, 
krajnje ogranicen covjek. Sasvim su drugaciji bili M-ki i B-ki. S M-kim sam se 
dobro slozio od prvoga casa; nikad se s njim nisam svadao, stovao sam ga, ali ga 
nikad nisam mogao zavoljeti, priljubiti mu se. To je bio silno nepovjerljiv i 
ogorcen covjek, ali je umio divno da vlada sobom. A ta prevelika sposobnost bas 
mi se i nije svidala: nekako se osjecalo da on nece nikad i ni pred kim raskriti svu 
svoju dusu. Ali mozda se i varam. To je bila jaka priroda i nadasve plemenita. 
Izvanredna, cak ponesto jezuitska spretnost i opreznost u opcenju s ljudima odavala 
je njegov prikriveni, duboki skepticizam. Medutim, to je bila dusa koju je bas 
morila ta dvojakost: skepticizma i dubokoga, nicim nepokolebljivog vjerovanja u 
neka svoja nacela i nade. Ali, uza svu svoju zivotnu spretnost, bio je u neprimirljivu 
neprijateljstvu s B-kim i s njegovim prijateljem T-kim. B-ki je bio bolestan covjek, 
ponesto sklon susici, razdrazljiv i nervozan, ali u sustini vrlo dobar i cak 
velikodusan. Razdrazljivostj ga je gdjekada dovodila cak do izvanredne 
nesnosljivosti i hirova. Nisam otrpio tu narav i kasnije sam se razisao s B-kim, ali 
zato nikad nisam prestao da ga volim; a s M-kim se nisam svadao, ali ga nisam 
nikad volio. 

Kad sam se razisao s B-kim, dogodilo se tako da sam se odmah morao razici i 
s T-kim, onim istim mladim covjekom kojega sam spomenuo u predasnjoj glavi 
kad sam pripovijedao o nasoj prituzbi. To mi je bilo vrlo zao. T-ki je bio, doduse, 
neobrazovan, ali dobar, muzevan, jednom rijecju, divan mlad covjek. Radilo se o 
tome da je on toliko volio i cijenio B-koga, toliko mu se klanjao da je one, koji bi 
se iole razilazili s B-kim, drzao odmah gotovo za svoje neprijatelje. On se, cini mi 
se, i s M-kim razisao kasnije zbog B-koga, premda je dugo izdrzao. 

Ipak, svi su oni bili moralni bolesnici, zucljivi, razdrazljivi, nepovjerljivi. To 
je razumljivo — bilo im je vrlo tesko, mnogo teze nego nama. Bili su daleko od 
svoje domovine. Neki su od njih bili prognani na duge rokove, na deset, na dvanaest 
godina, a sto je glavno, s velikom su predrasudom gledali sve one oko sebe, u 
robijasima gledali samo zvjerstvo i nisu mogli, pa nisu ni htjeli, da u njima vide 
nijednu dobru crtu, nista ljudsko, ali to je takoder bilo vrlo razumljivo: na to su ih 



glediste bile postavile prilike, sudbina. Jasno je da ih je u kaznionici morila cama. 
Sa Cerkezima, s Tatarima, s Isajem Fomicem bili su ljubazni i prijazni, ali su se s 
odvratnoscu uklanjali svim drugim robijasima. Jedini je starodubovski starovjerac 
stekao njihovo potpuno stovanje. Znacajno je, uostalom, da ih nitko od robijasa, za 
cijelo vrijeme dok sam bio u kaznionici, nije prekorio ni zbog porijekla, ni zbog 
njihove vjere, ni zbog nacina misljenja, kako se to dogada u nasem prostom puku 
spram stranaca, najvise spram Nijemaca, premda malokad. Nijemcima se mozda 
samo podsmijevaju: Nijemac je za ruskog pucanina nesto neobicno smijesno. A 
prema drugima su se robijasi vladali cak i s postovanjem, mnogo vise nego prema 
nama Rusima, i nisu ih uopce dirali. Ali oni, cini mi se, nisu nikad htjeli da to 
opaze i uvide. 

Poceo sam da govorim o T-kom. To je on, kad su ih premjestali iz prvoga 
mjesta kamo su bili prognani u nasu tvrdavu, nosio B-koga na rukama gotovo 
cijelim putem, kad bi on, slaba zdravlja i grade, sustajao vec od pol etape. Bili su 
najprije poslani u Ugorsk. Ondje im je, pripovijedali su, bilo dobro, to jest mnogo 
bolje nego u nasoj tvrdavi. Ali oni zapoceli neko, uostalom posve neduzno, 
dopisivanje s drugim prognanicima iz drugoga grada, i zato se smatralo za potrebno 
da njih trojica budu premjesteni u nasu tvrdavu, blize ocima nase vise vlasti. Treci 
im je drug bio Z-ki. Prije njihova dolaska bio je M-ki u kaznionici sam. Koliko se 
on, bez sumnje, natugovao za prve godine svoga izagnanstva! 

Taj Z-ki bio je onaj starac o kojemu sam vec spomenuo da se uvijek moli 
Bogu. Svi su nasi politicki prestupnici bili mladi ljudi, neki i vrlo mladi; jedinomu 
je Z-komu bilo vec vise od pedeset godina. Bio je dakako posten covjek, ali nekako 
cudan. Njegovi drugovi B-ki i T-ki nikako ga nisu voljeli, nisu cak ni govorili s 
njim, nego su pricali o njemu da je tvrdoglav i svadljiv. Ne znam koliko su u tome 
imali pravo. U kaznionici, kao i na svakom mjestu gdje se ljudi ne okupljaju 
dobrovoljno nego na silu, cini mi se da se lakse posvaditi pa i zamrziti se nego na 
slobodi. Mnoge okolnosti pridonose tome. Uostalom, Z-ki je bio zaista prilicno tup 
covjek i mozda neugodan. Svi drugi njegovi takoder se nisu s njim slagali. Ja se s 
njim, doduse, nisam nikad svadao, ali se nisam osobito ni zblizavao. Svoj predmet, 
matematiku, cini se da je znao. Sjecam se, sve se upinjao da mi svojim poluruskim 
jezikom rastumaci neki osobiti astronomski sistem koji je sam izmislio. Pricali su 
mi da je on to nekada nastampao, ali su mu se u ucenom svijetu samo nasmijali. 
Meni se cini da mu je bila malo pomucena pamet. Po cijele je dane klecao i molio 
se Bogu, pa je time stekao opce postovanje robijasa i uzivao ga sve do svoje smrti. 
Umro je u nasoj bolnici poslije teske bolesti, pred mojim ocima. 

A postovanje robijasa stekao je vec na prvom koraku u kaznionicu, poslije 
svoga dozivljaja s majorom. Putem od Ugorska do nase tvrdave nisu ih brijali i oni 
obrasli bradama, tako da se major-upravitelj, kad su ih doveli ravno njemu, strasno 



razgoropadio na takvo krsenje propisa, za koje oni, uostalom, nisu uopce bili krivi. 

— Kakvi su oni! — zaviknuo je. — To su skitnice, razbojnici! 

Z-ki, koji je onda jos lose razumijevao ruski pa je pomislio da ih pita: tko su 
oni — skitnice ili razbojnici? odgovorio je: 

— Mi nismo skitnice, nego politicki prestupnici. 

— Staaa! Ti ces da prkosis? Da prkosis? — zaviknuo major. — U strazarnicu! 
Sto siba, ovoga casa, ovoga trena! 

Starca su kaznili. Legao je pod sibe bez rijeci, ugrizao se zubima za ruku i 
pretrpio kaznu bez ijednog krika ili jecaja i nije se ni ganuo. B-ki i T-ki bili su 
medutim vec usli u kaznionicu, gdje ih je M-ki vec ocekivao pred ulazom i poletio 
da ih grli, premda ih dotle nikad nije ni vidio. Uzrujani od majorova doceka 
ispripovijedali mu odmah sve o Z-kom. Sjecam se kako mi je M-ki pripovijedao o 
tome: »Bio sam izvan sebe — pricao je — nisam shvacao sta sa mnom biva, i 
drhtao sam kao u groznici. Cekao sam Z-koga pred ulazom. Trebalo je da dode 
ravno iz strazarnice gdje su ga kaznjavali. Odjednom su se otvorila vratasca: Z-ki, 
ne gledajuci nikoga, blijeda lica i drhtavih, blijedih usana, prosao je izmedu 
robijasa okupljenih na dvoristu, koji su bili doznali da kaznjavaju plemica, usao u 
uze, ravno svojemu mjestu, pa bez ijedne rijeci kleknuo i poceo se moliti Bogu. 
Robijasi se zapanjili i cak ganuli. Kad sam ugledao, pricao je M-ki, toga sijedog 
starca koji je u svom zavicaju ostavio zenu, djecu, kad sam ga ugledao kako kleci, 
kako se sramotno kaznjen moli — poletio sam za uze i cijela dva sata bio sam kao 
bez pameti; bio sam izvan sebe ... Robijasi otada veoma cijene Z-koga i uvijek su 
se spram njega odnosili s postovanjem. Njima se osobito svidalo sto nije vikao pod 
sibama.« 

Ali treba kazati cijelu istinu: po torn se primjeru ne smije niposto suditi o 
postupku vlasti u Sibiriji s prognanicima plemicima, ma tko bili ti prognanici, Rusi 
ili Poljaci. Taj primjer samo pokazuje da mozes naici na loseg covjeka, i razumije 
se, ako je taj los covjek gdjegod samostalan i visi upravitelj, prognaniku bi se zlo 
pisalo, ako ga ne bi osobito zavolio taj losi upravitelj. Ali mora se priznati da je 
najvisa vlast u Sibiriji, o kojoj ovisi ton i raspolozenje svih zapovjednika, vrlo 
obzirna prema prognanicima plemicima, pa u nekim slucajevima cak nastoji da im 
bude i milostivija nego drugim robijasima, pucanima. Uzroci su tomu jasni: ti su 
visi poglavari, prvo, i sami plemici, drugo, dogadalo se jos prije da neki plemici 
nisu htjeli da legnu pod sibe, nego se bacali na izvrsitelje i zbog toga su nastajale 
velike neprilike, a trece, i meni se to cini glavnim, vec odavno, jos prije svojih 
trideset i pet godina, stigla je u Sibiriju iznenada, u jedan mah, velika masa 
prognanih plemica, i ti su prognanici za trideset godina znali da steknu takav 
polozaj i ugled po cijeloj Sibiriji da je vlast vec po starinskom bastinjenom obicaju 



u moje vrijeme i nehotice gledala plemice iz odjeljenja politickih prestupnika 
drugacijim ocima nego sve druge prognanike. Za visom vlascu naucili se da gledaju 
takvim istim ocima i nizi zapovjednici koji su, razumije se, uzimali to glediste i ton 
odozgo, pokoravali se, podvrgavali mu se. Ipak su mnogi od tih nizih zapovjednika 
tupo gledali, kritizirali u sebi vise odredbe i jos kako bi voljeli, kad im samo ne bi 
prijecili, da zapovijedaju po svome. Ali im to nisu nikako dopustali. Imam jakih 
razloga da tako mislim. Evo zasto. 

Drugo robijsko odjeljenje, u kojem sam ja bio, a sastojalo se od tvrdavskih 
kaznjenika pod vojnom upravom, bilo je kudikamo teze od drugih dvaju odjeljenja, 
to jest trecega (tvornickog) i prvoga (rudnickog). Teze je bilo ne samo plemicima, 
nego i svim kaznjenicima, bas zbog toga sto su uprava i ustrojstvo toga odjeljenja 
posve vojnicki, veoma nalik na kaznjenicke cete u Rusiji. Vojna je vlast stroza, 
ustrojstvo skucenije, uvijek u lancima, uvijek pod strazom, uvijek za bravom; a 
toga nema u tolikoj mjeri u prva dva razreda. Tako su bar govorili svi nasi 
kaznjenici, a medu njima je bilo poznavalaca toga posla. Svi bi oni rado otisli u 
prvo odjeljenje, koje se u zakonima smatra najtezim, pa su mnogo puta i sanjarili o 
torn. A o kaznjenickim cetama u Rusiji svi su nasi, koji su ondje bili, govorili sa 
stravom i uvjeravali da u cijeloj Rusiji nema tezeg mjesta nego sto su kaznjenicke 
cete po tvrdavama, i da je u Sibiriji raj kad se usporedi s tamosnjim zivotom. Ako 
su, dakle, pri tako strogu drzanju kao sto je u nasoj kaznionici, pod vojnickom 
vlascu, pred ocima samoga general-gubernatorovea, i najzad kraj takvih slucajeva 
(koji su se gdjekad dogadali) da su neki strani, ali sluzbeni ljudi, od zlobe ili od 
revnosti u sluzbi, bili pripravni potajno prijaviti kamo treba da prema 
prestupnicima toga i toga, kazu, odjeljenja ti i ti nedobronamjerni zapovjednici 
imaju obzira — ako su na takvom mjestu, kazem, gledali prestupnike plemice 
ponesto drugacijim ocima nego druge robijase, jos su ih kudikamo bolje gledali u 
prvom i trecem odjeljenju. Cini mi se, dakle, da po onom mjestu gdje sam bio 
mogu zakljucivati u torn pogledu i o cijeloj Sibiriji. Svi glasovi i pripovijesti, sto su 
o tome dolazili do mene od prognanika prvoga i trecega odjeljenja, potvrdivali su 
moj sud. I zaista, sve je nas plemice vlast u nasoj kaznionici motrila pazljivije i 
opreznije. Obzira u radu i opskrbi nije bilo bas nikakvog: isti radovi, isti okovi, iste 
brave — jednom rijecju, sve ono isto sto i u svih kaznjenika. Pa i nije se moglo 
olaksati. Znam da je u torn gradu u ono nedavno davno vrijeme bilo toliko 
dousnika, toliko spletaka, toliko onih koji jedan drugome kopaju jamu, da se vlast 
zaista bojala prijave. A sta je u ono vrijeme i bilo strasnije nego prijava da se 
prema prestupnicima nekog odjeljenja ima obzira! I tako se svaki pribojavao, i mi 
smo zivjeli podjednako sa svim robijasima, ali je u tjelesnoj kazni postojao neki 
izuzetak. Nas bi, doduse, sasvim lako isibali kad bismo to zasluzili, to jest, kad 
bismo sto skrivili. To je iziskivala duznost sluzbe i jednakosti — pred tjelesnom 



kaznom. Ali tako, nasumce, lakoumno ipak nas ne bi isibali; a s obicnim su 
kaznjenicima tako lakoumno, razumije se, znali postupiti osobito neki nizi 
zapovjednici i njihovi zamjenici koji su spremni da u svakoj zgodnoj prilici 
nareduju kaznjavanje i utjecu na njegovo izvrsenje. 

Znali smo da se zapovjednik, kad je doznao za zgodu sa starcem Z-kim, veoma 
ogorcio na majora i opomenuo ga neka se ubuduce izvoli sustegnuti. Tako su mi svi 
pripovijedali. Znali su kod nas, takoder, da ga je sam general- gubernator, koji je 
imao povjerenja u nasega majora i donekle ga volio, kao izvrsitelja i covjeka s 
nekim sposobnostima, takoder prekorio kad je doznao za taj slucaj. I nas je major 
primio to na znanje. Koliko je, na primjer, zelio da se dokopa M-koga kojega je 
mrzio zbog A-vljeva ogovaranja, a nikako nije mogao da ga isiba, premda je trazio 
izliku, proganjao ga i vrebao na njega. O slucaj u sa Zkim doznao je brzo cijeli grad 
i javno je mi sljenje bilo protiv majora; mnogi su ga prekoravali, neki cak i 
ozbiljno. 

Sjecam se sad i prvoga moga sastanka s majorom-upraviteljem. Nas su, to jest 
mene i drugoga prognanika plemica s kojim sam zajedno dosao na robiju, zaplasili 
jos u Tobolsku pripovijestima o neugodnom karakteru tog covjeka. Stari prognanici 
plemici, koji su ondje bili u to vrijeme vec dvadeset i pet godina, pa su nas docekali 
s velikom simpatijom i opcili s nama cijelo vrijeme dok smo bili u transportnom 
domu, opominjali su nas da se cuvamo buducega naseg upravitelja, i obecali da ce 
uciniti sve sto mogu, posredstvom svojih znanaca, da nas zastite od njegova 
proganjanja. I zaista, tri general-gubernatorove kceri, koje su bile doputovale iz 
Rusije i bile u to vrijeme u gostima kod oca, dobile su od njih pisma i cini se da su 
govorile u nasu korist. Ali sta je on mogao uciniti! Mogao je samo kazati majoru 
neka bude nesto obzirniji. 

Prije tri sata popodne stigosmo ja i moj drug u taj grad, i pratioci su nas odveli 
ravno nasem gospodaru. Stajali smo u predsoblju i cekali ga. Medutim su vec bili 
poslali po kaznionickog potcasnika. Cim je on dosao, pojavio se i major-upravitelj. 
Njegovo crveno, bubuljicavo i pakosno lice dojmilo nas se izvanredno tesko: kao da 
je otrovni pauk istrcao na bijednu muhu koja mu je upala u paucinu. 

— Kako se zoves? — upita moga druga. Govorio je brzo, ostro, otrzito, 
ocevidno zeleci da ostavi dojam na nas. 

— Tako i tako. 

— Ti? — nastavi obracajuci se meni i uperivsi u me naocare. 

— Tako i tako. 

— Potcasnik! Odmah s njima u kaznionicu, obrijati ih u strazarnici, na civilni 
nacin, smjesta, pola glave; okove zakovati odmah sutra. Kakve su to kabanice? 
Otkud ste ih dobili? — zapita odjednom, obrativsi paznju na sive kapute sa zutim 



krugovima na ledima, koje su nam dali u Tobolsku, te smo se u njima pojavili pred 
njegovim ocima. — To je nova uniforma! To je zacijelo kakva nova uniforma... 
Jos se projektira ... iz Petrograda... — govorio je okrecuci nas redom. 

— Nisu donijeli nista? — zapitao je odmah zandara koji nas je dopratio. 

— Imaju svoju odjecu, vase visokoblagorode — odgovorio je zandar i zacas se 
nekako ispravio, cak malo podrhtavajuci. 

Svi su ga poznali, svi su culi o njemu, sve ih je strasio. 

— Sve oduzeti. Dati im samo po jednu rubeninu, i to bijelu, a sarenu, ako 
imaju, oduzeti. Sve drugo prodati na drazbi. Novce zapisati u prihod. Kaznjenik 
nema vlasnistva — nastavio je strogo nas pogledavsi. — I pazite da se dobro 
vladate! Da nisam nista cuo! Inace... tjelesnom kaznom. Za najmanji prestupak 
sssibe!... 

Cijele sam te veceri, nenaviknut na to, bio gotovo bolestan od takva doceka. 
Uostalom, dojam je bio jos tezi i zbog onoga sto sam vidio u kaznionici; ali o svom 
ulasku u kaznionicu vec sam pripovijedao. 

Spomenuo sam maloprije da nam nisu davali i nisu smjeli davati nikakve 
pogodnosti, nikakve olaksice u radu pred drugim kaznjenicima. Jedanput su to ipak 
pokusali uciniti: ja i B-ki cijela smo tri mjeseca odlazili u inzenjersku kancelariju 
kao pisari. Ali to su ucinili kradom, a ucinila je inzenjerska oblast. To jest, i svi 
drugi kojih se ticalo svakako su to znali, ali su se gradili da ne znaju. To se 
dogodilo jos za zapovjednika te trupe G-va. Potpukovnik G-v pao nam je kao s 
neba, proveo kod nas vrlo kratko vrijeme — ako se ne varam, ne vise od pol godine, 
pa i manje — i otisao u Rusiju, a na sve je kaznjenike ostavio neobican dojam. 
Kaznjenici ga nisu voljeli nego obozavali, ako se ta rijec moze ovdje upotrijebiti. 
Kako je on to ucinio, ne znam, ali ih je pridobio od prvog casa. »Otac je otac! Bolji 
od oca« govorili su neprestano kaznjenici cijelo vrijeme dok je on upravljao 
inzenjerskim odjeljkom. 

Bio je, cini mi se, najgori pijanica. Nevisoka rasta, drska, samosvjesnog 
pogleda. Ali je u isti mah bio ljubazan s kaznjenicima, gotovo do njeznosti, i zaista 
ih volio bas kao otac. Zasto je tako volio kaznjenike, ne znam, ali je on, cim bi 
vidio kaznjenika, morao da mu rekne ljubaznu, veselu rijec, da se nasmije s njim, 
da se nasali s njim, a sto je glavno, u tome nije bilo ni truna nicega starjesinskog, 
niti icega sto bi znacilo nejednakost ili puku starjesinsku prijaznost. To je bio 
blizak drug, blizak covjek u prvom redu. Ali uza sav taj njegov instinktivni 
demokratizam, nisu mu kaznjenici ni jedan jedini put pristupili ni nesmjerno, ni 
familijarno. Naprotiv. Samo bi se kaznjeniku, kad sretne zapovjednika, rascvalo 
cijelo lice, i on bi skinuo kapu, te gledao i smjeskao se dok mu zapovjednik prilazi. 
A ako progovori s njim — kao da mu je rubalj darovao. Pa ima takvih popularnih 



ljudi. Bio je naocit covjek, hodao ravno, junacki. »Orao!« znali su kaznjenici 
govoriti o njemu. Olaksati im naravno nije nista mogao: upravljao je samo 
inzenjerskim radovima, koji su i za svih drugih zapovjednika tekli svojim 
svagdasnjim, jednom uvedenim zakonitim redom. Jedino kad slucajno naide na 
grupu pri radu i vidi da je postao dovrsen, nece se pridrzavati nepotrebno 
propisanog vremena, nego ce ih pustiti prije bubnja. Ali bilo je ugodno sto je 
vjerovao kaznjeniku, sto u njega nije bilo sitne pedanterije i razdrazljivosti, i ni 
traga nekim uvredljivim formama u starjesinskom opcenju. Da je izgubio tisucu 
rubalja — mislim kad bi ih nasao najgori tat medu nasima, odnio bi mu ih. Jest, 
uvjeren sam da bi tako bilo. Kako su iskreno suosjecali kaznjenici kad su doznali da 
se njihov orao — zapovjednik krvnicki zavadio s nasim omrazenim majorom! To 
se dogodilo vec prvoga mjeseca nakon njegova dolaska. Nas je major bio nekada 
njegov drug u sluzbi. Sastali su se nakon duga rastanka kao prijatelji i poceli 
zajedno banciti. Ali, odjednom je medu njima nastao raskid. Posvadili se i G-v mu 
postao krvni neprijatelj. Culo se cak da su se torn prilikom potukli, sto je nasem 
majoru i prilicilo: on se cesto tukao. Kad su to kaznjenici doculi, nije bilo kraja 
njihovoj radosti. »Zar da se osmooki slozi s takvim! Onaj je orao, a nas.. « i tu se 
obicno dometala rijecca koja nije zgodna za stampu. Neobicno su se kod nas 
interesirali tko je od njih koga izmlatio. Da se glas o njihovoj tucnjavi pokazao 
neistinitim (kakav je mozda i bio), nasim bi kaznjenicima bilo vrlo zao. »Ta bez 
sumnje je komandir nadjacao — govorili su — on je malen i hrabar, a onaj se 
sigurno pod krevet podvukao pred njim.« 

Ali uskoro je G-v otputovao, i kaznjenici se opet rastuzili. Inzenjerski 
komandanti bili su kod nas, doduse, svi dobri: Za moga su se vremena promijenila 
trojica ili cetvorica; »ali svejedno nije bilo vise takvoga — govorili su kaznjenici 
— orao je bio, orao i zakrilnik.« Taj dakle G-v vrlo je volio sve nas plemice i 
potkraj naredio meni i B-mu da pokadsto dolazimo u kancelariju. Nakon njegova 
odlaska, uredeno je to sluzbenije. Medu inzenjerima je bilo ljudi (medu njima 
osobito jedan) koji su s nama veoma simpatizirali. Odlazili smo onamo, prepisivali 
spise, cak i rukopis nam se poceo usavrsavati, kad odjednom stize od vise vlasti 
nalog da odmah budemo vraceni na predasnje radove: netko se vec pozurio da 
prijavi! Ali to je bilo i dobro: kancelarija nam je vec pocela obojici dodijavati! 
Zatim smo blizu dvije godine gotovo nerazdvojni odlazili ja i B-ki na iste radove, a 
najcesce u radionicu. Preklapao sam s njim; govorili smo o nasim nadama, 
nacelima. Bio je divan covjek; ali nacela su mu gdjekada bila vrlo cudna, 
iskljuciva. Cesto se kod neke vrste ljudi, vrlo umnih, ucvrscuju pojmovi koji su 
gdjekad sasvim paradoksni. Ali oni su u zivotu toliko stradali za njih, za toliku ih 
skupu cijenu stekli, da im je vec odvise bolno, gotovo i nemoguce, otrgnuti se od 
njih. B-ki je s bolom primao svako protivljenje i djetinje mi zagrizljivo odgovarao. 



Uostalom, mozda je u mnogome imao pravo on, a ne ja — ne znam; ali smo se 
najzad rastali, i to me je veoma boljelo: imali smo vec mnogosta zajednicko. 

M-ki je, medutim, s godinama postajao sve tuzniji i sumorniji. Cama ga 
svladavala. Prije, u prvo vrijeme moga boravka u kaznionici, bio je razgovorljiviji, 
dusa mu je ipak cesce i vise izbijala. Kad sam usao, zivio je vec trecu godinu na 
robiji. Isprva se mnogo zanimao za ono sto se za tih dviju godina dogodilo u svijetu 
i o cemu, sjedeci u kaznionici, nije imao ni pojma; ispitivao me, slusao, uzrujavao 
se. Ali potkraj, s godinama, sve mu se to pocelo nekako skupljati unutra, na srcu. 
Zeravica se pokrivala pepelom. Ogorcenost je u njemu rasla sve vise. »Je hai's ces 
brigands« — ponavljao mi je cesto, s mrznjom gledajuci robijase koje sam vec bio 
dospio da blize upoznam, i nikakvi moji dokazi u njihovu korist nisu djelovali na 
njega. Nije razumijevao sto govorim, ali je gdjekad rastreseno povladivao; a vec 
sutradan ponavljao je opet: »Je hai's ces brigands «. Uzgred: cesto sam s njim 
razgovarao francuski, i zato nas jedan nadglednik nad radovima, inzenjerski vojnik 
Dranisnikov, ne znam po kakvom dovijanju, prozvao ferselima. 

M-ki se zanosio jedino onda kad bi spominjao svoju majku. »Stara je, bolesna 
— govorio mi je — voli mene nego ista na svijetu, a ja ovdje ne znam je li ziva ili 
nije. Dosta joj je vec to sto je znala kako su me tjerali kroz sibe« ... M-ki nije bio 
plemic, pa je prije progonstva tjelesno kaznjen. Kad se sjecao toga, stiskao je zube i 
nastojao da gleda u stranu. U posljednje je vrijeme sve cesce hodao sam. 

Jedno prijepodne, prije dvanaest sati, pozvali ga upravitelju. Upravitelj izisao 
pred njega veselo se smjeskajuci. 

— Pa, M-ki, sta si nocas sanjao? — zapita ga. 

»Sav sam zadrhtao — pripovijedao je Mki kad se vratio. — Kao da su mi srce 
proboli.« 

— Sanjao sam da sam dobio pismo od matere — odgovori. 

— Ljepse, ljepse! — odvrati upravitelj. — Ti si Slobodan! Tvoja je mati 
molila... molba joj je uslisana. Evo ti njeno pismo, a evo i nalog o tebi. Odmah ces 
izici iz kaznionice. 

Vratio se blijed, jos se nije bio snasao od vijesti. Cestitali smo mu. Stiskao 
nam je ruke drhtavim, ohladnjelim rukama. Mnogi su mu kaznjenici cestitali 
takoder i radovali se njegovoj sreci. 

Izisao je kao naseljenik i ostao u nasem gradu. Isprva je cesto dolazio u 
kaznionicu i, kad je mogao, javljao nam razlicite novosti. Osobito su ga zanimale 
politicke novosti. 

Od druge cetvorice, to jest osim M-koga, T-koga, B-koga i Z-koga, dvojica su 
bila jos vrlo mladi ljudi, poslani na kratke rokove, slabo obrazovani ali posteni, 



priprosti, iskreni. Treci, Acukovski, bio je vec odvise priprost i u njemu nije bilo 
nicega osobitog, ali cetvrti, B-m, covjek vec vremesan, svih nas se doimao vrlo 
neugodno. Ne znam kako je dospio u odjeljenje takvih prestupnika, a i sam je to 
poricao. To je bila prosta malogradanska dusa, s navikama i nacelima kramara, koji 
se obogatio zakinutim kopjejkama. Bio je bez ikakve naobrazbe i nije se zanimao ni 
za sto osim svoga zanata. Bio je soboslikar, ali izvanredan, sjajan. Ubrzo je vlast 
doznala za njegove sposobnosti i cijeli je grad poceo traziti B-ma da slika zidove i 
stropove. Za dvije godine oslikao je gotovo sve erarske stanove. Vlasnici stanova 
placali su mu sami, pa on nije zivio siromaski. Ali najljepse je bilo to sto su na rad 
s njim poceli slati i njegove drugove. Od onih koji su redovno isli s njim na rad 
dvojica su izucila kod njega zanat, i jedan od njih, T-zevski, nije slikao losije od 
njega. I nas major-upravitelj, koji je takoder stanovao u erarskoj kuci, zovnuo je B- 
ma i nalozio mu da mu oslika sve zidove i stropove. Tu se B-m i potrudio: general- 
gubernatorov dom nije bio tako oslikan. Kuca je bila drvena, prizemna, prilicno 
trosna i izvanredno prljava izvana; ali nutrina je bila oslikana kao u dvoru, i major 
se odusevio... Trljao je ruke i priklapao da ce se sada svakako ozeniti; »kraj takva 
stana ne mozes da se ne ozenis«, dometao je vrlo ozbiljno. S B-mom je bio sve 
zadovoljniji, a zbog njega i s drugima koji su radili s njim. Rad je potrajao cijeli 
mjesec dana. U torn je mjesecu major sasvim promijenio misljenje o svim nasima i 
poceo ih zasticivati. Doslo je dotle da je jednom iznenada pozvao iz kaznionice Z- 
ga- 

— Zki — red ce — ja sam tebe uvrijedio. Nepravo sam te isibao, znam to. 
Kajem se. Razumijes li ti to? Ja, ja, ja se kajem! 

Z-ki je odgovorio da razumije. 

— Razumijes li da sam te ja, ja, tvoj poglavar, dozvao zato da te zamolim za 
oprostenje? Osjecas li ti to? Tko si ti preda mnom? Crv! Manje nego crv: ti si 
kaznjenik! A ja sam po bozjoj milosti 1 ^ 1 major. Major! Razumijes li ti to? 

Z-ki je odgovorio da i to razumije. 

— Eto, sada se, dakle, mirim s tobom. Ali osjecas li, osjecas li ti to potpuno, u 
svoj potpunosti? Jesi li sposoban da to razumijes i osjetis? Razmisli samo: ja, ja 
major! ... i tako dalje. 

Z-ki mi je sam opisao cijelu tu scenu. Bilo je, dakle, i u torn pijanom, tricavom 
i nevaljalom covjeku ljudskog cuvstva. Kad se imaju na umu njegovi pojmovi i 
obrazovanost, takav se postupak mogao smatrati gotovo velikodusnim. Ipak, mozda 
je tome mnogo pridonijelo pijano stanje. 

San mu se nije ostvario: nije se ozenio, premda se vec doista, bio odlucio kad 
su mu dokraja uredili stan. Mjesto zenidbe dospio je pred sud, pa su mu naredili da 
dade ostavku. Tu su mu prikrpili i sve stare grijehe. Prije je u torn gradu bio, 



sjecaju se, upravitelj policije... Udarac ga je stigao iznenada. U kaznionici su se 
neizmjerno obradovali toj vijesti. To je bio blagdan, slavlje! Major se, kazu, derao 
kao baba i gorke suze lio. Ali nije mogao nista. Podnio je ostavku, prodao svoja dva 
sivca, pa cijeli imutak i zapao cak u siromastvo. Sretali smo ga kasnije u civilnu 
iznosenom kaputu, s kapom i kokardicom na njoj. Pakosno je gledao kaznjenike. 
Ali sav je njegov car nestao cim je skinuo mundir. U mundiru je bio strah i trepet, 
bog. U kaputu je odjednom postao nitko i nista pa je bio nalik na lakaja. Zacudo, 
koliko u takvih ljudi cini mundir. 



IX 
BIJEG 



Uskoro nakon smjenjivanja majora-upravitelja zbile su se korjenite promjene 
u nasoj kaznionici. Robiju su dokinuli i mjesto nje osnovali kaznjenicku cetu pod 
vojnom oblascu, na osnovi kaznjenickih ceta u Rusiji. To je znacilo da prognanike 
robijase drugog odjeljenja nisu vise dovodili u nasu kaznionicu. Kaznionica se od 
tog vremena stala naseljavati samo kaznjenicima vojne oblasti, dakle ljudima koji 
nisu izgubili staleska prava, istim onakvim vojnicima kakvi su i svi vojnici, samo 
onima koji su kaznjeni pa dolaze na kratke rokove (najvise do sest godina), a kad 
izidu iz kaznionice, ulaze opet u svoje bataljone kao redovi kakvi su bili i prije. Ali 
one koji su se u kaznionicu vracali zbog ponovnih prestupaka kaznjavali su, kao i 
prije, sa dvadeset godina. Istina, kod nas je i prije te promjene bio odjeljak za 
kaznjenike vojnog razreda, ali su oni zivjeli s nama zbog toga sto za njih nije bilo 
drugoga mjesta. A sada je cijela kaznionica postala taj vojni razred. Razumije se 
samo po sebi da su predasnji robijasi, pravi gradanski robijasi, liseni svih svojih 
prava, ozigosani i obrijane glave, odlezali kaznu u kaznionici do kraja; novi nisu 
dolazili, a koji su ostali, malopomalo su odlezavali svoj rok i odlazili, tako da za 
desetak godina nije u nasoj kaznionici mogao preostati nijedan kaznjenik. Zasebni 
odio ostao je takoder u kaznionici i u nj su jos pokatkad dopremali teske zlocince iz 
vojne oblasti, doklegod nisu u Sibiriji otpoceli najtezi robijaski radovi. 

Tako nam se zivot nastavljao zapravo kao i prije: jednaka opskrba, jednak rad i 
gotovo jednaki red, samo se vlast izmijenila i zamrsila. Imenovan je visi casnik, 
cetni komandant i osim toga cetiri niza casnika koji su redom dezurali po 
kaznionici. Dokinuli su i invalide: mjesto njih uveli su dvanaest potcasnika i 
oruzara. Uveli su odjele po deset ljudi, i razvodnike od samih kaznjenika. Akim 
Akimic odmah je postao razvodnik. Sva ta nova organizacija i cijela kaznionica sa 
svim svojim sarzama i kaznjenicima ostali su kao i prije pod upravom 
zapovjednika kao najviseg poglavara. To je ujedno sve sto se dogodilo. 

Razumije se, kaznjenici su se isprva mnogo uzrujavali, raspravljali, nastojali 
da dokuce i prokljuju nove poglavare; ali kad su vidjeli da je zapravo sve ostalo kao 
i prije, odmah se umirili i nas je zivot potekao po starom. Ali glavno je to da su se 
svi oslobodili predasnjeg majora; kao da su svi odahnuli i da je svima odlanulo. 
Nestalo je zaplasenih lica; svatko je sada znao da u slucaju potrebe moze govoriti s 
poglavarom i da ce neduzan jedino mozda pogreskom biti kaznjen mjesto krivoga. 
Cak i rakija se kod nas prodavala dalje isto onako i uz iste uvjete kao i prije, mada 
su mjesto prijasnjih invalida dosli potcasnici. Ti su se potcasnici vecim dijelom 



pokazali cestiti, razboriti ljudi koji razumiju svoj polozaj. Uostalom, neki su od 
njih isprva pokazivali teznju da se kocopere, te su zbog neiskusnosti, dabome, 
mislili da postupaju s kaznjenicima kao s vojnicima. Ali ubrzo su i oni shvatili sta 
je posrijedi. Drugima, koji predugo nisu shvacali, sami su kaznjenici vec objasnili 
sustinu svega. Bilo je prilicno ostrih sukoba: zavedu, na primjer, i napiju 
potcasnika, a nakon toga jave njemu, dakako na svoj nacin, da je pio s njima, 
dakle... Zavrsilo se time da su potcasnici ravnodusno gledali, ili, tocnije, nastojali 
da ne gledaju kako pronose posude i prodaju rakiju ... Stavise: kao i predasnji 
invalidi, odlazili su i oni na trg i donosili kaznjenicima kolaca, govedinu i sve 
drugo, to jest ono cega su se mogli prihvatiti bez velika rizika. Zasto se sve to tako 
promijenilo, zasto su uveli kaznjenicku cetu, ne znam. To se dogodilo vec 
posljednjih godina moje robije. Ali bilo mi je sudeno da jos dvije godine prozivim 
uz taj novi poredak . . . 

Bih li zapisivao citav taj zivot, sve svoje godine u kaznionici? Ne kanim. Da 
pisem redom, uzastopce sve sto se dogodilo i sto sam vidio i sto sam pretrpio za tih 
godina, mogao bih, dabome, napisati jos tri-cetiri puta vise glava nego sto sam 
dosad napisao. Ali takvo ce opisivanje i nehotice postati najzad odvise jednolicno. 
Svi ce dogadaji biti odvise u istom tonu, pogotovo ako je citalac iz onih glava koje 
su napisane vec uspio da sebi stvori ponesto dovoljnu sliku o robijaskom zivotu 
drugog razreda. Zelio sam da cijelu nasu kaznionicu i sve sto sam prozivio za tih 
godina prikazem u jednoj preglednoj, jasnoj slici. Jesam li postigao tu svrhu, ne 
znam. A zapravo i nije moje da sudim o tome. Ali, uvjeren sam da bih s tim mogao 
i zavrsiti. Uz to, i mene samoga zaokuplja gdjekad cama od tih uspomena. A tesko 
da bih se mogao svega i sjetiti. Iduce su mi se godine nekako zbrisale iz sjecanja. 
Mnoge sam okolnosti, o tome sam uvjeren, sasvim pozaboravljao. Sjecam se, na 
primjer, da su sve te godine, zapravo vrlo slicne jedna drugoj, prolazile tromo, 
tuzno. Sjecam se da su ti dugi, dosadni dani bili tako jednolicni, kao kad poslije 
kise voda kaplje s krova kap po kap. Sjecam se da mi je jedino strastvena zelja za 
uskrsnucem, obnovljenjem, novim zivotom, davala snage da cekam i da se nadam. 

I najzad sam ocvrsnuo: cekao sam, odbrojavao svaki dan, pa ne mareci za to 
sto ih preostaje jos tisuca, zadovoljan odbrojavo po jedan dan, ispracao ga, 
sahranjivao i s nastankom drugog dana radovao se sto ne preostaje vise tisuca dana, 
nego devet stotina devedeset i devet. Sjecam se da sam cijelo to vrijeme, usprkos 
stotinama drugova, bio strasno usamljen, i napokon zavolio tu usamljenost. 
Usamljen dusevno, promatrao sam cijeli svoj prosli zivot, pretresao sve do 
posljednjih sitnica, razmisljao o svojoj proslosti, sudio sam sebi neumoljivo i 
strogo, a gdjekada cak i blagosivao sudbinu sto mi je dosudila tu usamljenost bez 
koje ne bi bilo ni toga suda o sebi, ni te stroge ocjene predasnjega zivota. U kakvim 
je nadama zakucalo tada moje srce! Mislio sam, odlucio sam, prisizao sam sebi da 



u mom buducem zivotu nece vise biti ni onih pogresaka ni onih padova kakvih je 
bilo prije. Nacrtao sam sebi program cijele buducnosti i cvrsto odlucio da ga se 
drzim. U meni se obnovila slijepa vjera da cu sve to izvrsiti i da mogu izvrsiti... 
Ocekivao sam, dozivao slobodu da dode sto prije; htio sam ponovo sebe iskusati, u 
novoj borbi. Zaokupljala me gdjekada grcevita nestrpljivost... Ali bolno mi je 
sjecati se sada tadasnjeg svoga raspolozenja. Naravno, sve se to tice samo mene ... 
Ali sam zato to i zapisao, jer ce sigurno svatko to razumjeti, jer se svakome mora 
dogoditi to isto ako zapadne u uze, na rok, u cvijetu mladosti i snage. 

Ali sto da govorim o tome!... Bolje je da pripovjedim jos stogod i da ne 
zavrsim preostrim prekidom. 

Palo mi je na pamet da ce mozda tkogod upitati: zar s robije nitko nije mogao 
pobjeci i zar za svih tih godina nitko nije pobjegao? Napisao sam vec da kaznjenik, 
koji je dvije-tri godine proveo u kaznionici, zapocinje vec da cijeni te godine i 
nehotice dolazi do zakljucka da mu je bolje izdrzati preostatak bez okapanja, bez 
opasnosti i onda zakonito izici kao naseljenik. Ali takav zakljucak moze da se rodi 
u glavi samo onom kaznjeniku koji nije dotjeran na dugi rok. Dugogodisnji 
kaznjenik bio bi mozda voljan i da riskira ... Ali kod nas se to nekako nije 
dogadalo. Ne znam jesu li se toliko bojali, je li paska bila osobito stroga, vojnicka, 
ili u mnogome nije bio povoljan polozaj nasega grada (na stepi, otvoren) — tesko 
je kazati. Mislim da su svi ti uzroci utjecali. I zaista, pobjeci je bilo potesko. Pa 
ipak se i za moga vremena dogodila jedna takva zgoda: dvojica su riskirala, i to cak 
izmedu najtezih zlocinaca ... 

Kad je major smijenjen, ostao je A-v (onaj koji je za njega uhodio u 
kaznionici) sam samcat, bez protekcije. Bio je jos vrlo mlad, ali mu se narav s 
godinama ustaljivala i ucvrscivala. Bio je, uopce, covjek drzak, odrjesit i cak 
veoma promisljen. Da ga oslobode, nastavio bi, doduse, da uhodi i da privreduje 
razlicitim podzemnim djelovanjima, ali sad vise ne bi dopao saka onako glupo i 
nepromisljeno kao prije, kad je svoju glupost platio progonstvom. Bavio se kod nas 
donekle i krivotvorenjem putnica. Ipak to ne tvrdim sigurno. Tako sam cuo od 
nasih kaznjenika. Pricali su da je u toj struci radio jos onda kad je odlazio majoru- 
upravitelju u kuhinju, te je iz toga, razumije se, izvukao prihod koliki je samo 
mogao. Jednom rijecju, on bi se vjerojatno odlucio na sve da promijeni svoju 
sudbinu. 

Imao sam prilike da mu donekle upoznam dusu: njegov je cinizam prelazio u 
grozomornu drzovitost, u najhladniju porugu i pobudivao neodoljivo gadenje. Cini 
mi se, kad bi bas pozelio da ispije osminu rakije, a ta se osmina ne bi mogla dobiti 
drugacije nego da koga zakolje, on bi sigurno zaklao, samo ako bi se to moglo 
uciniti potajno, da nitko ne dozna. U kaznionici je naucio da proracunava. Na toga 



je, dakle, covjeka obratio svoju paznju kaznjenik u zasebnom odjeljku Kulikov. 

Govorio sam vec o Kulikovu. Nije bio mlad covjek, ali strastven, zilav, jak, s 
izvanrednim i raznolicnim sposobnostima. U njemu je bilo snage i jos je zelio da se 
nazivi; takvi ljudi sve do sijede starosti jos uvijek zele da zive. I kad bih se cudio 
zasto kod nas ne bjeze, razumije se, zacudio bih se prvom Kulikovu. Ali Kulikov se 
odlucio. Tko je na koga od njih vise utjecao: A-v na Kulikova ili Kulikov na A-va? 
— ne znam, ali su se nasli kao rda i gvozde i u torn poslu bili prava slika i prilika. 
Sprijateljili su se. Cini mi se, Kulikov je racunao da ce A-v osigurati putnice. A-v 
je bio plemic, iz dobra drustva — to je obecavalo neku raznolikost u buducim 
zgodama, samo ako se dokopaju Rusije. Tko bi znao kako su ugovorili i kakve su 
im bile nade; ali nade su im sigurno nadilazile obicnu rutinu sibirskoga skitnistva. 
Kulikov je bio po naravi glumac, mogao je odabirati mnoge i razlicite uloge u 
zivotu; mogao je u mnogo da se uzda, bar u raznolicnost. Takve je ljude morala 
daviti kaznionica. Oni se dogovorili da pobjegnu. 

Ali bez strazara ne mozes uteci. Treba nagovoriti strazara da pobjegne s 
tobom. U jednom od bataljona koji su stajali u tvrdavi sluzio je neki Poljak, 
energican covjek, koji je mozda zasluzio bolju sudbinu, vremesan vec, krsan, 
ozbiljan. U mladosti, tek sto je bio dosao u Sibiriju na sluzbu, pobjegao je zbog 
silne ceznje za domovinom. Uhvatili ga, kaznili i dvije godine drzali u 
kaznjenickim cetama. Kad su ga vratili u vojnike, predomislio se i stao sluziti 
revno, svesrdno. Za nagradu su ga imenovali razvodnikom. To je bio castoljubiv 
covjek, samosvjestan, znao je svoju cijenu. Tako se i drzao, tako i govorio, kao onaj 
koji zna svoju cijenu. Nekoliko sam ga puta za tih godina sretao medu nasim 
pratiocima. Govorili su mi stosta o njemu i Poljaci. Ucinilo mi se da se predasnja 
ceznja pretvorila u njemu u mrznju, skrivenu, potmulu, neprekidnu. Taj se covjek 
mogao odluciti na sve, i Kulikov se nije prevario kad ga je odabrao za druga. Zvao 
se Koller. Dogovorili su se i urekli dan. Bilo je u lipnju, za vrucih dana. Klima je u 
torn gradu prilicno jednaka; ljeti se vrijeme ustali, zega; a to skitnici i valja. 

Razumije se, nisu se mogli uputit: pravo iz tvrdave; cijeli grad je na cistini, 
otvoren sa svih strana. Prilicno daleko unaokolo nema sume. Trebalo se preobuci u 
odjecu zitelja, a radi toga se prosuljati najprije u predgrade, gdje je Kulikov odavno 
imao pribjeziste. Ne znam jesu li drugovima u predgradu bili sve povjerili. 
Vjerojatno jesu. premda se to kasnije, u istrazi, nije sasvim razjasnilo. Te se godine 
u jednom zakutku u predgradu tek nastanila jedna mlada, vrlo pristala djevojka, po 
nadimku Vanjka-Tanjka, koja je pobudivala velike nade i donekle ih kasnije 
ostvarila. Zvali su je takoder: Vatra. Cini se da je i ona tu donekle sudjelovala. 
Kulikov se vec godinu dana upropastavao radi nje. 

Nasi junaci izisli su izjutra na razvod i vjesto udesili da su ih s kaznjenikom 



Silkinim, pecarom i gipsarom, otpravili da zbukaju prazne kasarne iz kojih su 
vojnici odavno vec bili otisli u logore. A-v i Kulikov otputili se s njim kao nosaci. 
Roller se nasao u strazi, a kako su za trojicu trebala dva pratioca, Kolleru su, kao 
starom sluzbeniku i razvodniku, drage volje povjerili mlada regruta da ga on pouci 
i uputi u strazarski posao. Nasi su bjegunci imali, dakle, vrlo jak utjecaj na Kollera, 
a on je valjda njima povjerovao kad se, nakon dugogodisnje i za posljednjih godina 
valjane sluzbe, on, pametan, ozbiljan, promisljen covjek odlucio da se povede za 
njima. 

Dosli su u kasarnu. Bilo je oko sest sati izjutra. Osim njih nije bilo nikoga. 
Kulikov i Av radili su po prilici jedan sat, a onda su rekli Silkinu da ce otici u 
radionicu, prvo zato da vide nekoga, a drugo da torn prilikom i ponesu nekakav alat 
koji im je nedostajao. Sa Silkinom se morao posao izvesti lukavo, to jest sto je 
moguce prirodnije. On je bio Moskovljanin, pecar po zanatu, moskovski mjestanin, 
lukav, prepreden, pametan i nerazgovorljiv. Po vanjstini je bio krzljav i ispijen. 
Trebalo bi da uvijek bude u prsluku i haljetku, po moskovsku, ali je sudbina htjela 
drugacije, pa je nakon duga tumaranja svrsio kod nas zauvijek u zasebnom odjeljku, 
to jest u razredu najtezih vojnickih prestupnika. Cime je stekao takvu karijeru, ne 
znam; ali, osobito se nezadovoljstvo nije nikad opazalo na njemu; vladao se mirno i 
ujednaceno; samo se gdjekad opijao kao zemlja, ali se i onda dobro vladao. Nisu 
mu, naravno, povjerili tajnu, ali su njegove oci bile bistre. Samo se po sebi 
razumije, Kulikov mu je namignuo da idu po rakiju, koja je jos jucer dobavljena u 
radionicu. To je Silkina dirnulo; rastao se s njima, nista ne sumnjajuci, i ostao sa 
samim regruticem, a Kulikov, A-v i Koller otisli su u predgrade. 

Proslo je pola sata; odsutni se ne vracaju, i odjednom se Silkin trgnuo i poceo 
razmisljati. Nasao se covo u sto muka. Poceo se sjecati. Kulikov je bio nekako 
osobito raspolozen, Av kao da je dvaput saputao s njim, bar mu je Kulikov dvaput 
mignuo, to je vidio; sada se svega toga sjeca. I na Kolleru se opazalo nesto; bar kad 
je odlazio s njima, poceo je upucivati regruta kako ce se vladati za njegova 
izbivanja, a to nekako nije bilo sasvim prirodno, bar od Kollera. Jednom rijecju, sto 
se Silkin vise prisjecao, to je vise sumnjao. Vrijeme medutim tece, oni se ne 
vracaju; njegov je nemir dosegao vrhunac. Vrlo je dobro znao koliko riskira u 
tome: vlast bi mogla posumnjati na njega. Mogu pomisliti da je namjerno pustio 
drugove, po dogovoru s njima, pa ako zakasni i ne javi odmah da su Kulikov i A-v 
nestali, te bi sumnje postale jos vjerojatnije. Ne smije gubiti vrijeme. Sjetio se da 
su u posljednje vrijeme Kulikov i A-v bili nekako osobito bliski, cesto su saputali, 
cesto hodali za uzama, daleko od bilo cijih ociju. Sjetio se da je vec i onda pomislio 
nesto o njima... 

Pogleda ispitljivo svoga strazara; taj se nalaktio na pusku, zijeva i najnevinije 
cacka prstom po nosu, tako da ga Silkin i nije udostojio da mu kaze svoje misli, 



nego mu naprosto rece neka pode za njim u inzenjersku radionicu. U radionici treba 
pitati jesu li onamo dolazili. Ali se pokazalo da ih ondje nije nitko vidio. Silkinu se 
razbile sve sumnje: »Da su naprosto otisli u predgrade da se napiju i probance, sto 
je Kulikov gdjekada cinio — mislio je Silkin — ni to nije moglo biti. Bili bi mu 
javili, jer to ne bi vrijedilo njemu taj iti . « Silkin ostavi rad i, ne ulazeci u uze, uputi 
se u upravu. 

Bilo je vec gotovo devet sati kad je dosao naredniku i javio mu sta je. 
Narednik se uplasio i isprva nije cak ni htio da vjeruje. Razumije se, i Silkin mu je 
sve to javio tek u obliku slutnje, sumnje. Narednik poleti ravno majoru. Major 
odmah komandantu. Za cetvrt sata bile su vec poduzete sve potrebne mjere. Javili 
su samomu general-gubernatoru. Prestupnici su bili teski i zbog njih bi mogli biti 
ozbiljno ukoreni iz Petrograda. Bilo opravdano ili ne bilo, A-va su ubrajali medu 
politicke prestupnike; Kulikov je bio iz »zasebnoga odjeljenja«, to jest arci- 
prestupnik, i uz to vojnicki. Sve dotle jos nije bilo primjera da bi netko pobjegao iz 
»zasebnog odjeljenja«. Sjetili su se torn prilikom da po propisima treba da uz 
svakoga kaznjenika iz svakog odjeljka budu po dva pratioca, ili bar po jedan za 
svakog. Tog se propisa nisu drzali. Predstoje, dakle, neugodnosti. Razaslali su 
skorotece po svim opcinama, po svim okolnim mjestascima, da jave o bjeguncima i 
da svagdje ostave njihov opis. Poslali su kozake u potjeru, u lov; javili i u susjedne 
kotare i gubernije... Jednom rijecju, veoma se uplasili. 

Medutim je kod nas u kaznionici nastalo drukcije uzbudenje. Kako su 
pridolazili s rada, kaznjenici su odmah doznavali sta se dogodilo. Vijest je obletjela 
vec sve. Svi su je docekivali nekako neobicno, pritajeno radosno. Svima je nekako 
zadrhtalo srce... Taj slucaj nije samo poremetio monotoni zivot u kaznionici i 
raskopao mravinjak, nego je bijeg, i jos takav bijeg, nekako srodno odjeknuo u 
svim dusama i darnuo u njima u davno zaboravljene zice, u svim se srcima 
uzbibalo nesto kao nada, srcanost, mogucnost da promijene svoju sudbinu. »Ta 
pobjegli ljudi: zar ne?... « I svak se uz tu misao hrabrio i izazovno gledao druge. 
Svi se, bar, odjednom nekako uzoholili i poceli bahato gledati potcasnike. 

Razumije se, u kaznionicu se odmah sletjeli poglavari. Dovezao se i sam 
komandant. Nasi se ohrabrili i drzali se junacki, cak ponesto prezirno i nekako 
sutljivo, strogo ozbiljni, kao da kazu: »Znamo mi obaviti posao.« Dabome, kod nas 
su odmah naslutili sveopci pohod vlasti. Naslutili su takoder da ce svakako biti 
pretrage, pa su unaprijed sve posakrivali. Znali su da je vlast u takvim prilikama 
uvijek naknadno pametna. Tako se i dogodilo: bio je veliki metez; sve su prekopali, 
sve pretrazili i — nista nisu nasli, razumije se. Na popodnevni rad otpremili 
kaznjenike pod pojacanom pratnjom. Predvece su strazari poceli svaki cas zalaziti u 
kaznionicu, prebrojavali kaznjenike dvostruko vise nego obicno. Pri torn su se 
prebrojali_ dvaput vise nego obicno. Zbog toga je opet nastalo komesanje: istjerali 



su sve na dvoriste i izbrojili ponovno. Onda prebrojili jos jedanput, po uzama... 
Jednom rijecju, bilo je mnogo okapanja. 

Ali kaznjenici se nisu zabrinuli. Svi su se drzali izvanredno slobodno, i, kao 
sto uvijek biva u takvim zgodama, vladali se neobicno dostojanstveno cijele te 
veceri: »Ni za sta se, kao da kazu, ne mozete zakvaciti.« Poglavari su, dabome, 
mislili: »Da nisu u kaznionici preostali saurotnici bjegunaca?« te nalozili da se 
motri na kaznjenike i prisluskuje njihovu razgovoru. Ali kaznjenici su se samo 
smijali. »Zar je to takav posao da se ostavljaju saurotnici! « »Taj se posao obavlja 
tiho, a nikako drugacije.« »Ai zar je takav covjek Kulikov, zar je takav covjek A-v, 
da u takvu poslu ne bi zameli trag? Uradili su majstorski, ni traga ni glasa. Propatio 
je taj svijet ljute muke; proci ce kroz zatvorena vrata!« Jednom rijecju, Kulikovu i 
A-vu porasla slava; svi su se njima ponosili. Osjecali su da ce njihovo junacko 
djelo doprijeti do najdaljega robijaskog potomstva, prezivjeti kaznionicu. 

— Majstori! — govore jedni. 

— Mislili, eto, da kod nas nece pobjeci. A pobjegli! . . . priklapaju drugi. 

— Pobjegli! — javio se treci, nekako se gospodski ogledajuci uokolo. — A tko 
je pobjegao! . . . Zar je tebi par? 

U drugo bi vrijeme kaznjenik kojega se ticu te rijeci zacijelo odgovorio na 
izazov i zastitio svoju cast. Ali sada je skromno sutio. »Zaista, i nisu svi takvi kao 
Kulikov i A-v; pokazi se najprije...« 

— Pa zasto mi, braco, zaista i zivimo ovdje? — prekida sutnju cetvrti, koji 
skromno sjedi kraj kuhinjskoga prozora, govori pomalo pjevuckajuci nekako 
raznjezeno, ali potajno i samozadovoljno, i dlanom podnima obraz. — Sta smo mi 
ordje? Zivjeli smo, a nismo ljudi, pomrli, a nismo pokojnici. Eeh! 

— Posao nije cipela. Ne mozes ga zbaciti s noge. Sta je eeh? 

— Pa eto, Kulikov ... — upleo se jedan od zestokih, mlad, zutokljun momcic. 

— Kulikov! — prihvatio odmah drugi, a prezirno po gledao ispod oka 
zutokljunoga momka. — Kulikov! — To dakle znaci: ima li mnogo Kulikovih? 

— Pa i A-v je, braco, vjestak, haj, vjestak! 

— Joste kakav! Taj ce i Kulikova omotati oko prsta. Kolut nema krajeva! 

— A jesu li oni sada daleko odmakli, braco, volio bih da znam. . . 

I odmah potekao razgovor o tome jesu li daleko odmakli. I na koju su stranu 
krenuli. I kuda bi im najbolje bilo otici. I koja je opcina najbliza. Nasli se ljudi koji 
poznaju okolicu. Njih su radoznalo slusali. Govorili su o ziteljima susjednih sela i 
zakljucili da to nije zgodan svijet. Blizu grada prepreden je narod! Nece oprostiti 
kaznjenicima, uhvatit ce ih i predati. 

— Ovdje, braco, zive losi seljaci. Huuu, kakvi su seljaci! 



— Nevaljali seljaci! 

— Sibirac je lija. Ne padaj mu saka, ubit ce te. 

— Da, ali nasi... 

— Dabome, tu vec tko nadjaca. I nasi nisu bas takvi. 

— Pa ako ne pomremo, cut cemo. 

— A sta si ti mislio? Da ce ih uhvatiti? 

— Mislim da ih nece zive uhvatiti! — prihvaca drugi iz medu zestokih 
udarivsi desnicom po stolu. 

— Hm! Pa kako se vec bude okrenulo. 

— A evo sta ja, braco, mislim — prihvaca Skuratov; — da sam ja skitnica, 
mene ne bi ziva uhvatili! 

— Zar tebe! 

Nastaje smijeh, drugi se pricinjaju kao da nece ni da slusaju. Ali Skuratov se 
vec i zagrijao. 

— Ni ziva me nece uhvatiti! — prihvaca on energicno — to, braco, cesto 
mislim u sebi i sam se sebi divim: provukao bih se valjda kroz pukotinu, a ne bi me 
uhvatili. 

— Samo dok ogladnis, doci ces seljaku za kruhom. 
Opci hohot. 

— Za kruhom? Lazes! 

— A sta ti mlatis jezikom? Ti i stric Vasja ubili ste kravlju smrt zato ste i 
dospjeli ovamo. 

Hohot sve glasniji. Ozbiljni ljudi gledaju sve vise negodujuci. 

— Ta lazes! — vice Skuratov — to je o meni nalagao Mikitka, pa i nije o meni 
nego o Vaski, a mene onda prikrpili. Ja sam Moskovljanin i od djetinjstva sam se 
uvjestio u skitanju. Dok me je jos pojac ucio pismu, pa bi me povukao za uho: 
kazuj; »Pomiluj mja, Boze, po velicej milosti tvojej« i tako dalje... a ja kazujem za 
njim: »poveli mene k policiji po milosti tvojoj« i tako dalje... Evo, dakle, kako sam 
jos od maloce poceo da radim. 

Svi opet zahohotali. A Skuratovu je to i trebalo. On nije mogao da ne zbija 
budalastina. Nabrzo se okanili njega i prihvatili se opet ozbiljnih razgovora. 
Rasudivali su najvise starci i poznavaoci. Nesto mladi i mirniji samo se radovali 
gledajuci njih i pruzali glave da slusaju; u kuhinji se skupila velika grupa; razumije 
se, potcasnika tu nije bilo. Pred njima sve to ne bi govorili. Izmedu onih koji se 
osobito raduju, opazio sam jednog Tatarina, Mametku, nevisoka rasta, krupnih 
jagodica, veoma smijesna lika. Nije gotovo nista govorio ruski i nije razumijevao 



gotovo nista od onoga sto drugi govore, ali je isto onako pruzao iza drugih glavu i 
slusao, uzivajuci slusao. 

— Sta je, Mametka, jaksi 1 ^ 1 — zakvacio se za nj od besposlice Skuratov 
kojega su svi bili odbacili. 

— Jaksi! Uh, jaksi! — promrmljao i sav ozivio Mametka, klimajuci Skuratovu 
svojom smijesnom glavom — jaksi! 

— Nece ih uhvatiti? Jok? 

— Jok, jok! — I Mametka zabrbljao opet, ali sada se razmahuje rukama. 

— No, pa jaksi! 

I Skuratov ga kvrcnuo po kapi te mu je nabio na oci, izisao najveselije volje iz 
kuhinje i ostavio Mametku pomalo zacudenog. 

Cijelu sedmicu dana trajale su strogosti u kaznionici, a pojacane potjere i 
potrage po okolici. Ne znam kako, ali kaznjenici su odmah i tocno dobivali sve 
vijesti o manevrima vlasti izvan kaznionice. Prvih su dana sve vijesti bile u korist 
bjeguncima: ni traga ni glasa, kao da ih je zemlja progutala. Nasi se samo 
smijuckali. Nestala svaka briga za sudbinu bjegunaca. » Nista nece naci, nikoga 
nece uhvatiti !« govorili su kod nas zadovoljni sobom. 

— Nema nista; budalastina! 

— Zbogom, do nevidisa! 

Znali su kod nas da su digli sve okolne seljake, te paze na sva sumnjiva 
mjesta, sve sume, sve uvale. 

— Besmislica! — govorili nasi i podsmijevali se — oni zacijelo imaju 
covjeka kod kojega sada zive. 

— Svakako imaju! — govore drugi — nisu oni takvi ljudi, svi su unaprijed 
pripravni. 

Posli i dalje da nagadaju: poceli govoriti da bjegunci mozda jos i sada sjede u 
predgradu, cekaju gdjegod u podrumu dok ne prode uzbuna i kosa im ne poraste. 
Prozivjet ce ondje pol godine, godinu dana, a onda ce poci... 

Jednom rijecju, svi su bili u nekom raspolozenju kao u romanu. Kad 
odjednom, nekih osam dana poslije bijega, pukao glas da su im natragali trag. 
Razumije se, odmah je s prezirom odbijena ta nesklapna vijest. Ali te iste veceri 
glas je potvrden. Kaznjenici se poceli uzrujavati. Sutradan ujutro pocelo se govoriti 
po gradu da su ih uhvatili te ih dovode. Poslije objeda doznalo se jos vise 
potankosti; uhvatili su ih sedamdeset vrsta odatle, u nekom selu. Napokon je stigla 
tocna vijest. Strazmestar se vratio od majora i izjavio pouzdano da ce ih predvece 
dovesti ravno u strazarnicu kod kaznionice. Nije se vise moglo sumnjati. 



Tesko je ispricati kako se ta vijest dojmila kaznjenika. U prvi mah kao da su se 
svi rasrdili, onda se snuzdili. Onda se promolila neka teznja za porugom. Stali se 
smijati, ali ne vise onima koji hvataju nego uhvacenima, isprva malo njih, zatim 
gotovo svi, osim nekih ozbiljnih i tvrdih koji su mislili samostalno i nisu ih bunile 
poruge. Oni su prezirno gledali lakoumnost mase i sutjeli. 

Jednom rijecju, koliko su prije Kulikova i A-va uznosili, sada su ih ponizivali, 
cak i uzivajuci ponizivali. Bas kao da su necim sve uvrijedili. Pripovijedali su 
prezirno da su neobicno pozeljeli jesti, da nisu otrpjeli glad te su otisli u selo, 
seljacima, da mole kruha. To je vec bio posljednji stupanj ponizenja za skitnicu. 

Ali te pripovijesti nisu bile istinite. Bjegunce su bili natragali; oni se sakrili u 
sumi, a sumu sa svih strana opkolili. Kad su vidjeli da se ne mogu spasti, predali se 
sami. Nista im drugo nije preostalo. 

Ali kad su ih navece zaista doveli, svezanih ruku i nogu, sa zandarima, 
povrvjeli svi robijasi prema vrljikama da gledaju sta ce od njih raditi. Razumije se, 
nisu nista vidjeli, nego samo majorovu i komandantovu kociju pred strazarnicom. 
Bjegunce zatvorili u samicu, okovali i odmah sutradan predali sudu. 

Poruge i prezir kaznjenika nabrzo prestadose i sami. Doznali su potanje, 
doznali da se nije moglo nista drugo nego se predati, i svi poceli sa simpatijama 
pratiti kako dalje proces tece pred sudom. 

— Odrapit ce im tisucu — govore jedni. 

— Otkud tisucu! — govore drugi — utuci ce ih. A-vu ce mozda tisucu, ali 
onoga ce utuci, jer je, braco moj, iz zasebnoga odjeljka. 

Ali nisu pogodili. A-va je dopalo svega pet stotina; uzeli su u obzir njegovo 
dotadasnje dobro vladanje i sto je to prvi prestupak. Kulikovu su dali, cini mi se, 
tisucu i po. Izbili su ih prilicno milosrdno. Kao razboriti ljudi nisu pred sudom 
nikoga upleli, govorili su jasno, tocno, kazali da su pobjegli ravno iz tvrdave, nisu 
zalazili nikamo. Najvise mi je bilo zao Kollera: sve je izgubio, posljednje svoje 
nade, izvukao vise od svih, cini mi se dvije tisuce, te ga otpremili nekamo za 
kaznjenika, ali ne u nasu kaznionicu. A-va su kaznili slabo, pozalili ga; pomogli su 
tome lijecnici. Ali se on junacio i na sav glas govorio u bolnici da se sada vec na 
sve dao, na sve je pripravan i jos ce stosta uraditi. Kulikov se vladao kao i prije, to 
jest ozbiljno, pristojno, i kad se nakon kazne vratio u kaznionicu, bio je naoko takav 
kao da nikad nije ni odlazio. Ali nisu ga tako gledali kaznjenici: mada je Kulikov 
uvijek i svagdje znao da se drzi, kaznjenici ga prestadose nekako u dusi cijeniti, 
poceli se prema njemu vladati kao prema sasvim jednakom. Jednom rijecju, od toga 
je bijega Kulikovu veoma potamnjela slava. Tako mnogo znaci medu ljudima 
uspjeh. 



X 

ODLAZAK S ROBIJE 



Sve se to dogodilo vec posljednje godine moga robijanja. Te se posljednje 
godine sjecam gotovo isto kao i prve, osobito posljednjih dana u kaznionici. Ali sta 
bih i govorio o potankostima! Sjecam se samo kako mi je te godine, uza svu moju 
nestrpljivost da se sto prije zavrsi rok, lakse bilo zivjeti nego svih predasnjih 
godina progonstva. Prvo, medu kaznjenicima sam vec imao mnogo prijatelja i 
drugova koji su napokon zakljucili da sam dobar covjek. Mnogi su mi od njih bili 
odani i iskreno me voljeli. Pionir je gotovo zaplakao kad je mene i moga druga 
pratio iz kaznionice, i, kad smo mi, zatim, vec nakon izlaza, jos cijeli mjesec dana 
zivjeli u torn gradu, u jednoj erarskoj zgradi, dolazio gotovo svaki dan tek da nas 
pogleda. Ali bilo je i surovih lica, neprijaznih sve do kraja, kojima je, cini se, tesko 
bilo progovoriti sa mnom i rijec — bog bi znao zasto. Cinilo se da izmedu nas stoji 
neka pregrada. 

U posljednje sam vrijeme imao uopce vise olaksica nego za sve vrijeme 
robovanja. U torn su mi se gradu medu vojnim sluzbenicima nasli znanci, i cak 
nekadasnji skolski drugovi. Obnovio sam druzenje s njima. Uz njihovu pomoc 
smogao sam vise novaca, mogao sam pisati u zavicaj, a dolazio sam i do knjiga. 
Vec nekoliko godina nisam procitao nijedne knjige, i tesko je opisati onaj neobican 
dojam i uzbudenje poslije prve knjige procitane u kaznionici. Sjecam se, poceo sam 
citati navece kad su zatvorili uze, i citao sam cijelu noc do zore. Bio je jedan broj 
nekog casopisa. Kao da mi je doletjela vijest s drugoga svijeta; sav predasnji zivot 
jasno i bistro iskrsnuo je preda mnom, i ja sam nastojao da po procitanom pogodim 
jesam li mnogo zaostao za tim zivotom. Jesu li mnogo prozivjeli oni ondje dok 
mene nema, sta ih sada uzbuduje, kakva ih pitanja sada zanimaju? Hvatao sam se za 
rijeci, citao izmedu redaka, nastojao da nalazim tajnovit smisao, aluzije na 
proslost; trazio sam tragove onoga sto je prije, za moje vrijeme, uzbudivalo ljude, i 
kako mi je tuzno bilo sada u zbilji priznati koliko sam postao tudinac u novom 
zivotu, odrezani komad. Treba se priucavati na novo, upoznavati se s novim 
narastajem. Osobito sam se bacio na clanak pod kojim sam nasao ime znanca, 
nekad bliskoga . . . 

Ali, vec se ore i nova imena: javili se novi trudbenici, i ja sam se pomamno 
zurio da se s njima upoznam, pa mi je bilo zao sto je preda mnom tako malo knjiga 
i sto je tako tesko doci do njih. A prije, za prijasnjega majora-upravitelja, bilo je 
cak i opasno nositi knjige u kaznionicu. U slucaju pretrage ispitivali bi zacijelo: 
»Otkud knjige? Gdje si ih dobio? Imas, dakle, veza?...« A sta sam mogao da 



odgovaram na takva pitanja? I zato sam, ziveci bez knjiga, i nehotice ronio u sebe, 
zadavao sebi pitanja, nastojao da ih rijesim, mucio se njima gdjekad ... Ali sve se 
to i ne moze ispripovijedati! . . . 

Usao sam u kaznionicu zimi, i zato isto tako zimi treba da budem osloboden, 
onoga istog dana u mjesecu kad sam dosao. Kako sam nestrpljivo ocekivao zimu, 
kako sam uzivajuci gledao potkraj ljeta kako vene list na drvetu i kako se trava susi 
na stepi. Ali, eto, vec i proslo ljeto, zahujao jesenski vjetar; evo vec poceo da 
provijava prvi snijeg... Dosla, napokon, ta zima, davno ocekivana! Srce mi gdjekad 
pocinjalo muklo i snazno kucati od velike slutnje o slobodi. Ali, zacudo, sto je dalje 
protjecalo vrijeme i sto se vise priblizavao rok, to sam postajao sve strpljiviji. 
Posljednjih dana cak sam se zacudio i prekorio se: ucinilo mi se da sam postao 
posve hladnokrvan i ravnodusan. Mnogi kaznjenici, koji bi se u neradno vrijeme 
sastajali sa mnom, zapodijevali bi razgovor i cestitali mi: 

— Eto cete, prijatelju Aleksandre Petrovicu, izici na slobodu, skoro, skoro. 
Ostavit cete same nas sirotane. 

— A sta, Martinove, hocete li vi skoro? — odgovaram ja. 

— Zar ja! Ah sta! Sedam cu godina izdirati. . . 

I uzdahne za se, stane, pogleda rastreseno kao da se zagledava u buducnost. . . 

Jest, mnogi su mi iskreno i radosno cestitali. Ucinilo mi se kao da su se i svi 
poceli prijaznije vladati prema meni. Ocito sam vec postajao covjek koji nije 
njihov; vec su se rastajali sa mnom. K-cinski, Poljak plemic, tih i krotak mladic, 
volio je kao i ja u neradno vrijeme mnogo hodati po dvoristu. Mislio je da ce cistim 
zrakom i kretanjem ocuvati zdravlje i naknaditi svu skodljivost zagusljivih 
kaznionickih noci. 

— Nestrpljivo ocekujem vas izlaz — rekao mi je smijeseci se kad sam ga 
jednom sreo na setnji — kad izidete, onda cu znati da mi do izlaza preostaje tocno 
godina dana. 

Spomenut cu ovdje uzgred da se, zbog mastanja i duge odvike, sloboda cinila u 
nas u kaznionici nekako slobodnijom od istinske slobode, one koja zaista postoji u 
zbilji. Kaznjenici su preuvelicavali pojam o zbiljskoj slobodi, a to je tako prirodno, 
tako prirodeno svakomu kaznjeniku. Kakav god odrpani casnicki sluzak smatrao se 
kod nas gotovo za kralja, gotovo za ideal slobodna covjeka, kad se usporedi s 
kaznjenicima, jer je hodao neobrijan, bez okova i bez pratnje. 

Uoci posljednjeg dana, po sumraku, obisao sam posljednji put uz vrljike cijelu 
nasu kaznionicu. Koliko sam tisuca puta obisao te vrljike za tih godina! Ovuda sam, 
iza uza, tumarao prve godine svoga robijanja, sam samcat, sirotan, utucen. Sjecam 
se kako sam tada racunao koliko mi ostaje tisuca dana. Gospode Boze, kako je to 



davno bilo! Evo ovdje, u ovom kutu, zivio je u ropstvu nas orao; evo ovdje sam 
cesto sretao Petrova. I sada on ne odustaje od mene. Pritrkuje, te, kao da mi pogada 
misli, suteci ide pokraj mene i kao da se u sebi necemu cudi. 

U mislima sam se oprastao s tim potamnjelim uzama od sasjecenih brvana. 
Kako su me se nemilo dojmile tada, u prvo vrijeme! Valjda su i one sada starije 
nego onda; ali to ne zapazam. I kolika je mladost uludo pokopana medu tim 
stijenama, koliko je velikih snaga propalo ovdje utaman! Ta treba sve da se kaze: 
taj je narod bio neobican narod. To mozda i jesu najdarovitiji, najsnazniji ljudi od 
svega naseg naroda. Ali pogibose uludo jake snage, pogibose neprirodno, 
nezakonito, u nepovrat. A tko je kriv? 

Jest, tko je kriv? 

Sutradan izjutra, jos prije polaska na rad, cim je stalo svitati, obisao sam sve 
uze da se oprostim od svih kaznjenika. Mnogo se zuljevitih, snaznih ruku pruzilo 
prijazno prema meni. Neki su mi stiskali ruke sasvim drugarski, ali takvih nije bilo 
mnogo. Drugi su vec vrlo dobro shvacali da cu odmah biti posve drugaciji covjek. 
Znali su da imam u gradu poznanstvo, da cu se odmah odavde otputiti gospodi i 
sjesti uz tu gospodu kao jednak. Razumijevali su to i oprastali se sa mnom doduse 
prijazno, doduse ljubazno, ali niposto kao s drugom, nego kao s gospodinom. 
Gdjekoji su se odvracali od mene i bahato odbijali da se sa mnom oproste. Neki cak 
i pogledali s nekakvom mrznjom. 

Odbubnjao bubanj, i svi se otputili na rad, a ja ostao kod kuce. Susilov je ustao 
toga jutra gotovo ranije od svih, te se sav upeo da dospije i meni skuhati caj. Jadni 
Susilov! Zaplakao kad sam mu poklonio svoje kaznjenicke tralje, kosulje, ovoje 
ispod okova i nesto novaca. »Ne treba meni to, ne treba to! — govorio je i s teskom 
mukom suzdrzavao svoje drhtave usne — kako ce meni biti kad vas izgubim, 
Aleksandre Petrovicu? S kim cu ovdje ostati kad vas ne bude?« 

Posljednji put sam se oprostio i s Akimom Akimicem. 

— Eto, i vi cete skoro! — red cu mu. 

— Jos dugo, jos vrlo dugo moram biti ovdje — mrmljao je i stiskao mi ruku. 
Ja mu poletio, ogrlio ga i mi se poljubili. 

Desetak casaka nakon odlaska kaznjenika, izidosmo i mi iz kaznionice da se 
nikad ne vratimo u nju — ja i moj drug s kojim sam dosao. Trebalo je da odemo 
ravno u kovacnicu da nam raskuju okove. Ali vise nas nije pratio strazar s puskom: 
otisli smo s potcasnikom. Raskovali su nas sami nasi kaznjenici u inzenjerskoj 
radionici. Pocekao sam dok ne raskuju druga, a onda prisao i sam nakovnju. Kovaci 
me okrenuli da mi budu s leda, digli mi odostrag nogu, metnuli je na nakovanj... 
Vrzli se, htjeli da urade spretnije, bolje. 



— Klin, klin zavini najprvo!... — nareduje najstariji — namjesti ga, eto tako, 
dobro .. Udri sada cekicem ... 

Okovi spadose. Digoh ih ... Htio sam da ih podrzim u ruci, da ih pogledam 
posljednji put. Kao da se cudim sada da su maloprije bili na mojim nogama. 

— Pa zbogom! Zbogom! — govore kaznjenici otrzitim, prostim, ali nekako 
zadovoljnim glasovima. 

Jest, zbogom! Sloboda, nov zivot, uskrsnuce iz mrtvih... Divna li casa! 



Kraj 



Do Petra Velikog prijestolnica Rusije je bila Moskva,a kasnije Petrograd.Me dutim Moskvu su i 
kasnije nazivali prijestolnicom. 

^ Mitsko bice — ptica — Prim. Prev. 

^ U toku osvajanja Kavkaza bilo je plemenskih poglavica koji su priznavali rusku vlast. Njih su 
nazivali mirnim. — Prim.prev 

^ Vojnicke djece. 

Poljski revolucionar Aleksandar Mirecki bio je 1846. osuden na deset godina robije. On se 
spominje i u pripovijetci Dostojevskoga »Seljak Marej« 

m Finkinje. 



Isus. 



^ Grivenik: srebrni novae od 10 kopjejki. — Prev. 
^ Grad u Sibiru. 

Tako je narod zvao Petrograd. 

S. F. Ehirov koji je bio osuden kad i Dostojevski. 
1121 O Napoleonu III. 
J — 1 Zidovki praznik (subota). 

Zele od mlijeka ili slaga i secera. 

Konurb znaci skupljati, gomilati, stedjeti. 

Popularni vodvilj P. P. Grigorjeva. 
1121 Za sebe (fra.) 
m Narodni pies. 

^ Vrsta — mjera za duzinu: 1066,781 m. 
Lik iz Gogoljeva romana »Mrtve duse«. 

Izraz stvoren po imenu Gogoljevog junaka Manjilova iz »Mrtvih dusa«. 

Marquis de Sade (1740.-1814.) francuski knjizevnik. U svojim djelima je opisivao mracne porive 
za psihickim i fizickim mucenjem: 

Marquise de Brinvilliers (1630.-1676.); Otrovala je vise ljudi medu kojima i vlastitiog oca i dva 
brata.Na koncu je uhvacena i nakon mucenja smaknuta. 

1241 Misli se siba! 

To jest, u sumi gdje pjeva kukavica. Hoce da kaze da su i oni skitnice. 
To je znak najvece sramote za djevojku. Aluzija da je nepostena. 

127) 

J — 1 Revizor, nadzornik. 
^ To jest istukao. 
sobar. 

Osam centimetara. 



Loptica, kuglica. 

Slatki desert sa slagom, secerom i zelatinom. 
Mrzim te razbojnike (fra.) 

»Po milosti bozjoj« to je izraz kojim se u moje vrijeme, doslovno, sluzio ne samo nas major nego 
i mnogi nizi casnici, vecinom oni koji su bili potcasnici. — F. D. 

To znaci ubili su nekog seljaka ili seljanku sumnjajuci da su po vjetru bacali cini od kojih 
skapava stoka. Znali smo jednog takvog ubojicu. — F. D. 
^ Dobro, valjano. 



